◎蘇 蕾 王碧云

2019 年的普利策新聞評(píng)論獎(jiǎng)?lì)C給了 《圣路易斯郵報(bào)》的托尼·麥思哲。托尼的作品揭示了新聞評(píng)論敘事的故事化轉(zhuǎn)向，在標(biāo)題、首段、正文框架、消息來(lái)源和直接引語(yǔ)方面，展現(xiàn)了用事實(shí)講故事的技巧。對(duì)托尼作品的研究，將有助于我國(guó)新聞評(píng)論以下方面的發(fā)展：突破文人論政框架，借鑒非虛構(gòu)寫(xiě)作典范， 回應(yīng)新聞學(xué)敘事轉(zhuǎn)向， 建立評(píng)論員記者機(jī)制，實(shí)現(xiàn)新聞話語(yǔ)轉(zhuǎn)型。

一、標(biāo)題，遠(yuǎn)離判斷，呈現(xiàn)充滿事實(shí)細(xì)節(jié)的敘述

我國(guó)新聞評(píng)論“重判斷”，強(qiáng)調(diào)在標(biāo)題制作上處理：“表意空間的有限性約束與表意內(nèi)容的完整性追求之間的矛盾。 ”就是用盡量少的字表達(dá)盡可能完整、重要的信息。 例如：《九一八紀(jì)念日論抗戰(zhàn)前途》（張季鸞），《印度獨(dú)立問(wèn)題之觀察》（儲(chǔ)安平），《建立“全民低?！蹦藬U(kuò)大內(nèi)需之基》(魯寧)，《快樂(lè)沒(méi)有那么重要》（馬少華）。 解決基本矛盾的迫切性賦予這些標(biāo)題簡(jiǎn)練精確、完整概括的特征，有的揭示了要評(píng)論的問(wèn)題，有的表達(dá)了觀點(diǎn)，可以說(shuō)都實(shí)踐了用少而精的字表達(dá)完整重要信息的功能。讀者一看標(biāo)題，立刻就掌握了評(píng)論的問(wèn)題和觀點(diǎn)。

托尼的作品則表現(xiàn)出 “重?cái)⑹觥?的特點(diǎn)。 Labov 和Waletzky 認(rèn)為：判斷一個(gè)標(biāo)題是不是在敘事，只要看它有沒(méi)有“時(shí)間結(jié)合點(diǎn)”。上文提及的標(biāo)題都沒(méi)有明顯的“時(shí)間結(jié)合點(diǎn)”，但是托尼的標(biāo)題，以《釋放欠債坐監(jiān)的密蘇里婦女讓她過(guò)了個(gè)好節(jié)》為例，“釋放”是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，“過(guò)節(jié)”又是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，從“釋放”到“過(guò)節(jié)”產(chǎn)生了時(shí)間結(jié)合點(diǎn)，也就產(chǎn)生了敘述(如表1)。

表1

托尼的標(biāo)題充滿了事實(shí)細(xì)節(jié)：有具體的地點(diǎn)，例如“密蘇里”、；有特定內(nèi)涵的人物，例如“密蘇里婦女”；有事件，例如“釋放欠債坐監(jiān)的密蘇里婦女”，；有時(shí)間點(diǎn)，例如“隨著”、“再次”、“彌漫在”、“是時(shí)候”、“仍在”。

托尼的標(biāo)題在重?cái)⑹龅耐瑫r(shí)， 并沒(méi)有喪失新聞評(píng)論標(biāo)題應(yīng)有的提示性和評(píng)價(jià)性功能。 Labov 和Waletzky 提出敘事的完整形式包括六個(gè)基本結(jié)構(gòu)元素：摘要、狀態(tài)、復(fù)雜行動(dòng)、評(píng)價(jià)、解決方式、結(jié)局。這些元素的基本功能正是提示性和評(píng)價(jià)性功能。 以《卡姆登縣仍在為難那個(gè)2008 年就認(rèn)罪的女人》為例，標(biāo)題提示讀者故事在何地何時(shí)發(fā)生，有誰(shuí)參與，發(fā)生了什么事情，同時(shí)“仍在”、“為難”、“認(rèn)罪”等詞語(yǔ)表達(dá)了評(píng)價(jià)性。因此，敘述性標(biāo)題并沒(méi)有喪失新聞評(píng)論標(biāo)題的基本功能，依然會(huì)吸引讀者。

敘述性標(biāo)題對(duì)文本節(jié)奏的影響非常明顯。 讀托尼的題目，感覺(jué)時(shí)間慢了下來(lái)，這些題目缺乏“斬釘截鐵”的氣質(zhì)，充滿了“娓娓道來(lái)”的氣息。 托尼的題目在表達(dá)效率上并不突出，還稍顯冗長(zhǎng)，隨性的就像是從文本中抽出了一句話，既不提示論題，也不宣告觀點(diǎn)。 也許正因?yàn)槿绱?，成為我?guó)新聞評(píng)論實(shí)踐敘述性標(biāo)題的障礙。 郭步陶先生完成了我國(guó)第一部評(píng)論研究著作， 他強(qiáng)調(diào)好標(biāo)題就是把最重要的點(diǎn)完全揭出。邵華澤先生則補(bǔ)充說(shuō)最重要的點(diǎn)就是論點(diǎn)。這種認(rèn)識(shí)被我國(guó)新聞評(píng)論標(biāo)題制作奉為圭臬。 托尼的題目打破了這一原則，給人感覺(jué)不精煉、不硬朗、不概括，但不能說(shuō)不吸引人。

二、 懸宕的開(kāi)頭：首段顛覆倒金字塔模式

首段在新聞評(píng)論寫(xiě)作中被看得很重， 因?yàn)榘凑盏菇鹱铀Ｊ剑?首段會(huì)告訴讀者最重要的信息。 如張季鸞的名篇《日本犬養(yǎng)總理遇刺》 一文的首段：“昨夜東京急電，日相犬養(yǎng)毅氏于昨日午后五時(shí)二十分在官邸被暴徒闖入， 擊中三槍，重傷流血，八時(shí)許警士已宣告絕望。 同時(shí)警察廳中有人擲手榴彈并放槍，受重傷者數(shù)人，而內(nèi)府大臣牧野邸、政友會(huì)本部、日本銀行皆受手榴彈，幸未傷人。 各處行兇者皆得逃逸，途中散傳單，請(qǐng)為除君側(cè)之奸，而未幾有十八人向憲后倉(cāng)促自首。在本文撰稿時(shí)，所得電訊止此。 ”

信源、時(shí)間、人物、地點(diǎn)、事件的發(fā)生、發(fā)展、高潮、細(xì)節(jié)、結(jié)果，都集中在這一段展示出來(lái)，由于高度概括，作品的節(jié)奏也是緊張高效的。然而對(duì)比一下托尼的作品《釋放欠債坐監(jiān)的密蘇里婦女讓她過(guò)了個(gè)好節(jié)》的首段：

It was early Christmas morning and the kids were poised to tear into their gifts.（那是圣誕節(jié)的清晨， 孩子們正準(zhǔn)備拆開(kāi)他們的禮物。 ）

托尼的首段僅僅是為作品開(kāi)了一個(gè)節(jié)奏舒緩的頭。 如果說(shuō)張季鸞作品的開(kāi)頭重若泰山，那么托尼作品的開(kāi)頭則輕若鴻毛，再來(lái)體會(huì)一下托尼其他作品的首段(如表2)。

“一句話首段”是托尼的風(fēng)格，這句話也顛覆了倒金字塔模式， 沒(méi)有按照新聞價(jià)值的次序?qū)⒆钪匾男畔⒎胖迷谑锥?。程之行在《新聞?xiě)作》中將這種方法稱之為“正金子塔式”，其特點(diǎn)是：“不馬上揭示高潮，而要把讀者的注意力帶引著進(jìn)入高潮，一若小說(shuō)與戲劇的結(jié)構(gòu)，具有‘懸宕’的效果?！边@種“懸宕”效果揭示出新聞評(píng)論寫(xiě)作可以與一般的敘事作品具有相同的效果，利用一個(gè)好的“角度”吊足讀者的胃口，而不是像“倒金字塔模式”那樣追求快速滿足讀者的需要。 在托尼的作品中，開(kāi)頭的角度各不相同，這些角度包括情境、被述者、事件、情節(jié)、細(xì)節(jié)、沖突、結(jié)果、關(guān)系?？梢钥闯?，托尼在尋找一個(gè)特別的開(kāi)頭方面是動(dòng)了腦子的。

表2

三、正文：反復(fù)用事實(shí)講述個(gè)體故事

1.講述完整的個(gè)體故事

托尼迷戀于講述帶有獨(dú)特生命印痕的個(gè)體故事， 這為新聞評(píng)論增加了揭秘式的閱讀感受， 有利于讀者與文本人物建立連接。 而有效的閱讀連接正是促成互聯(lián)網(wǎng)式的 “點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”的秘密。 由此就知道為什么互聯(lián)網(wǎng)促使我國(guó)的媒介話語(yǔ)被迫地轉(zhuǎn)向了“講故事”策略，而我們?cè)臼嵌嗝疵詰佟爸v道理”。

一個(gè)叫布蘭森的女人給托尼發(fā)來(lái)了圣誕節(jié)的祝福短信，她年輕時(shí)和丈夫離了婚，因?yàn)橥浿Ц稁讉€(gè)月的撫養(yǎng)費(fèi)，她遭到起訴。 這徹底改變了布蘭森的人生軌跡， 綿延15 年，當(dāng)初的撫養(yǎng)費(fèi)加上訴訟費(fèi)已累計(jì)到5000 美元，她無(wú)力償還，因而面臨著監(jiān)禁，如今她的前夫已自殺，她的兒子已長(zhǎng)大，但是她仿佛跌進(jìn)了一個(gè)泥沼， 怎么也爬不出來(lái)。 這是托尼作品《釋放欠債坐監(jiān)的密蘇里婦女讓她過(guò)了個(gè)好節(jié)》中講述的故事。 托尼沒(méi)有局限于傳統(tǒng)消息來(lái)源的處置方式， 而是展示了布蘭森個(gè)體生命的獨(dú)特性。 她會(huì)給托尼發(fā)問(wèn)候短信，她會(huì)幫助推輪椅，她會(huì)感嘆監(jiān)獄是“一生去過(guò)最糟糕的地方”，她也面臨著因?yàn)樽O(jiān)經(jīng)歷而難以找到工作的壓力。

臺(tái)灣著名評(píng)論家蔡詩(shī)萍說(shuō)：“我常常在新聞事件里，看到更多‘人的故事’。 每一個(gè)‘人的故事’，于事不關(guān)己的他人，是新聞；但，于當(dāng)事人，或當(dāng)事人的親朋好友，卻是如此真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，他們?nèi)绾文苁虏魂P(guān)己呢?”可以說(shuō)在新聞評(píng)論中用充滿人性的筆調(diào)講述個(gè)人化的故事，是一種消除“事不關(guān)己”閱讀感受的大膽嘗試，新聞評(píng)論越切入故事人物的心靈世界，越能建立讀者與故事人物的情感關(guān)系，越能增強(qiáng)評(píng)論的粘性。

2.反復(fù)講述相似的故事

托尼懂得 “母題”、“原型”、“類型” 這些敘事元素的應(yīng)用，會(huì)加深讀者對(duì)文本的印象，使文本產(chǎn)生主題一致、脈絡(luò)一致、意義一致的效果。托尼作品的人物都是付不起幾百美元保釋金的窮人，他們也會(huì)犯下偷口紅、超速這樣的輕微罪行，他們經(jīng)年累月地陷入聽(tīng)證、服刑、緩刑、欠賬、起訴中，他們無(wú)法參軍、工作，難以結(jié)婚、生子。他們的人生猶如一盤(pán)斷斷續(xù)續(xù)的破錄音帶，放著令人沮喪的聲音。而托尼是那個(gè)會(huì)反復(fù)傾聽(tīng)破錄音帶的人（如表3）。

反復(fù)敘述相似的故事， 使托尼的作品塑造出原型意義上的故事模型，沉淀下“人們對(duì)新聞故事的認(rèn)知和情感”。從認(rèn)知方面講，反復(fù)敘述為讀者準(zhǔn)確把握議題提供了安全感，正所謂“不同的故事締造了文本真實(shí)，最后都可以追溯到背后的大故事和價(jià)值觀”。這種安全感進(jìn)而培養(yǎng)了讀者識(shí)別托尼作品的能力，托尼的作品由此產(chǎn)生“儀式感”。 正如Bird和Dardenne 認(rèn)為新聞功能在報(bào)道真相外，也應(yīng)收集社會(huì)事件進(jìn)行敘事傳播，進(jìn)而產(chǎn)生儀式作用。

表3

從情感方面講，“凡動(dòng)人之?dāng)⑹陆杂袀鬟_(dá)情感功能”。而反復(fù)敘述動(dòng)人故事如同古老的歌謠吟頌出對(duì)弱者的關(guān)懷。弱者關(guān)懷一直是普利策和新聞界最為看重的價(jià)值， 也是新聞評(píng)論實(shí)踐的宗旨之一。 文本中的情感流動(dòng)幫助讀者更容易接受議題和觀點(diǎn)，畢竟人類易于被故事的“愛(ài)與詩(shī)性”感動(dòng)，而不是被勸服。

3.消息來(lái)源、直接引語(yǔ)在故事講述中的事實(shí)擔(dān)當(dāng)

消息來(lái)源和直接引語(yǔ)是新聞話語(yǔ)的重要特征， 彰顯了新聞話語(yǔ)的事實(shí)本位性。 在以“重判斷”為特征的新聞評(píng)論文本中，消息來(lái)源及直接引語(yǔ)的數(shù)量和具名性都不被重視。托尼作品則利用消息來(lái)源、直接引語(yǔ)講故事。托尼作品每篇的消息來(lái)源在3.2 個(gè)。 在文本十中，有七個(gè)消息來(lái)源：前巡回法官、《圣路易斯郵報(bào)》、縣檢察官、律師及三名眾議員。這些消息來(lái)源的姓名、職務(wù)、身份交代明確。

直接引語(yǔ)在托尼文本中運(yùn)用十分普遍， 個(gè)體人物都用引語(yǔ)展露了心靈世界。 偷了割草機(jī)的布斯回憶起第一次入獄的晚上說(shuō)：“我很害怕”；因超速而陷入監(jiān)獄負(fù)債中的瓊斯表達(dá)了憤怒：“他們想榨干我的一切”；因家庭糾紛而陷入危機(jī)中的拉姆說(shuō)：“我正在努力改變我的生活， 我希望一切從頭開(kāi)始”。

四、突破“文人論政”，“用事實(shí)講故事”

1.突破“文人論政”的影響

重價(jià)值判斷，輕事實(shí)判斷，是我國(guó)新聞評(píng)論的傳統(tǒng)。 由于受到文人論政的影響，評(píng)論文本雖不排斥敘事，但對(duì)事實(shí)采取“拿來(lái)主義”的態(tài)度，在結(jié)構(gòu)主義思維下，對(duì)事實(shí)進(jìn)行概括、壓縮和精簡(jiǎn)。 這種處理使敘事缺乏人物、情境、背景、對(duì)話、情節(jié)、細(xì)節(jié)、節(jié)奏等故事化特征。 另一方面，“坐而論道”、“足不出戶”的評(píng)論寫(xiě)作模式也阻止了“采訪”對(duì)事實(shí)的采集。

然而隨著20 世紀(jì)80 年代以來(lái)“敘事轉(zhuǎn)向”的發(fā)生，以及媒介網(wǎng)絡(luò)化的發(fā)展，媒介的話語(yǔ)傳播更注重人文性、共享性、情感性，故事所包含的好的說(shuō)服理由，展現(xiàn)了“愛(ài)與詩(shī)性”，這是不遜于理性價(jià)值辯論的表達(dá)方式，也是敘事傳播比肩于信息傳播的地方。在此情況下，我國(guó)新聞評(píng)論寫(xiě)作要不要順應(yīng)這種趨勢(shì)， 走出對(duì)文人論政典范過(guò)于依賴的思維方式，大膽嘗試用事實(shí)講故事的方法，這是來(lái)自托尼作品的啟示，也是時(shí)代賦予我們的思考。

2.借鑒非虛構(gòu)寫(xiě)作典范

非虛構(gòu)寫(xiě)作典范有三個(gè)原則：事實(shí)、親歷和誠(chéng)實(shí)。 這三個(gè)原則在歷年普利策獲獎(jiǎng)評(píng)論中都可見(jiàn)蹤跡。 2012 年的《困境中的父親上了一堂關(guān)于給予的課》，作者瑪麗·史密琪從親歷的角度講述了童年與父親相處的片段。 2006 年作品《孤獨(dú)的人們》通過(guò)搜集事實(shí)材料讓一個(gè)死人“伊娃·約克”講述了她作為癲癇患者的悲慘故事。 2019 年的《是時(shí)候關(guān)閉債務(wù)人監(jiān)獄了》，托尼本人甚至敞開(kāi)自己，講述因忘記償還超速罰單而差點(diǎn)被監(jiān)禁的故事，也是在這次經(jīng)歷中，他體會(huì)到窮人和黑人受到的歧視，展開(kāi)了他的系列寫(xiě)作。

大眾媒介在早期發(fā)展過(guò)程中，把“信息”作為傳播的根基。我國(guó)新聞評(píng)論實(shí)踐也符合此規(guī)律。然而20 世紀(jì)80 年代末期開(kāi)始，整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域開(kāi)始“敘事轉(zhuǎn)向”，特別是進(jìn)入手機(jī)主導(dǎo)的“數(shù)位敘事”時(shí)代，“以故事為本之傳播行動(dòng)早已成為影響社會(huì)大眾最為深遠(yuǎn)的因子?！标皣?guó)仁和蔡琰在最新的著作《敘事傳播：故事/人文觀點(diǎn)》中把“好故事”視為可以成為人類信仰和行動(dòng)的準(zhǔn)則，故事帶來(lái)了“良好理性”。

文人論政典范追求勸服效果的快速實(shí)現(xiàn)，“用事實(shí)講故事”看重媒體與受眾平等的對(duì)話。 人是敘事的動(dòng)物，故事創(chuàng)造了自然、溫暖的交流情境，人類的情感、信念都得到了更自然更深刻地傳遞，故事構(gòu)筑了共同的記憶空間。 “用事實(shí)講故事”，是新聞話語(yǔ)從槍彈論、勸服論、啟蒙論一路走來(lái)，走向的新實(shí)踐。

3.打破“只評(píng)不訪”，推動(dòng)評(píng)論員記者化

在傳統(tǒng)思維中， 新聞評(píng)論的事實(shí)多是評(píng)論員從新聞報(bào)道中選擇的，評(píng)論員對(duì)事實(shí)不負(fù)責(zé)鑒別和親歷，這就造成了作者和事實(shí)的隔膜。作者其實(shí)也是事實(shí)的“二傳手”。作者的評(píng)價(jià)只能從經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，并不是來(lái)自體驗(yàn)后的確知。面對(duì)這種情況，早在2007 年，正是都市報(bào)新聞評(píng)論繁榮發(fā)展的時(shí)期，有學(xué)者就提出建立“評(píng)論記者”機(jī)制。 “評(píng)論記者”首先應(yīng)該是一名記者，在傳播觀點(diǎn)信息的同時(shí)也傳播事實(shí)信息。然而我國(guó)新聞評(píng)論還未開(kāi)啟機(jī)制革新， 就被迫面對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)促進(jìn)了新聞評(píng)論的敘事轉(zhuǎn)向，但也陷入只講故事，不談事實(shí)的怪圈。故事化可以增強(qiáng)評(píng)論的的親和力和可讀性，但是新聞評(píng)論需要依賴事實(shí)講故事，離開(kāi)了事實(shí)的故事，是虛構(gòu)，背離了新聞實(shí)踐的宗旨。

托尼的作品為我們打破“只評(píng)不訪”的寫(xiě)作模式提供了新思路。 托尼參與到作品的事實(shí)搜集中，他約見(jiàn)、傾聽(tīng)弱勢(shì)者，和他們保持聯(lián)系，關(guān)注他們的動(dòng)態(tài)，為他們的生命抱不平。 這些小人物也會(huì)給托尼發(fā)來(lái)祝福短信，會(huì)質(zhì)問(wèn)他，會(huì)向他展示傷口，會(huì)抱怨，會(huì)理解。 正是這些鮮活的采訪讓托尼的作品展現(xiàn)了弱勢(shì)者的悲慘和社會(huì)的不公。 托尼的參與和體驗(yàn)讓讀者和事實(shí)的距離被拉近了， 也就增加了信任和真實(shí)，更能帶動(dòng)人們反思自己的處境和問(wèn)題。