李柴菁菁

電影《無(wú)問(wèn)西東》的上映，不僅讓人們回顧了“辦學(xué)8年，被惦記80周年”的西南聯(lián)大，更重溫了一批學(xué)術(shù)大師的面容：馮友蘭、陳寅恪、朱自清、林徽因、沈從文、聞一多、王國(guó)維……這一所辦學(xué)僅8年的大學(xué)，之所以始終活在國(guó)人的心里，除了光彩耀眼的學(xué)生名單外，更重要的是它有著當(dāng)時(shí)最奢華的教師資容，以及民國(guó)文人身上的風(fēng)骨。

“風(fēng)骨”一詞在魏晉時(shí)期的文論、畫(huà)論與人物品評(píng)中被廣泛引用?！帮L(fēng)”的來(lái)源，當(dāng)上溯至《詩(shī)經(jīng)》中的六義：“《詩(shī)》總六義，風(fēng)冠其首。斯乃化感之本源，志氣之符契也?！币浴帮L(fēng)”為教化之意?！墩撜Z(yǔ)·顏淵》：“孔子對(duì)曰：子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德：風(fēng);小人之德：草。草上之風(fēng)必偃?！币簿褪钦f(shuō)君子是用他的美德感化人，使人從善，就像風(fēng)吹動(dòng)草一樣。《論語(yǔ)》把君子的美德比喻為“風(fēng)”。而美德來(lái)自于人的情志，一個(gè)能夠成功感化他人的人，必定是一個(gè)情感豐富，能夠以情動(dòng)人的人。引申至老師的身上，也是在要求一個(gè)老師要有美德，并且能將他的美德通過(guò)自己豐富的情感傳遞給他身邊的人，從而達(dá)到教育感化的目的。

風(fēng)骨范疇的另一思想淵源，可能來(lái)自于魏晉時(shí)期崇尚的人物品評(píng)。“骨”作“骨相”解，引申為人的稟賦氣質(zhì)?！度宋镏尽ぐ擞^》：“是故骨直氣清，則休名生焉;氣清力勁，則烈名生焉?！惫?，指的是人的形體;氣，指的是人的精神面貌。骨直氣清，也就是說(shuō)一個(gè)人的外形端正，神清氣爽?，F(xiàn)在也有用“骨氣”一詞來(lái)形容人的。用于形容老師，也就是要求一個(gè)老師首先要有端正的儀容體態(tài)，其次還要有昂揚(yáng)的精神氣質(zhì)。

進(jìn)一步而言，“風(fēng)骨”中的“風(fēng)”屬于情，但不是一般的感情泛指，而是指一種濃郁的充滿力量的感情。這種感情具有感染力、鼓動(dòng)力，而且有教化的力量。例如西南聯(lián)大之中的唐蘭先生，有一年開(kāi)了一門“詞選”課。他的講詞方式是：不講，只是用無(wú)錫腔調(diào)吟唱一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)——好！真好！”，這首詞就算講完。倘若不是唐蘭先生的吟誦具有足夠的感染力和鼓動(dòng)力，估計(jì)也不會(huì)有學(xué)生去聽(tīng)這門課的。

“風(fēng)”既是感情的力，那么它便也與“趣”有關(guān)，感情在作品中常常表現(xiàn)為一種情趣。深諳作品，又有風(fēng)骨的老師，能做到將作品的情趣在學(xué)生面前進(jìn)行充分的還原。這里當(dāng)推崇西南聯(lián)大的另一位老師——?jiǎng)⑽牡?。劉文典在西南?lián)大講《文選》，有一次，他只上了半小時(shí)的課，就忽然宣布說(shuō)，今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。原來(lái)，那天是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》一篇。有學(xué)生追憶：屆時(shí)，在校園里月光下擺下一圈座位，他坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》，儼如《世說(shuō)新語(yǔ)》中的魏晉人物。

與“風(fēng)”對(duì)比而言，“骨”則是實(shí)的。西南聯(lián)大教授之骨，可見(jiàn)一斑：朱自清之子的同窗陸祖德，在其回憶文章《朱自清先生的生平事跡》里寫(xiě)到：他（朱自清）的胃病已經(jīng)極其嚴(yán)重，體重減輕到45公斤，迫切需要營(yíng)養(yǎng)和治療，然而，他雖窮到不能治病，還是毅然決然地在宣言上簽了名，拒絕了美國(guó)的救濟(jì)糧。他在這天的日記上寫(xiě)道：此事每月須損失六百萬(wàn)法幣，影響家中甚大，但余仍決定簽名，因余等既反美扶日，自應(yīng)直接由己身做起。此后一個(gè)多月，他就進(jìn)醫(yī)院了。而在臨終前，他還叮囑夫人：記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過(guò)名的，我們家以后不要買國(guó)民黨配給的美國(guó)面粉！

另一位，依然是上面提到的劉文典。1928年，蔣介石掌握大權(quán)不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察，但劉拒絕其到校“訓(xùn)話”。后來(lái)，蔣雖如愿以償，可是在他視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒(méi)有他所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場(chǎng)面。一切皆因?yàn)閯⑽牡淅淅鋽S出的一句話：“大學(xué)不是衙門。”

人們懷念大師，懷念那個(gè)時(shí)代，更多的是懷念那個(gè)時(shí)代的風(fēng)骨。在現(xiàn)代的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，功利主義、實(shí)用主義在人們的心中逐漸占領(lǐng)了主導(dǎo)地位。許多原本應(yīng)該堅(jiān)守的道德底線、職業(yè)操守被拋棄，被遺忘。然而，物質(zhì)幸福時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，新時(shí)代來(lái)臨。在新的時(shí)代，比起金錢和物質(zhì)，更重要的是精神層面的充實(shí)感。不忘初心，重拾風(fēng)骨，這樣的時(shí)代正向我們靠近。