圖書(shū)館，在一座大學(xué)里，永遠(yuǎn)是很重要的，教師在這里鉆研學(xué)問(wèn)，學(xué)子在這里發(fā)奮學(xué)習(xí)，任何的學(xué)術(shù)成就都是和圖書(shū)館分不開(kāi)的。

我結(jié)識(shí)清華圖書(shū)館是從襁褓中開(kāi)始的。我出生兩個(gè)月，父親執(zhí)教清華，全家移居清華園。母親在園中來(lái)去，少不得有時(shí)抱著我，或用嬰兒車(chē)推著我。從那時(shí)，我便看見(jiàn)了清華圖書(shū)館。我想，最初我還不會(huì)知道那是什么。漸漸地，能認(rèn)識(shí)那是一座大建筑。在上幼稚園時(shí)就知道那是圖書(shū)館了。

圖書(shū)館外面的石階很高，里面的屋頂也很高，一進(jìn)門(mén)便有一種肅穆的氣氛。說(shuō)來(lái)慚愧，對(duì)于孩子們，它竟是一個(gè)好玩的地方。不記得我什么時(shí)候第一次走進(jìn)圖書(shū)館。父親當(dāng)時(shí)在樓下，向南的甬道里有一間朝東的房間，我和弟弟大概是跟著父親走進(jìn)來(lái)的。那房間很亂，堆滿(mǎn)書(shū)籍文件，我不清楚那是辦公室還是個(gè)人研究室，也許是兼而用之。每次去不能多停，我們本應(yīng)立即出館，但常做非法逗留，在房間外面玩。給我們的告誡是不準(zhǔn)大聲說(shuō)話(huà)，于是我們的舌頭不活動(dòng)，腿卻自由地活動(dòng)。我們把朝南和朝西的甬道都走到頭，甬道很黑，有些神秘，走在里面像是探險(xiǎn)。有時(shí)我們?nèi)ヅ罉翘荩艿綐巧显倥芟聛?lái)。

上小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)騎車(chē)，有時(shí)由哥哥帶著坐大梁，有時(shí)自己騎，當(dāng)時(shí)校中人不多，路上清靜，慢慢地騎著車(chē)左顧右盼很是愜意。我們從大禮堂東邊繞過(guò)來(lái)，到圖書(shū)館前下車(chē)，走上臺(tái)階，再跑下來(lái)，再繼續(xù)騎，算是過(guò)了一座橋。我們仰頭再仰頭，看這座“橋”和上面的樓頂。樓頂似乎緊接著天上的云彩。云彩大都簡(jiǎn)單，一兩筆白色而已，但卻使整個(gè)建筑顯得豐富。多么高大，多么好看。這印象還留在我心底。

從外面看圖書(shū)館有東西兩翼。東面的爬山虎爬得很高。西面的窗外有一排紫荊樹(shù)。那紫色很好看，可是我不喜歡紫荊，對(duì)于看不出花瓣的花朵我們很不以為然。有人說(shuō)紫荊是清華的校花，如果真是這樣，當(dāng)然要刮目相看。

抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們離開(kāi)清華園，一去八年，對(duì)北平的思念其實(shí)是對(duì)清華園的思念。在清華園中長(zhǎng)大的孩子對(duì)北平的印象不夠豐富，而夢(mèng)里塞滿(mǎn)了樹(shù)林、小路、荷塘和那一片包括大禮堂、工字廳等處的祥云繚繞的地方。勝利以后，我進(jìn)入清華外文系學(xué)習(xí)，圖書(shū)館是少不得要去的，我喜歡那大閱覽室。這里是那樣安靜，每個(gè)人都在專(zhuān)心地讀書(shū)，只有輕微地翻書(shū)頁(yè)的聲音。幾個(gè)大字典架靠墻站著，字典永遠(yuǎn)是打開(kāi)的，不時(shí)有人翻閱。我總是坐在最里面的一張桌上。因?yàn)槌鋈攵家咭欢温?，就可以讓自己多坐一?huì)，在那里看一些參考書(shū)，做各種作業(yè)。在家里寫(xiě)不出的作文，在圖書(shū)館里似乎是被那種氣氛感染，很快便寫(xiě)出來(lái)。

在這一段日子里，我驚異地發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館變得越來(lái)越小，不像兒時(shí)印象中那樣高大，但它仍是壯麗的，也常有一兩筆白色依在樓頂。

那時(shí)，圖書(shū)館里有教室。我選了鄧以蟄的美學(xué)，便是在圖書(shū)館里授課，在哪間房間記不起了。這門(mén)課除我之外還有一個(gè)男生。鄧先生卻像有一百個(gè)聽(tīng)眾似的，每次都做了充分準(zhǔn)備，帶了許多圖片，為我們放幻燈?；脽羝镉性S多名畫(huà)和建筑，我在這里第一次看見(jiàn)蒙娜麗莎，可惜不記得鄧先生的講解了。這門(mén)課告訴我們，科學(xué)的頂尖是數(shù)學(xué)，藝術(shù)的頂尖是音樂(lè)。只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有音響設(shè)備，課上沒(méi)有聽(tīng)音樂(lè)。

四年級(jí)時(shí)，便要做畢業(yè)論文，可以進(jìn)入書(shū)庫(kù)。置身于書(shū)庫(kù)中，真像是置身于一個(gè)智慧的海洋，還有那清華圖書(shū)館著名的玻璃地板，半透明的，讓人覺(jué)得像是走在湖水上，也像是走在云彩上，真是祥云繚繞了。

從清華圖書(shū)館里走出來(lái)的還有少年聞一多和青年曹禺。聞一多一九一二年入清華學(xué)堂，在清華學(xué)習(xí)九年中，少不了要在圖書(shū)館讀書(shū)，在九年中他課余寫(xiě)的舊體詩(shī)文還自編為《古瓦集》。去年經(jīng)整理后出版，可惜我目力太弱，已不能閱讀，只能撫摩那典雅的藍(lán)緞面，讓想象飛翔在那一片彩云之上。

曹禺的第一部劇作《雷雨》是在清華圖書(shū)館里寫(xiě)成的。我想那文科的教育，外國(guó)文學(xué)的熏陶，那祥云繚繞的書(shū)庫(kù)，無(wú)疑會(huì)影響著曹禺的成熟和發(fā)展。我們不能說(shuō)清華給了我們一個(gè)曹禺，但我們可以說(shuō)清華有助于萬(wàn)家寶成為曹禺。我想，演員若能扮演曹禺劇中人物，是一種幸運(yùn)。他的臺(tái)詞幾乎不用背，自然就會(huì)記得。“太陽(yáng)出來(lái)了，黑暗留在后頭，但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了?！鄙现袑W(xué)時(shí)，如果有人說(shuō)一句“太陽(yáng)出來(lái)了”，立刻會(huì)有人接上“黑暗留在后頭”?！拔业闹袊?guó)名字叫張喬治，外國(guó)名字叫喬治張”，短短兩句話(huà)給了多么寬廣的表演天地。也許這是外行話(huà)，但這是我的感受。

從圖書(shū)館走出的還有許多在各方面有成就的人，無(wú)論成就大小，貢獻(xiàn)大小，都是促使社會(huì)進(jìn)步的力量。想來(lái)，在清華獻(xiàn)出了畢生精力的教職員工都會(huì)感到安慰。

今年夏天，目疾稍穩(wěn)定，去清華參觀新安排的“馮友蘭文庫(kù)”，便也到圖書(shū)館看看。大閱覽室依舊，許多同學(xué)在埋頭讀書(shū)，安靜極了。若是五年換一屆學(xué)生，這里已換過(guò)十屆了。歲月流逝，一屆屆學(xué)生的黑發(fā)變成銀絲，但那自強(qiáng)不息的精神永在。

（選自《煙斗上小人兒的話(huà)》，有刪改）

〔注〕宗璞：原名馮鐘璞。1928年出生，著名哲學(xué)家馮友蘭之女。曹禺：本名萬(wàn)家寶。

讀與思

作者將清華圖書(shū)館稱(chēng)為“祥云繚繞的地方”，表達(dá)出了她對(duì)清華園對(duì)清華圖書(shū)館的無(wú)限熱愛(ài)、留戀和懷念之情。因?yàn)樵谧髡叩男哪恐?，清華圖書(shū)館是知識(shí)的殿堂、是文化的傳承之地、更是自己成長(zhǎng)的精神圣地。文章以圖書(shū)館的重要作用開(kāi)篇，強(qiáng)調(diào)了圖書(shū)館給人的幫助，為下文寫(xiě)清華圖書(shū)館作鋪墊。作者幼時(shí)就在圖書(shū)館玩耍，在閱覽室中做作業(yè)，在圖書(shū)館里聽(tīng)課。文中不僅寫(xiě)出了作者對(duì)往事的無(wú)限回憶，對(duì)清華圖書(shū)館的無(wú)限留戀之情，更重要的是強(qiáng)調(diào)了清華在培養(yǎng)人才造就人才方面的重要作用和貢獻(xiàn)。

讀與悟

作家宗璞在自己的文集的藍(lán)色護(hù)封上，寫(xiě)著——

寫(xiě)小說(shuō) 不然對(duì)不起沸騰過(guò)隨即凝聚在身邊的歷史

寫(xiě)散文 不然對(duì)不起流淌在胸間的萬(wàn)般感受

寫(xiě)童話(huà) 不然對(duì)不起眼前光怪陸離的幻象

寫(xiě)短詩(shī) 不然對(duì)不起耳畔琮錚變化的音符

我寫(xiě) 因?yàn)槲矣?/p>

我寫(xiě) 因?yàn)槲覑?ài)

縱觀這篇文章，我們可以發(fā)現(xiàn)，宗璞的文章洇著一片濃情，漾著一股真誠(chéng)，一如其人內(nèi)斂而不張揚(yáng)，又能兼容并蓄而顯張力。寫(xiě)作是對(duì)生活的深度思考，是對(duì)生活素材的挖掘、整合，更是觀察生活、記錄生活的自覺(jué)意識(shí)。而觀察、思考、寫(xiě)作也讓生活充實(shí)著，忙碌著，緊張著，享受著。對(duì)于有目標(biāo)的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間在于擠，思想在于集。當(dāng)寫(xiě)作真正融入了我們的生活，成為生活的一部分的時(shí)候，寫(xiě)作就變成思想和情感的自然流露，也就如信手拈來(lái)、探囊取物般順理成章了。