童孟侯

六年前我在我的“童言”專(zhuān)欄寫(xiě)過(guò)一篇《指揮家，我說(shuō)你什么好呢》，近來(lái)感覺(jué)意猶未盡，續(xù)寫(xiě)一篇，也算是“之二”吧。

指揮家分看譜指揮和不看譜指揮兩種，我個(gè)人不太欣賞看譜指揮家，總覺(jué)得那樣的話(huà)顯得過(guò)于繁忙，又要讀譜，又要翻譜，又要揮動(dòng)指揮棒，又要顧及這么多演奏員的演奏，不同聲部，不同樂(lè)器……

我笨笨地想，一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)只演奏兩三部作品，不是演奏二三十部曲子;一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)的曲目也都是事先定下的，有說(shuō)明書(shū)，不允許聽(tīng)眾當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)曲點(diǎn)歌。那么，指揮家提前背一下總譜應(yīng)該是抽得出這點(diǎn)空的吧？如果不背譜也不記譜，上了指揮臺(tái)手忙腳亂滿(mǎn)頭大汗，臺(tái)下的聽(tīng)眾真的會(huì)很心疼。

指揮大師黃貽鈞說(shuō)過(guò)：我們的指揮家為什么不好好研究總譜，背下總譜，記住總譜，把它埋在頭腦里？為什么不在指揮本身外，多掌握其他方面的知識(shí)和技能？比如搞搞創(chuàng)作，寫(xiě)寫(xiě)器樂(lè)作品;比如學(xué)學(xué)演戲和導(dǎo)演……

黃貽鈞是中國(guó)稀有的指揮不看譜的，是我們中國(guó)最有可能成為世界著名指揮家的人，可惜“文革”病毒蔓延，把他轟倒了。造反派前來(lái)抄家，什么字畫(huà)、唱片、存款、戒指……統(tǒng)統(tǒng)搶走，只留一輛腳踏車(chē)讓他上下班用。有一天，一個(gè)造反派“戰(zhàn)士”跟他說(shuō)：喂，借你的腳踏車(chē)用用。黃貽鈞立刻問(wèn)：是誰(shuí)要借？

第二天，造反派就開(kāi)了黃貽鈞批斗會(huì)，責(zé)問(wèn)他：為什么要問(wèn)“是誰(shuí)要借”？你太囂張了，不斗就不老實(shí)！

又過(guò)了兩天，九個(gè)造反派手持大棒把黃貽鈞狠狠揍了一頓：好啊，你不是喜歡腳踏車(chē)嗎？就讓你看腳踏車(chē)！從此，樂(lè)團(tuán)到外面演出，樂(lè)團(tuán)成員的腳踏車(chē)停在音樂(lè)廳外，黃貽鈞就成了音樂(lè)廳外面的看腳踏車(chē)?yán)项^——這一招實(shí)在“惡掐”（刁鉆陰損）。

“粉碎”了四個(gè)惡霸后的1978年，賀綠汀仍然指名黃貽鈞當(dāng)上海交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他呢，還是查他那輛腳踏車(chē)的去向。終于查到了，是舞蹈學(xué)校一個(gè)紅衛(wèi)兵“借”去的。既然是借，那么還。

1981年，柏林交響樂(lè)團(tuán)建團(tuán)99周年，卡拉揚(yáng)大師邀請(qǐng)黃貽鈞去指揮這個(gè)樂(lè)團(tuán)。法國(guó)《世界報(bào)》說(shuō)：他穩(wěn)健的智慧技巧和果敢堅(jiān)定的動(dòng)作，表現(xiàn)出一位真正音樂(lè)家的氣概?？上У氖牵S貽鈞不再年輕，垂垂老矣！

我很欣賞“徒手指揮”的指揮家，比如：印度人梅塔和日本人小澤征爾，這是亞洲唯有的兩位稱(chēng)得上“世界著名指揮家”的指揮家。中國(guó)呢，過(guò)個(gè)十年八年再看看吧。他倆往指揮臺(tái)上這么一站，不要說(shuō)譜子，連譜架都沒(méi)有，要看也無(wú)從看起。

不看譜的指揮發(fā)展到“指揮皇帝”卡拉揚(yáng)就算登峰造極了，非但不看總譜，還閉著眼睛指揮。他的腦子里裝著上百部古典音樂(lè)的曲子，不要說(shuō)一個(gè)樂(lè)章，連一個(gè)音符都不會(huì)錯(cuò)。他說(shuō)：我很難想象，一個(gè)有所成就的音樂(lè)家怎么能夠摒棄任性和專(zhuān)斷！

我真的很不買(mǎi)賬：中國(guó)有那么多大型樂(lè)團(tuán)的首席指揮，那么多“著名指揮家”，除了黃貽鈞，難道沒(méi)有指揮交響樂(lè)不看譜的了？我是指揮藝術(shù)的外行，只能弱弱地請(qǐng)求：麻煩您把頭抬起來(lái)行嗎？

好消息來(lái)了！就在去年年底，我欣喜地發(fā)現(xiàn)中國(guó)出現(xiàn)了兩位不看譜的“指揮”，一位是馬云，一位是舟舟，知名度都極高，都把譜架扔在后臺(tái)。

舟舟是武漢一個(gè)患有唐氏綜合征的智障孩子，智力最多和十歲的小孩差不多。可是，只要交給他一根指揮棒，并且讓他登上交響樂(lè)的指揮臺(tái)，他就激情四溢地指揮起來(lái)，動(dòng)作極其瀟灑，節(jié)奏還算合拍。有一年，舟舟竟然演出186場(chǎng)，也就是說(shuō)，他不是正在演出，就是正在趕去演出的路上，鈔票賺了莫老老?？梢?jiàn)，聽(tīng)眾對(duì)不看譜的指揮家很是欣賞的。中央電視臺(tái)還拍過(guò)舟舟的紀(jì)錄片！

舟舟為何能做到不看譜指揮？為何不要譜架？因?yàn)?，因?yàn)樗究床欢寰€(xiàn)譜，根本搞不懂樂(lè)器的演奏技巧。舟舟的爸爸胡厚培（樂(lè)團(tuán)的大提琴手）很誠(chéng)懇地說(shuō)，對(duì)于觀眾不揭穿舟舟其實(shí)根本不懂指揮，并且給以鼓掌，他是非常感激的。

要是胡厚培先生認(rèn)為舟舟確實(shí)是個(gè)偉大的指揮家，事情就很好玩了。

2019年12月8日，中國(guó)企業(yè)家俱樂(lè)部周年音樂(lè)會(huì)上，又出現(xiàn)一位不看譜的中國(guó)指揮家：馬云。他被來(lái)開(kāi)年會(huì)的人簇?fù)碇呱现笓]臺(tái)，指揮起中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演奏——請(qǐng)注意，不是弄堂里的老人小樂(lè)隊(duì)——臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，媒體引起轟動(dòng)，觀眾大大騷動(dòng)。

馬云先生難道除了阿里巴巴，還精通五線(xiàn)譜？難道會(huì)背下交響樂(lè)的總譜？還會(huì)演奏小提琴、鋼琴，或者小號(hào)……這些都不重要，能夠不看樂(lè)譜指揮大型的正規(guī)的著名的樂(lè)團(tuán)就難能可貴了。有網(wǎng)友調(diào)侃，愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)悄悄跟團(tuán)員們說(shuō)：大家按平時(shí)排練的節(jié)奏演，為了防止出錯(cuò)，眼睛不要看馬老師，只要馬老師開(kāi)心就好，這筆捐款很重要，我們一定要爭(zhēng)取到！團(tuán)長(zhǎng)的話(huà)很“赤裸”，也很意味深長(zhǎng)啊！

著名指揮家楊松斯在指揮新年音樂(lè)會(huì)時(shí)，突然聽(tīng)到唧哩唧哩的手機(jī)鈴聲響，他非常惱火，立刻垂下指揮棒停止指揮，四顧而尋找那個(gè)雜音。最后發(fā)現(xiàn)是自己的手機(jī)在口袋里唧哩唧哩，于是他摸出手機(jī)，狠狠地關(guān)掉鈴聲，接著再指揮……

全場(chǎng)觀眾會(huì)心而笑，這是指揮大師故意設(shè)計(jì)的幽默小品，提醒人們使用手機(jī)要注意場(chǎng)合。

上個(gè)月，我看到了一段視頻：一位指揮家正手舞足蹈地指揮一個(gè)大型樂(lè)團(tuán)，指著指著，褲子突然掉了，掉到腳面上，展示給聽(tīng)眾的是白白的短褲和白白的腿。這下他手忙腳亂，一邊揮動(dòng)指揮棒，一邊看總譜，一邊拉掉下的褲子，全場(chǎng)哄堂大笑！我以為這是卓別林或者憨豆的幽默視頻。

我想，指揮家其實(shí)可以買(mǎi)一根皮質(zhì)結(jié)實(shí)扣也結(jié)實(shí)的皮帶;不喜歡皮帶的話(huà)也可以買(mǎi)西式的男士背帶;不喜歡背帶的話(huà)可以穿工裝褲，反正掉了一根帶子還有一根掛著，褲子不會(huì)掉下來(lái)。不是我批評(píng)您，交響樂(lè)是嚴(yán)肅音樂(lè)，你不穿長(zhǎng)褲指揮，露著大腿，露出短褲，總有些不“嚴(yán)肅”。

最近，我又開(kāi)始“追星”一位不看譜的指揮家，他叫蒂勒曼，德國(guó)的，2019年維也納新年音樂(lè)會(huì)是他指揮的，他19歲的時(shí)候就已經(jīng)是不看譜的卡拉揚(yáng)大師的助手了，很有天分。由此推斷：不看譜指揮交響樂(lè)，大約是需要天賦的，至少是需要超強(qiáng)的記憶力和音樂(lè)感覺(jué)。