我平生愛(ài)花，眾花之中最為欣賞的，應(yīng)是北方的杏花了。古人有“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”，優(yōu)美的詩(shī)句爛漫成童年的記憶，由此便知，杏花是與春天有關(guān)的。

北國(guó)的春天，讓人感覺(jué)一切來(lái)得那么徐緩，那么不易讓人察覺(jué)，仿佛生長(zhǎng)在古老村落里的村姑，在漫長(zhǎng)歲月里等待太久，性格也便打磨得軟綿而緩慢，步履姍姍，給人一種期待的焦灼。

其實(shí)不然，當(dāng)“草色遙看近卻無(wú)”的時(shí)候，一切的生命就已悄然萌動(dòng)。仿佛一夜之間，沿河兩岸的楊柳便綠了起來(lái)，遠(yuǎn)看就像調(diào)皮的孩童從頭到腳給它罩上了一層似綠非綠的羽紗。陽(yáng)光變暖，那柔緞似的陽(yáng)光助著春風(fēng)，只幾個(gè)早晨的功夫，就把罩在楊柳樹(shù)上的羽紗吹拂得厚重了起來(lái)，盡管還不能深可藏鴉，但初生的葉片青翠欲滴、耀人眼眸，無(wú)比的玲瓏。這時(shí)候的你才發(fā)覺(jué)，北國(guó)的春天，早已曳著華麗的衣裙，笑意盈盈地朝我們走來(lái)，只一個(gè)夜晚或黃昏，她的足跡就已經(jīng)遍布鄉(xiāng)間的小路、河岸以及城市的公園和街道，所有的變化，都在你抬頭眺望之時(shí)不經(jīng)意的一瞬而成，給你一個(gè)猝不及防。

春夜闌珊夢(mèng)悠長(zhǎng)，在這意境朦朧的日子里，慵懶的時(shí)光總會(huì)相繼現(xiàn)出一抹綠色、一抹粉黛。綠的是柳樹(shù)，粉的，當(dāng)是那與楊柳依依相伴的山杏花了。它們?cè)谠绱旱那迕髦胸Ｗ约拍?，卻又無(wú)拘無(wú)束，搖曳若荷，在滿目柳色中含羞綻放，清香脫俗，明妍無(wú)比。

我家院子里種有十幾棵梨樹(shù)和杏樹(shù)，木瓜和海棠。記憶里木瓜開(kāi)花最為嫵媚，但它們的模樣已經(jīng)記得很模糊了。因?yàn)樗鼈兲烊坏那嘻悾谀切┐禾炖锟偸菚?huì)招來(lái)無(wú)端災(zāi)禍，不到花蕾綻開(kāi)，便讓頑皮的孩童或愛(ài)美的村婦偷偷掐了去了。頑童把它摯在手中望得發(fā)呆，美婦們把它們插在頭上，對(duì)鏡作無(wú)數(shù)次的自賞，走在街頭便會(huì)發(fā)現(xiàn)，一枝枝木瓜花兒已經(jīng)顫顫地戴上她們的發(fā)髻。歷來(lái)那些木瓜花和海棠花，難得留下幾朵讓人細(xì)細(xì)觀賞，所以，每年春天的熱鬧就不再是它們了，而是杏花和梨花。

杏樹(shù)生長(zhǎng)在屋角的一個(gè)夾道里，那個(gè)夾道是母親用來(lái)養(yǎng)育雞雛的，母親有一個(gè)龐大的雞隊(duì)伍。春天的時(shí)候，時(shí)常出現(xiàn)雞冠醉紅的雞媽媽臥窩孵卵的景象，孵卵的雞媽媽很兇，整個(gè)夾道半步不讓踏入。久而久之，我們竟然忽視了杏花的存在。只有當(dāng)你不經(jīng)意地從夾道旁經(jīng)過(guò)的時(shí)候，鼻端聞到花香，你才驀然抬頭，一枝杏花在眼前一晃，原來(lái)它們?cè)缫讶缙诰`放枝頭。那時(shí)候，我的慣常的舉動(dòng)，就是站在那兩株杏花樹(shù)下，仰望灼灼逼目的滿樹(shù)杏花，細(xì)數(shù)她那美麗的花朵，還有絨狀的花蕊。摘一朵托于掌心，凝視著，神思遐爾中，四面已是落英繽紛，憑借東風(fēng)吹灑，瘦小的肩頭披滿厚厚的一層粉紅花裳。

故鄉(xiāng)有句諺語(yǔ)是“杏花開(kāi)罷梨花開(kāi)”，梨花花期長(zhǎng)且花朵潔白，飽滿的花朵，由長(zhǎng)長(zhǎng)的花把兒和萼四逸托出。梨花盛開(kāi)時(shí)，花簇稠密，此時(shí)卻不見(jiàn)有誰(shuí)去采它們了，大概是受風(fēng)俗的約束，白色的花朵是不能上美人頭的，對(duì)此小孩子都知道講究。梨花開(kāi)的時(shí)候很有些盛況，一樹(shù)花開(kāi)，干朵萬(wàn)朵，何況七八株樹(shù)呢，一時(shí)間，庭院里充滿了梨花的馨香，引得滿院蜂蝶嚶嗡，追逐而走。

故鄉(xiāng)的院落沒(méi)有大門(mén)，四面洞開(kāi)隨便人們?nèi)我馔鶃?lái)，院里所有一切毫無(wú)遮攔，果樹(shù)也便成了“公共財(cái)產(chǎn)”。果樹(shù)們?cè)诖禾齑蔚陂_(kāi)花，結(jié)果后，是等不到果實(shí)長(zhǎng)大的，稍一長(zhǎng)大便在某一個(gè)深夜里悄悄失蹤了，母親笑說(shuō)是讓那些調(diào)皮的孩子們摘去了，盡管我們也是七八歲的孩子。那些摘取果子的孩童大多是母親的學(xué)生。我還記得一個(gè)頭發(fā)枯黃蓬亂的小孩子，五六歲模樣，上樹(shù)后讓大人看見(jiàn)，慌忙中不是像他的哥哥們一樣從樹(shù)上滑下來(lái)，而是一跌到底，摔得大哭。但母親不生氣，她恨不得孩子們都來(lái)采摘院里的果子吃。那是一段饑饉的日子。

當(dāng)花事紛迭登場(chǎng)而后落幕，誰(shuí)也不曾想到，上帝留給我們的最后的果實(shí)，竟然是老屋夾道里的那兩株杏樹(shù)。它的果實(shí)不大，有成年人的大拇指肚大小，黃中帶綠，甜味不足卻酸得倒牙，竟也成了我們的稀罕物。當(dāng)年大姐跟著奶奶生活，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。每當(dāng)杏子成熟時(shí)，二姐便舉著一根竹竿將它們小心地敲落，一枚枚揀起來(lái)，藏進(jìn)大米里焐幾天，焐到十分熟的時(shí)候再拿出來(lái)全家分享。杏子叫“真”杏，這個(gè)“真”字到底應(yīng)該用哪個(gè)字代表我不知道，我只知道杏子吃完后，剩下的核還能砸開(kāi)吃里面的仁，杏仁略苦，但反復(fù)咀嚼后咽下，再品咂，竟然口齒余香。

村里的人最不喜歡杏花的，如同不喜歡最美麗的女人，因世間有紅杏出墻之說(shuō)，早已于他們心中根深蒂固?？傄詾槟菢拥呐擞幸惶鞎?huì)紅杏出墻，杏樹(shù)便也跟著不招人喜歡了。墻邊若種一裸杏樹(shù)，家里的人是十分害怕的，老抱著一把剪刀面對(duì)著它，生怕探出一枝，惹人笑話。我幼小的心靈里，便種下了女人如杏花的印象，美麗而妖嬈。

杏花粉中含白，香味有些清苦，被李時(shí)珍稱(chēng)其為“甜梅”，是一種耐寒卻不耐熱的落葉果樹(shù)。所謂“南梅北杏”，意思是：南方多梅花，北方多杏花。雖然梅花花期在冬季，杏花在春天里開(kāi)花，但是北方的冬季是白皚皚的冰封世界，可見(jiàn)杏樹(shù)的耐寒力比梅樹(shù)更強(qiáng)。唐人鄭谷提曲江紅杏詩(shī)：“遮莫江頭柳色遮，日濃鶯睡一枝斜。女郎折得殷勤看，道是春風(fēng)及第花?！北忝鑼?xiě)出杏花的無(wú)比美麗，它是裝扮春天與美人的最早的一種花。杏幾乎代表了一切美好的事物，例如，“杏壇”是孔子教學(xué)的地方，引申為教育界;而“杏林”指的是濟(jì)世救人的醫(yī)學(xué)界。它代表著一種境界，一種高雅。

前幾天，朋友送來(lái)一小筐杏子，個(gè)個(gè)金黃玲瓏，不盈一握，放于鼻端輕輕吸吮杏子的香甜。如今市面上，當(dāng)年那樣的杏子已經(jīng)不多見(jiàn)了，麥黃的時(shí)候，新杏下樹(shù)，集市上賣(mài)的杏子竟然有小孩子的拳頭那么大?？赡苁怯捎谕陼r(shí)候吃杏吃的太多，或者是年齡的緣故，現(xiàn)在已經(jīng)不再愛(ài)吃杏子了。每年的春天，杏花還是照常欣賞的，喜歡它們盛開(kāi)時(shí)的謙遜，不和其他花兒那樣張揚(yáng)，喜歡遠(yuǎn)離花樹(shù)時(shí)那一縷縷幽幽而來(lái)的苦香。我把這些當(dāng)作杏花的品格，暗自贊詠。

寫(xiě)到這里，腦海早又疊印出故鄉(xiāng)的老屋，童年時(shí)候歡暢的笑語(yǔ)，無(wú)拘無(wú)束的孩提歲月，記憶的底片清晰映現(xiàn)，一院春色半院花。

責(zé)任編輯：肖靜