李浩

確切地說，葉勐的《暗樁》是一篇極為復(fù)雜的小說，它涉及到多個(gè)年代的截面，涉及到多個(gè)人物和他們的祖先，涉及到現(xiàn)實(shí)和歷史、具體記憶和資料記載，涉及到信史、偽史、八卦和誤讀，涉及到家族變遷和個(gè)人生活，涉及到“道會(huì)門”、神秘謠言、公安偵察和蹲點(diǎn)臥底，涉及到偽造的身份和為此的背負(fù)，涉及到情愛、友情、家庭和社會(huì)生活……它涉及到王冠和“我”的關(guān)系，王冠和田豐美的關(guān)系，王冠和田豐美家族的關(guān)系，王冠和“王家小館”的關(guān)系，田豐美的祖上和“王家小館”的關(guān)系，“神棍”和公安和民眾的關(guān)系，公安和“道會(huì)門”組織之間的關(guān)系，警察和臥底的關(guān)系，以及兩個(gè)家族與那本被反復(fù)提到、更具神秘性的“刀譜”的關(guān)系，以及……在葉勐的這篇小說中，時(shí)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他似乎不經(jīng)意埋下的“暗樁”，數(shù)目眾多，指向繁復(fù)，有著多重的主題性和寓意性。在解析《荒涼山莊》的文學(xué)講稿中，弗拉基米爾·納博科夫認(rèn)為《荒涼山莊》有三大主題線，“狄更斯全力以赴表演的戲法就是平衡這三個(gè)球體，把它們輪番拋擲到空中又接住，協(xié)調(diào)著球體的起落，玩出連貫的花樣，使這三個(gè)氣球升到空中，又不讓繩線纏結(jié)起來。”葉勐在《暗樁》中所做的表演亦是如此，他不斷地提示、不斷地埋設(shè)、不斷地來回纏繞又不斷地將它們分解，協(xié)調(diào)力或平衡力實(shí)在值得贊賞。

確切地說，葉勐的《暗樁》又是一篇極為“簡(jiǎn)單”的小說，它涉及情愛卻不深入追問這重關(guān)系，它涉及歷史卻又并不刻意尋味意義，在田公安對(duì)王舜臣的派遣中，在王舜臣的犧牲“甘愿”中，它本可以有諸多的“賦予”，但葉勐同樣并不注入。在這里，葉勐所做的幾乎是一種有意抹平，他樂道的是故事本身，至于其它則都在“消解”之列;更為有意思的是，葉勐竟然不讓任何一個(gè)故事成為完全的主體，他不在意我們習(xí)慣上的小說規(guī)則和閱讀習(xí)慣，而是采取一種自由洇漫式的敘述方法，仿佛由著自己的思維隨機(jī)跳躍——當(dāng)然這是錯(cuò)覺，葉勐暗暗地給自己的敘事增置著內(nèi)在的控制強(qiáng)力，他像是某個(gè)走在鋼絲上的人，那種種的“傾斜”和貌似把控不住都是設(shè)計(jì)，是更強(qiáng)平衡力的表演，如果我們將小說再讀一遍的時(shí)候會(huì)更明顯地感到。閱讀葉勐的《暗樁》，我的腦海里偶然跳出的詞是一本書的名字：“地球是平的”。在葉勐這里，現(xiàn)實(shí)和歷史的跨度是平的，情愛和性愛之間的鴻溝是平的，平靜生活和跌宕起伏之間是平的，恩和怨之間也是平的，它被簡(jiǎn)化為故事中被說出的語詞：“……我把兩張照片放在一起，看不出任何的聯(lián)系，但我也正因此而心生敬畏，我開始相信了，存放在每一個(gè)家庭的相冊(cè)里的每一張照片，它們起初都是單薄的，隨著時(shí)間的變化，慢慢地厚重起來，而隨著記憶的消逝，厚重又恢復(fù)成了單薄。些許無奈，但這也許正是歷史的另一種魅力?！痹凇栋禈丁分?，他有意地呈現(xiàn)了多重的“單薄”，以至于讓我們?cè)谧x完整個(gè)故事之后感覺，它顯得有些簡(jiǎn)單，你從中難以撈出怎樣的“微言大意”，也難以使用梗概的方式將小說的內(nèi)容向另一個(gè)人復(fù)述，你也很難從中獲得可在其它小說中獲得的情緒安慰，它有的是：“這如同我讓它一頁(yè)頁(yè)跑下去的這條墨水線一樣，充滿了畫叉、涂改、大塊墨漬、污點(diǎn)、空白，有時(shí)候撒成淺淡的大顆粒，有時(shí)候聚集成一片密密麻麻的小符號(hào)……開始盤繞糾纏著向前跑、向前跑。糾結(jié)解開了，線拉直了，最后把理想、夢(mèng)想挽成一串無意義的話語，這就算寫完了?！保柧S諾《樹上的男爵》）

從單薄到厚重，從厚重到單薄，葉勐通過敘事呈現(xiàn)的是后一種“單薄”，是將具體的、附加的、情緒的物質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)剝離之后的“看不出聯(lián)系”的呈現(xiàn)，他做著推遠(yuǎn)之后的“消解”——這種推遠(yuǎn)其實(shí)也包括日常，我甚至覺得，葉勐在描述日常的時(shí)候也帶有一種獨(dú)特的疏離感，他樂見也樂道，但個(gè)人的情感情緒卻有意地“傾空”，有著某種的“零度”?！栋禈丁分械摹跋狻笔嵌嘀氐?，葉勐樂于這樣的游戲，他樂于且建且毀，同時(shí)在毀中又暗暗重建……“消解”是這部小說的核心詞，其實(shí)也是葉勐小說的核心詞，它不是那個(gè)后現(xiàn)代主義詞匯而是一種頗為直接和真摯的生活認(rèn)知，是葉勐對(duì)世界、生活、歷史和自我的某種體認(rèn)，他借用故事的方式說出，一次次。和那個(gè)后現(xiàn)代主義詞匯不同，葉勐的消解是經(jīng)驗(yàn)式的，其中也包含著“敬畏”和某種的忐忑。但他還是愿意選擇消解，是因?yàn)樵谀承┎凰急?、不追問的大詞中包含的雜質(zhì)太多了，它們或許可以繼續(xù)地自我圣化和完成自激，但葉勐卻是轉(zhuǎn)向它的背面，將其中用以遮蔽的、裝飾性的附著物一一撕碎。具體至《暗樁》，我們看到無論是王冠還是田豐美，他們對(duì)所謂家族史的興趣都不是出自于怎樣的崇高，不是為其意義所惑，葉勐給予他們的是單純的興趣，甚至是從被迫中得到的興趣;王冠與田豐美之間的情愛中充滿著爭(zhēng)吵和計(jì)較，它同樣是被壓縮和消解的，我們?cè)谶@一關(guān)系中看不到慣常的情感敘述，葉勐故意將它剔除只留下慣常描述中見不到的那些;王舜臣成為“暗樁”，本可以給予他“革命熱情”和責(zé)任、自豪或強(qiáng)力說服，但葉勐卻并未如此，而是那樣地輕描淡寫。輕描淡寫的還有王舜臣的“四類分子”身份、參加“道會(huì)門”的身份而帶來的種種麻煩，田公安的冷漠或漠然，以及田公安因解放前的警察身份而遭受的種種……消解、零度、輕描淡寫是《暗樁》的特色，幾乎每個(gè)故事、每個(gè)句子都是如此。是的，幾乎每個(gè)故事、每個(gè)句子都是如此，就連前面一直牽著我們、影響著家族命運(yùn)、引發(fā)王冠與田豐美爭(zhēng)執(zhí)和爭(zhēng)奪、讓我們誤以為嚴(yán)重得不得了的“涂家刀法”也只是一本菜譜，讀到謎底被揭開的那一段真真讓人忍俊不禁：“‘等會(huì)兒，咱王記小館不是飯館嗎？改武館了？‘哪兒有武館，就是飯館呀！‘拿刀法切菜？‘對(duì)呀，你以為呢？‘涂家刀法不是干仗用的嗎？‘想什么呢？小娘們這都沒跟你說？涂家刀法是本菜譜，最牛的就是雕那個(gè)百鳥朝鳳……”

在這里，葉勐壞壞地又摧毀了一層建筑，將原本可能的武俠故事變成了飯館傳奇，他暗笑著抽掉了武俠故事所可能賦予的俠義和冒險(xiǎn)，直接換成人間煙火。不得不承認(rèn)葉勐的這一做法有些高絕，但也讓我之前滿懷的“興趣”一下子撲空，有一種被絆了一腳的感覺。在開始的時(shí)候，小說中的“我”頗好給人取名，似乎掌握著姓名學(xué)的某種學(xué)問，可小說后面當(dāng)王冠在信中要求為自己的孩子起名的時(shí)候“我”想的卻是，“我沒有資格答應(yīng)他這個(gè)要求，作為孩子的父母，他們已經(jīng)對(duì)自己的家史了然于心，那么理應(yīng)由他們?cè)诩易V上留下一個(gè)新的‘暗樁?！逼渲幸廊话庵?。

消解、零度、輕描淡寫，幾乎每個(gè)故事、每個(gè)句子都是如此——可《暗樁》卻有著強(qiáng)大的吸引力，讓我滿懷興味地讀完了第一遍，第二遍。葉勐的表達(dá)能力讓人驚訝，語言能力讓人驚訝，無事生非的能力讓人驚訝，他竟然能把在別人眼里平淡無奇的細(xì)瑣之事言說得那么有趣，興味盎然。這不是我第一次對(duì)葉勐的表達(dá)表達(dá)贊嘆了，我希望自己能從他那里有所“拿來”。他始終注意著語言的趣味性，略有調(diào)侃和小油滑，始終讓自己的敘述充滿著起伏、飄動(dòng)和觀看上的“毒辣”……如果沒有良好的語感，葉勐這樣的小說是難以為繼的，更不會(huì)讓人津津有味地一口氣讀完。它對(duì)良好語感的依賴怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。他能夠把一件本無趣味的小事兒講得搖曳生姿，他能讓一種生活平常變得趣味盎然，在《暗樁》中，在老吳結(jié)婚前夜的牌局本無特別，我和王冠之間的通信聯(lián)系也少有故事性，但葉勐總能讓它變得讓人充滿興致。第二點(diǎn)，是文字的氣息，葉勐是善于經(jīng)營(yíng)和把握氣息的人，盡管這篇《暗樁》有幾次故事走向的調(diào)整并伴有敘述策略的調(diào)整，然而氣息始終有一種連貫的豐盈，它不曾斷掉。前段時(shí)間見20位作家和批評(píng)家張莉一起談?wù)撔≌f的“調(diào)性”，作家、批評(píng)家張檸曾有中肯之語，“調(diào)性對(duì)于小說而言首先是形式概念，是語言的節(jié)奏、節(jié)拍感，是敘事的起伏和緩急”，而當(dāng)他成熟起來之后，“調(diào)性會(huì)退居其次，精神性的東西會(huì)壓倒這個(gè)調(diào)性”——在我的理解中，一個(gè)成熟起來的作家，其書寫一定會(huì)更強(qiáng)化和注重精神性的東西，這時(shí)對(duì)于調(diào)性的考慮的確會(huì)退居其次但不是被壓倒，是被融解：它依然在，只是那種精心多數(shù)時(shí)候不再那么外在地呈現(xiàn)，他希望你更多地注意他的言說而不是言說的音調(diào)。葉勐的《暗樁》顯現(xiàn)了他在思考上的成熟趨向，然而其中的調(diào)性卻始終被藝術(shù)地保存下來。

葉勐，一直是我看重的河北青年作家，我覺得他應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)領(lǐng)軍人物，他才氣逼人，又極為敏感，讀書也廣也雜。然而，他的不夠勤奮曾數(shù)次讓我生氣，而他有次在微信上顯露了對(duì)文學(xué)的某種輕慢——我毫不猶豫地拉黑了他。加回來是后來的事兒，多年以后了——在被我拉黑的幾年里，我還是推薦過葉勐，我其實(shí)還在希望，希望他不再那么散漫慵懶：一個(gè)人的天才是上天的獨(dú)特眷顧，但天才絕不可恃，絕不可揮霍，在散漫慵懶中磨滅的天才實(shí)在太多了，我們見多了在長(zhǎng)跑的過程中悄然出局的天才們。我希望他不是那一個(gè)。今年，我又讀到了葉勐的小說，讀到了他的堅(jiān)持和變化，竟然有種難以言說的欣喜。希望，他再努力些。

責(zé)任編輯 梅 驛