劉慶邦

過(guò)了小寒，是大寒。過(guò)了小年，離大年就不遠(yuǎn)了。在大年到來(lái)之前，老李想去洗個(gè)澡。除舊歲時(shí)，除了要對(duì)屋子進(jìn)行一番全面的掃除，個(gè)人的身體也要清洗一下。不然的話，把狗年的灰塵帶到豬年就不好了。

老李家的衛(wèi)生間安有電熱水器，熱水器的容積還不小，他洗澡完全可以在家里洗。在夏天天熱的時(shí)候，他都是在家里洗，但電和電費(fèi)是聯(lián)系在一起的，水和水費(fèi)也互相掛鉤，為了省錢(qián)，在家里他總是洗得匆匆忙忙，只簡(jiǎn)單淋一下就完了。到了冬天，他就不愿意在家里洗了。他家的衛(wèi)生間里沒(méi)安取暖用的浴霸，他也舍不得通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間淋熱水以提高衛(wèi)生間的溫度，衛(wèi)生間里顯得有些冷。他洗澡洗不好，再把自己凍感冒，那就不劃算了。老李年輕時(shí)當(dāng)過(guò)礦工，每天升井后，都要在熱辣辣的大池子里泡一泡。他的皮膚似乎留有泡澡的記憶，一直懷念那種泡澡的感覺(jué)。在燙皮燙肉的水池里泡出一頭汗來(lái)，那才叫痛快，那才是真正的洗澡。淋浴只是淋一下，濕了眉毛，濕不了汗毛，那叫什么洗澡呢，洗與不洗也差不多吧。那么，在自家的衛(wèi)生間里安裝一只浴缸不就得了，把門(mén)一關(guān)，一人一缸，想怎么泡，就怎么泡，想泡多長(zhǎng)時(shí)間，就泡多長(zhǎng)時(shí)間，泡得手指頭發(fā)芽?jī)憾紱](méi)人管?？墒牵恍醒?，普通居民的家庭里，安裝浴缸的總是少而又少。一來(lái)是，衛(wèi)生間空間狹小，安個(gè)吸水馬桶，“衛(wèi)生”一下還湊合，哪里有安裝浴缸的地方呢！二來(lái)是，浴缸大張口，得放多少熱水才能達(dá)到它胃口的要求啊，恐怕半立方水都不夠吧！所以呢，在家里安浴缸的事老李連想都不敢想。皮膚癢得實(shí)在太厲害了，再不泡澡實(shí)在對(duì)不起自己了，他只好到外面的公共澡堂泡一泡?，F(xiàn)在關(guān)于泡的說(shuō)法比較多，除了泡腳，還有泡吧、泡妞兒等。去他大爺?shù)倪@泡那泡吧，都不把人往好里泡，老李對(duì)泡澡以外的泡都不感興趣，都持拒絕的態(tài)度。

泡的名堂多了，難免對(duì)泡澡構(gòu)成了擠壓。老李注意到，以前到街道的澡堂里泡個(gè)澡是很方便的，現(xiàn)在泡澡越來(lái)越不容易。大約在十幾年前，老李所住的居民小區(qū)外面就開(kāi)有一家澡堂。澡堂的門(mén)面臨街，他下了樓，穿過(guò)小區(qū)的消防通道，往右一拐，不到一百米，就進(jìn)了熱氣騰騰的澡堂。他覺(jué)得太好了，這跟在自己家里安浴缸有什么區(qū)別呢，沒(méi)什么區(qū)別嘛！他想，這個(gè)澡堂子要是長(zhǎng)期開(kāi)下去就好了，他后半輩子就可以在這個(gè)澡堂子里泡澡，一直泡到老。他這樣想，是他隱隱地有些擔(dān)心，擔(dān)心這個(gè)澡堂子說(shuō)不定哪一天會(huì)關(guān)張。人喜歡什么東西，往往有擔(dān)心伴隨，喜歡花兒，擔(dān)心花兒謝;喜歡鳥(niǎo)兒，擔(dān)心鳥(niǎo)兒飛;喜歡這個(gè)澡堂子呢，就擔(dān)心它不能永遠(yuǎn)存在。鐵打的街道，流水的門(mén)面，澡堂子永遠(yuǎn)存在的可能性不大?；▋嚎偸且x，鳥(niǎo)兒總是要飛，擔(dān)心什么就有什么，這個(gè)澡堂只開(kāi)了兩三年，就關(guān)門(mén)了。問(wèn)起來(lái)關(guān)門(mén)的原因，是房子的租金提高了，水費(fèi)翻倍了，去洗澡的人也越來(lái)越少了。人家開(kāi)澡堂是為了賺錢(qián)，如果賺不到錢(qián)，還賠錢(qián)，澡堂何必繼續(xù)開(kāi)下去呢！

這家澡堂關(guān)門(mén)了，老李騎著自行車(chē)，轉(zhuǎn)了好幾條大街小巷，又找到了一個(gè)澡堂。這個(gè)澡堂離他家稍遠(yuǎn)一些，要橫過(guò)安定門(mén)外大街，還要穿過(guò)一條小街，往西走一兩公里才能到。澡堂門(mén)口打出的招牌是“花海洗浴中心”，卻是一家旅館開(kāi)辦的澡堂，以經(jīng)營(yíng)旅館業(yè)為主，經(jīng)營(yíng)洗浴業(yè)為輔。凡是在旅館入住的旅客，可以免費(fèi)到洗浴中心洗浴。不在旅館住宿的北京本地區(qū)居民想去洗澡也可以，花個(gè)三四十塊錢(qián)，買(mǎi)張門(mén)票就是了。老李去花海洗浴中心泡過(guò)幾次澡，就摸到了其中的一些底細(xì)，原來(lái)里面不僅可以泡澡、洗澡，還可蒸桑拿、蒸石火浴。這還不算，在洗浴中心洗完了澡，換上中心提供的軟衣服，可以到休息大廳小憩，看電視，點(diǎn)飲料喝，讓服務(wù)生為您捏腳，也就是足療。當(dāng)然了，喝飲料和接受足療都是要付費(fèi)的。在大廳里享受的服務(wù)還不是高級(jí)服務(wù)，高級(jí)服務(wù)的項(xiàng)目是按摩，須在旅館的單間里關(guān)起門(mén)來(lái)一對(duì)一進(jìn)行。按摩分不同形式和檔級(jí)，有中式按摩、港式按摩，還有泰式按摩等，檔級(jí)越高，價(jià)位越高，高到令老李一類(lèi)的普通市民咋舌。老李到花海洗浴中心，不管有多少花樣兒，他只泡澡洗澡就夠了，頂多附帶著蒸一下桑拿和石火浴，別的需要另外付費(fèi)的項(xiàng)目一概不要。就連搓澡，他都是自己搓，從來(lái)不讓所謂的搓澡師給他搓。他的胳膊夠長(zhǎng)，手指頭也不少，身體各處都?jí)虻玫?，何必讓別人給他搓呢！搓澡的價(jià)格也不低，與泡一次澡的門(mén)票價(jià)格幾乎持平。有那搓澡的錢(qián)，還不如再去泡一次澡呢！還有，搓澡師問(wèn)你往身上搓鹽嗎？搓牛奶嗎？你稍有猶豫，稍有松口，大把的錢(qián)就被搓澡師“搓”走了。他堅(jiān)持不搓澡，搓澡師就無(wú)法“搓”走他的錢(qián)。不過(guò)，他有時(shí)也有些心虛，覺(jué)得自己在“花?！钡南M(fèi)是不是太低了，貢獻(xiàn)不夠大，人家是不是不太歡迎他。老李平衡自己心理的辦法，是在洗淋浴時(shí)盡量節(jié)約用水。他可以在大池子里盡情地泡，汗可以盡情地出，但在淋浴時(shí)，水能少用就少用。老李看見(jiàn)，有人在洗淋浴時(shí)，把水龍頭開(kāi)至最大，任淋水如大雨一樣通過(guò)噴頭往下流。在他們往身上涂抹浴液時(shí)，仍不關(guān)掉水龍頭，好像不把水流夠，就不夠本兒似的。老李不干這樣的事兒，他知道北京是缺水的城市，水是很寶貴的，讓水白白流掉，太可惜了！

老李在這家洗浴中心泡澡泡得時(shí)間也不是很長(zhǎng)，也就是兩三年時(shí)間。秋天的一天，北風(fēng)漸涼，老李打算去泡一個(gè)熱水澡。在整個(gè)夏天，他一般來(lái)說(shuō)不去泡澡，夏天天熱，動(dòng)不動(dòng)就是一身汗，完全可以達(dá)到泡澡的出汗效果，去澡堂泡澡可以免去。到了秋天，秋風(fēng)一吹，汗毛眼子開(kāi)始閉合，出汗的機(jī)會(huì)就少了。據(jù)說(shuō)人出汗是必要的，下面的眼子要排泄，汗毛眼子也要排泄，出汗就是汗毛眼子的排泄方式。汗毛眼子倘若老也不出汗，老也不排泄，也會(huì)憋得受不了。老李騎車(chē)來(lái)到花海洗浴中心一看，整座三層樓外面搭起了用鐵管子組成的腳手架，并用藍(lán)色塑料布遮上了圍擋，像是改造或裝修的架式。老李一問(wèn)，旅館和洗浴中心果然是在裝修，裝修已經(jīng)進(jìn)行一個(gè)多月了。老李頓感失望，身上也有些癢癢。他問(wèn)施工人員，洗浴中心什么時(shí)候才能重新開(kāi)業(yè)？人家待搭不理，讓他自己看圍擋上貼的告示。他把用白紙黑字打印成的告示找到了，告示上沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候重新開(kāi)業(yè)，只說(shuō)因裝修給顧客帶來(lái)了不便，敬請(qǐng)諒解。老李估計(jì)了一下，當(dāng)時(shí)離春節(jié)還有三四個(gè)月，春節(jié)前裝修應(yīng)該能完成吧。到了過(guò)小年那一天，老李才又騎車(chē)到洗浴中心去了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，整座樓撤去了圍擋，拆掉了腳手架，裝修得煥然一新。老李心中一喜：終于又可以泡澡了，一定要泡他個(gè)痛快淋漓！然而，讓老李再次感到失望的是，前臺(tái)的女服務(wù)員告訴他，今后這里只開(kāi)辦旅館，洗浴中心撤消了。這叫什么事呢？撤消洗浴中心為啥不早說(shuō)呢？老李失望得有些生氣，差點(diǎn)罵了他媽的。

偌大的北京城，難道找不到泡澡的地方了嗎？難道泡澡的時(shí)代從此結(jié)束了嗎？難道人們不需要再出汗了嗎？老李不信這個(gè)邪。老李是退休之人，他有充裕的時(shí)間，可以到處尋找哪里有泡澡的地方。他騎著他的一輛舊自行車(chē)，轉(zhuǎn)到東，轉(zhuǎn)到西，轉(zhuǎn)到南，轉(zhuǎn)到北。他騎得慢慢的，一路騎，一路看街邊門(mén)面上的字號(hào)或招牌，看到有“水”或者有“洗”的字眼，他都要停下看一看是不是洗澡的地方。他看到帶“水”字的店面倒是不少，多是賣(mài)水果、水產(chǎn)品和純凈水的商店。他看到帶“洗”字的店鋪也不少，但不是洗衣服、洗鞋，就是洗車(chē)。他把附近的大街小巷轉(zhuǎn)了個(gè)遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一處可供泡澡的地方。再往遠(yuǎn)處找，他就不騎自行車(chē)了，改乘公交車(chē)。他的年齡超過(guò)了65周歲，進(jìn)入老年人的行列，居委會(huì)為他辦了老年卡，在市里乘坐任何一輛公交車(chē)都可以免費(fèi)。以前，他對(duì)眾多的老頭兒老太太坐公交車(chē)有些看不慣，覺(jué)得不少人有占便宜的心理，有不坐白不坐的意思。想想看，公交車(chē)的空間和座位資源是有限的，老年人坐得多了，就擠占了上班族年輕人的資源，年輕人還得為老年人讓座，顯然很不合適。現(xiàn)在，老李為了找到能泡澡的地方，他也要坐公交車(chē)了。不過(guò)，為了避免和忙于工作的人爭(zhēng)資源，他絕不在上下班的高峰時(shí)間段去坐公交車(chē)，而是打時(shí)間差，估計(jì)上班的人都到了自己的工作崗位，他才從從容容地刷老年卡坐公交車(chē)。為了找泡澡的地方，老李有一次還鬧了一個(gè)笑話。他透過(guò)車(chē)窗往外看，總算發(fā)現(xiàn)了一處門(mén)口上方標(biāo)有“扮靚靚洗澡美容”的地方。他定睛再看，準(zhǔn)確無(wú)誤，上面的確有“洗澡”的字樣。能洗澡就能泡澡，好嘞，總算又找到一處可以泡澡的地方嘍！他趕緊下車(chē)，往回走了差不多一站地，才找到了那個(gè)叫“扮靚靚”的門(mén)面房。老李到房子里一問(wèn)，頓覺(jué)很不好意思，意識(shí)到自己真的老了，跟不上飛速發(fā)展的形勢(shì)了。怎么的呢？原來(lái)這里是給四條腿的寵物洗澡美容的地方，兩條腿的人就免了。說(shuō)白了，狗呀貓呀，可以到這里洗澡、美容，人就不要進(jìn)來(lái)了。老李想起來(lái)了，最近流行的一個(gè)字叫“萌”，“靚靚”和“萌”是聯(lián)系在一起的。“曬萌”也好，“賣(mài)萌”也好，“萌萌噠”也好，一般指的是娃，是少女，是寵物。一個(gè)大老頭子，跟“靚靚”和“萌”還有什么關(guān)系呢！老李逃也似的離開(kāi)了。坐在回家的公交車(chē)上，老李也有想不明白的地方，有動(dòng)物洗澡的地方，卻不讓人進(jìn)去洗澡，人到底還值錢(qián)不值錢(qián)呢！

老李最終找到可以泡澡之處，是在北五環(huán)之北一個(gè)叫“皇都水城”的宏大場(chǎng)所。據(jù)說(shuō)那里的水是從很深的地下抽出來(lái)的溫泉，溫泉無(wú)須再加熱，直接充到池子里，可以泡澡，洗澡。在那里泡澡，與以前在別處泡澡有所不同，在別處泡澡，那是單純地泡，水里沒(méi)有什么動(dòng)靜。在水城泡澡呢，在水里可以接受水按摩。水按摩分兩種，一種是通過(guò)池底自下而上涌出的水流沖擊身體，二是通過(guò)安在水池邊的高壓水龍頭，把壓出的水扯成扇面，錘打一樣按摩人們的后背、腰椎和頸椎。除了泡澡、水按摩和洗浴，水城里還有游泳池，人們可以穿上泳衣，戴上泳帽，到游泳池里游泳。如果游泳游累了，可以到水城的餐廳吃一頓自助餐，以增加身體的能量。當(dāng)然了，水城既然以“皇都”冠名，消費(fèi)水平要高一些，進(jìn)去一次，最低消費(fèi)是138元。消費(fèi)高就高吧，誰(shuí)讓他那么喜歡水呢，誰(shuí)讓他那么熱衷于泡澡呢！他的退休工資每月有六千多元，妻子已經(jīng)下世，花不著他的錢(qián)了。他的唯一的女兒也參加了工作，自己掙錢(qián)夠自己花，從不跟他要錢(qián)。他有那么多錢(qián)不花，留著干什么呢！他已年近古稀，近年來(lái)身體又不太好，過(guò)一年，少一年，泡一次，少一次，說(shuō)不定哪一天，他想泡都泡不動(dòng)了。趁現(xiàn)在還有享受泡澡的能力，能多泡一次就多泡一次吧！

他才去水城泡了兩次澡，人家就不讓他進(jìn)了，把他擋在了“城門(mén)”外。這又是為什么呢？原來(lái)有一位年近八旬的老人去水城泡澡，泡完從水池里出來(lái)時(shí)，腳下一滑，蹾坐在地上，蹾得髖骨骨折，頓時(shí)動(dòng)彈不得。水城的服務(wù)員馬上向老人要了他家人的電話，告知了他的家人，并打電話要了救護(hù)車(chē)，把老人送到醫(yī)院去了。不料老人的家人把水城告上了法庭，說(shuō)都是因?yàn)樗堑牡匕逄?，才?dǎo)致顧客滑倒，造成骨折。原告要求被告承擔(dān)老人骨折所發(fā)生的一切醫(yī)療費(fèi)用，并對(duì)由此可能引發(fā)的一切后果負(fù)責(zé)。法院經(jīng)過(guò)審理，駁回了原告的訴求。水城雖然贏了官司，但他們得到教訓(xùn)，從此在門(mén)口貼出了并不溫馨的“溫馨提示”：凡來(lái)本水城的洗浴者，如果年齡超過(guò)了65周歲，須有家人陪同，否則謝絕入內(nèi)。敬請(qǐng)諒解！他把提示上的歲數(shù)看了一遍又一遍，不想承認(rèn)也不行，他的歲數(shù)不但超過(guò)了65周歲，而且已經(jīng)超過(guò)了67周歲。對(duì)于水城方面做出這樣的規(guī)定，老李覺(jué)得可以理解，它不是對(duì)老年人的限制，更不是對(duì)老年人的歧視，而是對(duì)老年人的愛(ài)護(hù)。問(wèn)題是，他好不容易才又找到了一個(gè)可泡澡的地方，現(xiàn)在又泡湯了。他想冒充不超過(guò)65周歲的人是不行的，前年大病了一場(chǎng)，他的頭發(fā)差不多全白了。樹(shù)老樹(shù)葉黃，人老頭發(fā)白。僅從他的頭發(fā)看，恐怕人家以為他70歲都超過(guò)了。還有，新的規(guī)定實(shí)行后，再買(mǎi)門(mén)票是要出示身份證的，他所出生的年月日都在身份證上標(biāo)得明明白白，不可能瞞天過(guò)海。老李還是有些不甘心，他到服務(wù)臺(tái)問(wèn)值班經(jīng)理，你們所說(shuō)的家人陪同，家人主要指的什么人呢？

當(dāng)然是您的兒子。

我要是沒(méi)有兒子呢？

女婿也可以。

我要是連女婿也沒(méi)有呢？

朋友也可以，只要年齡不超過(guò)65周歲就行。

對(duì)不起，我要是連朋友也沒(méi)有呢？

值班女經(jīng)理把老李看了一眼，目光里似有些不可理喻，仿佛在說(shuō)，你怎么連個(gè)朋友都沒(méi)有呢！女經(jīng)理說(shuō)的也是“對(duì)不起”，那我們就沒(méi)辦法了。

老李泡澡不成，只能原路怏怏而回。是的，老李沒(méi)有兒子。他父親生了他這么一個(gè)兒子，名曰“單傳”。到了他這一輩，單傳也沒(méi)有傳下去。如果傳宗是傳接力棒的話，接力棒在他手中給弄丟了。他和妻子先有了一個(gè)女兒，本打算再要一個(gè)兒子的，可計(jì)劃生育的政策來(lái)了，一對(duì)夫婦只許要一個(gè)孩子。為了不違反政策，也是老李在職務(wù)上面臨提拔，要在計(jì)劃生育方面有好的表現(xiàn)，就把生第二個(gè)孩子的打算放棄了。年輕時(shí)沒(méi)兒子，他并不覺(jué)得有什么缺憾，一個(gè)男人所能做的事情他都能做。老李早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句俗話，叫“養(yǎng)兒防老”。以前他對(duì)這句話并不認(rèn)同，甚至有些笑話，養(yǎng)兒能防什么老，難道養(yǎng)了兒子自己就不老了嗎！現(xiàn)在他才知道了，他以前對(duì)這句話的認(rèn)識(shí)并不全面。人世間的許多事情就是這樣，不到誰(shuí)跟前，不到誰(shuí)身上，就不會(huì)有深切的體會(huì)。擺在眼前的事實(shí)是，如果他有一個(gè)兒子，如果他讓兒子陪他泡個(gè)澡，可以說(shuō)是天經(jīng)地義的、輕而易舉的事。都是因?yàn)樗麤](méi)有兒子，老了連個(gè)澡都泡不成了，這是不是有點(diǎn)兒悲哀呢！

老李沒(méi)有兒子，有個(gè)女婿也好呀。也是俗話說(shuō)的，“一個(gè)女婿半個(gè)兒”。如果他有一個(gè)女婿，如果他讓女婿陪他去泡一個(gè)澡，女婿想必也不會(huì)拒絕。然而遺憾的是，他的女兒都三十多歲了，至今都沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有為他引來(lái)一個(gè)女婿。女兒并不是不想找對(duì)象，并不是不想結(jié)婚，只是態(tài)度不夠積極，甚至有些冷淡。不知女兒從哪里聽(tīng)來(lái)的奇談怪論，說(shuō)女人發(fā)昏才結(jié)婚，結(jié)婚之后更發(fā)昏。受這種觀點(diǎn)的影響，為避免發(fā)昏，還是不結(jié)婚好一些。有熱心人給女兒介紹對(duì)象，在他和妻子的催促下，女兒也去跟人家見(jiàn)面，但見(jiàn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)，不是女兒看不上人家，就是人家看不上女兒，反正一個(gè)都沒(méi)有談成。妻子生前天天為女兒發(fā)愁，愁得半夜半夜睡不著覺(jué)，以致身體突然出了毛病，60歲剛出頭就撒手而去。女兒是好女兒，只是女兒吃得有些胖，也顯得比較老實(shí)。大概因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚，女兒的眼神還很單純，像一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。女兒的工作也不錯(cuò)，在一家國(guó)有銀行的儲(chǔ)蓄所當(dāng)營(yíng)業(yè)員，每月的收入比他的退休工資還高。這么好的一個(gè)女兒，怎么就嫁不出去呢？那么多男孩子，難道一個(gè)有眼光的都沒(méi)有嗎！

老李回家熬好了小米粥，燒好了豆腐小油菜，女兒李?lèi)傁掳嗷貋?lái)了。女兒是一路聽(tīng)著音樂(lè)回來(lái)的，兩個(gè)耳朵眼兒里都塞著耳機(jī)。進(jìn)門(mén)后，女兒摘下了一側(cè)的耳機(jī)，喊了一聲“爸”。女兒摘下的耳機(jī)垂在下巴那里，像一粒黑色的紐扣兒。

趁女兒脫下皮鞋換拖鞋的工夫，老李說(shuō)，我今天去皇都水城泡澡，白跑了一趟。

為什么？

水城有了新規(guī)定，凡是65周歲以上的老人去泡澡，必須有家人陪同。

這是什么規(guī)定，簡(jiǎn)直就是霸王條款，你可以打電話舉報(bào)他們！女兒換上拖鞋后，沒(méi)在客廳停留，邊說(shuō)邊向自己的臥室走去。他們家的房子是兩室一廳，老李住東邊的大臥室，女兒住西邊的小臥室。女兒一走進(jìn)自己的臥室，順手就把房門(mén)關(guān)上了。他們家的房門(mén)是用新型復(fù)合材料壓制而成的所謂“美心”門(mén)，封閉和隔音效果都不錯(cuò)。

當(dāng)爸爸的還有許多話想對(duì)女兒說(shuō)。女兒去年過(guò)春節(jié)去了日本，他想問(wèn)問(wèn)女兒，今年過(guò)春節(jié)還有沒(méi)有出國(guó)旅游的計(jì)劃。他還想以說(shuō)笑話的口氣，問(wèn)女兒什么時(shí)候給他找個(gè)女婿呀！可女兒不給他時(shí)間，不容他多說(shuō)，就對(duì)他關(guān)上了門(mén)。女兒每天都是如此，進(jìn)家就關(guān)上自己的房門(mén)。他的房門(mén)對(duì)女兒是敞開(kāi)的，而女兒的房門(mén)對(duì)他是關(guān)閉的。水城澡堂的門(mén)對(duì)他關(guān)閉，是因?yàn)樗^(guò)了65周歲。女兒的門(mén)對(duì)他關(guān)閉，他不知這是為什么。他的父母都去世了，兩個(gè)姐姐，一個(gè)姐姐在外地，另一個(gè)姐姐也去世了。在北京，女兒是他唯一的親人，可是，他覺(jué)得女兒跟他一點(diǎn)兒都不親。雖說(shuō)他和女兒住在同一個(gè)家里，但女兒不與他交談，這哪里還有家的氣氛呢！哪里還有家的感覺(jué)呢！這天，他還是追到女兒的臥室門(mén)口去了，隔著房門(mén)對(duì)女兒說(shuō)，悅悅，爸爸今天熬的是你最?lèi)?ài)喝的小米粥，還有口味清淡的豆腐燒小油菜，你吃一點(diǎn)兒吧！

我跟您說(shuō)過(guò)了，我現(xiàn)在不吃晚飯。您是嫌我吃得還不夠胖嗎！

小米粥里主要是水分，沒(méi)什么脂肪，喝了不會(huì)發(fā)胖的。

得了吧，我喝涼水都會(huì)長(zhǎng)肉！女兒沒(méi)有開(kāi)門(mén)，父女倆就那么隔著房門(mén)對(duì)話。

老李沒(méi)有馬上走開(kāi)，在門(mén)外又站了一會(huì)兒。他沒(méi)有再說(shuō)話，樣子有些可憐巴巴。好像他多站一會(huì)兒，女兒受到感動(dòng)，就會(huì)為他打開(kāi)門(mén)似的。女兒說(shuō)的是不吃晚飯，但老李知道，女兒自己躲在屋里吃零食，喝可樂(lè)之類(lèi)的碳酸飲料。吃零食和喝飲料，其實(shí)更容易發(fā)胖。除了晚飯，早飯和午飯，女兒也極少和他一起吃。早上，女兒起床后，都是不吃早飯就上班去了，在路邊隨便吃一點(diǎn)。中午，單位供應(yīng)免費(fèi)午餐，女兒在儲(chǔ)蓄所里吃。到了雙休日，女兒總該和他一起吃飯了吧？可不管他想方設(shè)法做了什么好吃的，喊女兒出來(lái)吃飯時(shí)，女兒的樣子都有些無(wú)奈似的，吃得一點(diǎn)兒都不香，吃一點(diǎn)兒兩點(diǎn)兒就放下了筷子。有時(shí)女兒要老李不要管她，只管做自己的吃自己的就行了，飯對(duì)她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒都不重要，吃不吃都無(wú)所謂。老李不會(huì)的，不管女兒吃不吃，他做飯時(shí)都要下著女兒的米，做著女兒的菜。女兒不吃，他寧可在第二天、第三天吃剩的。讓老李不能理解的是，他給女兒做好了飯，女兒不吃，有一次，女兒卻用手機(jī)在網(wǎng)上叫了外賣(mài)。當(dāng)外賣(mài)小哥提著一兜子用塑料盒裝著的飯菜叫開(kāi)門(mén)時(shí)，著實(shí)讓老李有些吃驚，問(wèn)這是什么？外賣(mài)小哥把門(mén)牌號(hào)碼又對(duì)照了一下，說(shuō)這不是你們家點(diǎn)的麻辣燙、小龍蝦和叉燒包嗎？這時(shí)女兒從臥室里出來(lái)了，說(shuō)是我叫的外賣(mài)。遂把一兜子?xùn)|西接了過(guò)來(lái)。他問(wèn)爸爸要不要嘗一嘗？老李說(shuō)，我才不吃什么外賣(mài)呢，外賣(mài)難道比你爸做的東西更好吃嗎！老李還說(shuō)，晚報(bào)的記者調(diào)查過(guò)了，說(shuō)不少外賣(mài)都是在小作坊里加工出來(lái)的，很不衛(wèi)生。女兒說(shuō)，偶爾吃一次，享受一下社會(huì)性服務(wù)嘛，沒(méi)事兒。女兒把外賣(mài)提到自己臥室里吃去了。老李在女兒的臥室門(mén)外站了一會(huì)兒，看不到任何女兒為他開(kāi)門(mén)的希望，只得一個(gè)人回到客廳。端起了粥碗，他突然想起了妻子，心里一陣酸楚，差點(diǎn)落下淚來(lái)。他把粥碗又放下了。

春節(jié)前不能泡一個(gè)澡，老李還是不死心。泡澡的強(qiáng)烈愿望，幾乎成了他的一個(gè)心病，不泡一個(gè)澡，心病就難以治好。又好比泡澡是過(guò)年的一個(gè)前提條件，沒(méi)有這個(gè)條件，整個(gè)年都沒(méi)法兒過(guò)。也是有病亂投醫(yī)的意思，他竟把目光投向了郵政局的郵遞員小張。小張負(fù)責(zé)為他所居住的居民小區(qū)投遞報(bào)紙、雜志、包裹、匯款單、掛號(hào)信等各種各樣的郵件，差不多已經(jīng)三四年了，他對(duì)小張已經(jīng)很熟悉。報(bào)紙每天都要出，郵遞員每天都要投遞，郵遞員的職業(yè)差不多跟報(bào)紙捆綁到了一起。天可以打雷，可以下雨，送報(bào)紙的事可以說(shuō)雷打不動(dòng)，下雨也不動(dòng)。小張每天要送兩次報(bào)，上午送一次，下午送一次。上午送的是晨報(bào)和日?qǐng)?bào)，下午送的是晚報(bào)。老李訂有一份《北京晚報(bào)》，每天都要把晚報(bào)看一看。如同每天都要吃晚飯，他每天都要看晚報(bào)，已經(jīng)形成了習(xí)慣。他不訂別的報(bào)紙，只訂一份晚報(bào)。他退休前在一家報(bào)社當(dāng)總編室主任，他不訂那份行業(yè)報(bào)，只訂晚報(bào)。退休至今，他連續(xù)訂晚報(bào)已經(jīng)多年。他所住的是一座高層居民樓的第三單元，單元樓門(mén)口一側(cè)設(shè)有一座像一面墻一樣的投遞郵件專(zhuān)用郵柜，郵柜分成很多格盒，每戶一個(gè)格盒，格盒的綠色鐵皮門(mén)上，有用黃漆噴成的房間號(hào)碼。老李每天下樓取晚報(bào)，用鑰匙打開(kāi)屬于他們家專(zhuān)用的格盒就行了。也有晚報(bào)晚到的情況，老李打開(kāi)格盒一看，里面還是空的。在這種情況下，老李暫不上樓，寧可站在樓下等一會(huì)兒。他是在等晚報(bào)，同時(shí)也是在等郵遞員小張。他有時(shí)等的時(shí)間長(zhǎng)一些，有時(shí)等的時(shí)間短一些，但不管等的時(shí)間長(zhǎng)短，小張必定會(huì)出現(xiàn)在他的面前。當(dāng)小張騎著綠色的電動(dòng)郵車(chē)來(lái)到他跟前，他會(huì)說(shuō)，小張，今天又晚了。小張會(huì)說(shuō)，不好意思，今天要送的快遞太多了，送晚報(bào)就耽誤了一會(huì)兒。老李說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，晚報(bào)晚報(bào)，晚一會(huì)兒沒(méi)關(guān)系。小張停下車(chē)，把一份晚報(bào)先遞給老李。老李拿到晚報(bào)，并不急著上樓，趁小張打開(kāi)郵柜的大門(mén)往一個(gè)個(gè)格盒子投放晚報(bào)時(shí)，老李愿意跟小張交談幾句。交談的次數(shù)多了，老李對(duì)小張的情況有了一些了解，得知小張不是北京人，是河北邯鄲人，在北京打工，當(dāng)合同工。據(jù)小張說(shuō)，在他們郵局當(dāng)郵遞員的沒(méi)有一個(gè)北京人，都是從全國(guó)各地來(lái)的外地人。北京人都是大爺，吃不了當(dāng)郵遞員的苦，只好招聘外地人來(lái)當(dāng)。這些年，訂報(bào)紙的、訂雜志的、寄信的、匯款的，越來(lái)越少，寄快遞的卻越來(lái)越多。每件快遞都要送到收件人家里，都要由收件人簽字，都得樓上樓下跑，比以前麻煩多了，也累多了。別看郵遞員的工作量增加了，工資一點(diǎn)兒都沒(méi)增加，大家都很有意見(jiàn)。老李說(shuō)，這些情況不聽(tīng)你說(shuō)我還真不知道，看來(lái)你們當(dāng)郵遞員也挺不容易的。老李問(wèn)過(guò)小張，你結(jié)婚了嗎？小張說(shuō)，還沒(méi)有。李大叔給介紹一個(gè)唄。老李說(shuō)，你小子蒙我呢吧，這么帥的小伙兒，找對(duì)象還不容易。小張臉上紅了一下，笑了，說(shuō)真的，真的。

晚報(bào)通常是下午兩點(diǎn)之后才開(kāi)始投送，這天下午還不到兩點(diǎn)，老李就到樓下等著去了。他等到將近三點(diǎn)，朝小區(qū)的大門(mén)口望一眼，望一眼，才把小張望到了。他裝作剛從樓上下來(lái)，問(wèn)小張，今年過(guò)春節(jié)還回老家嗎？

小張說(shuō)，不回了，今年春節(jié)在北京過(guò)。

在北京過(guò)節(jié)挺好的，我每年過(guò)春節(jié)都不外出，趕那個(gè)熱鬧干什么！

我倒是想回家呢，郵局的人手不夠，領(lǐng)導(dǎo)不讓走，我也沒(méi)辦法。

那，最近這個(gè)雙休日，你休息嗎？

只星期六休息一天，星期日又要接著上班，整個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假期間都休息不成了。

那太好了！

小張看著老李說(shuō)，那有什么好的，一點(diǎn)兒都不好。

我的意思是，趁你星期六休息，咱倆去皇都水城泡一個(gè)熱水澡怎么樣？辭舊歲，洗舊塵，洗了澡正好可以迎接新春。

我不去，我們郵局地下室的職工宿舍里有淋浴，我洗一下淋浴就可以了。

哎，小張，我希望你不要推辭。你一年到頭工作很辛苦，算我代表樓上訂報(bào)的客戶請(qǐng)你的客，慰勞你一下。洗澡的費(fèi)用我來(lái)出，一分錢(qián)你都不用花。

小張搖頭，說(shuō)那我也不去。又是皇都，又是水城，我一聽(tīng)就有些害怕。那些地方不是我們打工的人能去的。

老李走得離小張近一些，并壓低聲音對(duì)小張說(shuō)，不瞞你說(shuō)，水城最近有了新規(guī)定，老年人超過(guò)了65周歲，去洗澡必須有家人陪同。我今年都超過(guò)了67周歲，人家就不讓我進(jìn)了。我邀你去一塊兒洗澡，其實(shí)是等于讓你陪同我，明白了吧！

您可以讓您的兒子陪您去嘛！

我不是沒(méi)有兒子嘛，要是有兒子還說(shuō)什么。這都是計(jì)劃生育鬧的，鬧得我連個(gè)兒子都沒(méi)有。

沒(méi)有兒子，總有女兒吧?？梢宰屇呐雠隳ヂ铮?/p>

這個(gè)小張，你怎么一點(diǎn)兒都不明白呢，我女兒還沒(méi)結(jié)婚，哪來(lái)的女婿呢！我要是有女婿，還開(kāi)口求你干什么！叔叔是人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，退休前是報(bào)社的總編室主任，正處級(jí)干部。叔叔以前可從沒(méi)有這樣求過(guò)人，現(xiàn)在老了，天不嫌老地嫌老，己不嫌老人嫌老，不求人有什么辦法呢！

小張像是想了一下，說(shuō)那好吧。今天是星期四，后天我陪您去。

我就知道你一定會(huì)同意，那就謝謝你啦！說(shuō)著向小張伸出了手，意思是把小張的手握一下。

小張大概沒(méi)想到李叔叔會(huì)跟他握手，報(bào)紙、雜志在懷里抱著，他慌忙中一伸手，報(bào)紙、雜志就撒落在地上。老李要幫他撿，小張說(shuō)，您甭管了，我自己來(lái)。

星期六那天早上，天上下起了雪。天氣預(yù)報(bào)報(bào)的是小雪，下的卻是中雪或大雪。大朵的雪花子開(kāi)得漫天滿地，眨眼之間，汽車(chē)白了，綠籬白了，小花園里的雕像白了，哪兒哪兒都白了。春節(jié)臨近，小區(qū)里已掛起了不少大紅燈籠，連紅燈籠上半部也落了不少雪，看去一半紅、一半白，白的像花托，紅的像花蕾。下雪天，泡溫泉，那是再好不過(guò)了。出發(fā)前，老李給小張打了一個(gè)電話，說(shuō)下雪了，雪下得很好，下雪天最適合泡溫泉澡。他打電話的意思，是打探小張的口氣，擔(dān)心小張因下雪會(huì)打退堂鼓。小張?jiān)陔娫捓镎f(shuō)，他很快就到李叔家的樓下了。老李說(shuō)好的，他馬上下樓。

在往溫泉的湯池里下時(shí)，小張扶住了老李的一只胳膊，說(shuō)，您慢點(diǎn)兒！

老李不想讓小張扶他，他覺(jué)得自己完全可以照顧好自己。他說(shuō)，你不用管我，我自己可以。

湯池外邊有幾級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階上鋪有防滑的紅色化纖地毯。小張沒(méi)有松開(kāi)老李，堅(jiān)持把老李扶上了臺(tái)階，送進(jìn)了湯池。

有生以來(lái)，老李不知自己泡過(guò)多少次澡了，而被人攙扶還是第一次。當(dāng)小張扶到他的胳膊時(shí)，他明顯感到了小張的力量，并借到了小張的力量。好像在小張扶他之前，他并沒(méi)覺(jué)得自己老，小張一扶他，他心里一軟，腳下一軟，感到自己真的老了。是的，以前他的腳是抓地的，近些年好像不怎么抓地了，走起路來(lái)有時(shí)會(huì)發(fā)飄，失去了平衡似的。以前他的腳是有根的，而且根扎得很深，每走一步都扎扎實(shí)實(shí)。這些年腳下似乎沒(méi)有了根，有些懸空的感覺(jué)，似乎隨時(shí)都會(huì)跌倒。司馬遷說(shuō)過(guò)，“人固有一死?！痹诠逃幸凰乐?，先是固有一老?？磥?lái)人不服老是不行??！

不管如何，他總算又下進(jìn)湯池里去了，又泡上了熱水澡。他的下半身剛進(jìn)入水中，覺(jué)得皮膚一燙，頓時(shí)舒服得有些哆嗦。舒服，舒服，太舒服了！他舒服得真想喊出來(lái)，見(jiàn)在池子里泡澡的人比較多，就沒(méi)有喊。在湯池里適應(yīng)了一會(huì)兒，他就把整個(gè)身子慢慢縮進(jìn)水里，一直淹到脖子那里。他對(duì)小張說(shuō)，好了，泡一會(huì)兒吧。自己靠著池壁，微微閉上了眼睛。是他擁抱了水，更是水擁抱了他，他和水的擁抱是互相的。只是相比之下，他的懷抱有些小，抱不了那么多水，而水的懷抱比較大，一下子就把他抱進(jìn)懷里。水對(duì)他的擁抱是全方位的，全身無(wú)處不抱到。水對(duì)他的愛(ài)撫是滲透性的，似乎連每個(gè)汗毛眼子都滲透到了。他想到了，人最初是從水中生出來(lái)的，人和水有著天然的親情，人一輩子都離不開(kāi)水??！他想到了“享受”二字，人耽于享受美味、美色、美景等，豈不知，對(duì)水的享受，也是一種莫大的享受啊！他還想到了，不管享受什么，都需要能力，一旦失去能力，就享受不成了。趁現(xiàn)在他還保持著享受水的能力，就抓緊時(shí)間享受吧！

年輕人對(duì)泡澡總是缺乏耐心，小張只泡了一會(huì)兒，就到對(duì)面高舉著的水龍頭下面接受高壓噴水按摩去了。外面雪還在下，隔著自上而下的落地玻璃窗，可見(jiàn)水城外面已變成一片銀白色的世界。這時(shí)在老李旁邊泡澡的一個(gè)老爺子問(wèn)，陪您來(lái)的小伙子是您的兒子吧？

不知為何，老李沒(méi)說(shuō)實(shí)話，沒(méi)否認(rèn)小張是他兒子，他含糊其辭地“嗯”了一聲，說(shuō)，舒服。

您兒子不錯(cuò)，對(duì)您挺孝敬的。

老李沒(méi)有對(duì)老爺子說(shuō)明，小張并不是他兒子，在這種場(chǎng)合，把話說(shuō)得太明白，沒(méi)有必要。他要是說(shuō)了小張不是他兒子，老爺子會(huì)問(wèn)他問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，那樣會(huì)影響他專(zhuān)心泡澡。

一個(gè)當(dāng)爺爺?shù)模褜O子帶到水城洗澡來(lái)了。小家伙五六歲的樣子，白白胖胖，像是西方油畫(huà)中的孩子，很是喜人。小家伙從飲水機(jī)那里取來(lái)了兩個(gè)水杯，一會(huì)兒把其中一個(gè)水杯里挖滿了水，往另一個(gè)水杯里倒騰，一會(huì)兒把兩只空水杯都放在水面當(dāng)船，看哪只“船”漂得更遠(yuǎn)?？匆?jiàn)人家的孫子，老李難免聯(lián)想到自己。他要是有一個(gè)兒子的話，說(shuō)不定也會(huì)有一個(gè)孫子，他的孫子說(shuō)不定也這么大了。可惜呀，因?yàn)闆](méi)有兒子，他這一輩子都不會(huì)有孫子，永遠(yuǎn)都不會(huì)有孫子了。

中午，帶著水城的手牌去餐廳吃自助餐時(shí)，老李與小張聊了幾句，他問(wèn)小張，你說(shuō)你還沒(méi)有結(jié)婚，是真的嗎？

小張笑了一下說(shuō)，我跟您說(shuō)著玩呢，我不但結(jié)了婚，連兒子都有了。

我說(shuō)嘛，你這小子，原來(lái)是蒙我呀！上次小張說(shuō)他還沒(méi)結(jié)婚，并讓老李幫他介紹對(duì)象，老李一聽(tīng)就記住了，隨后產(chǎn)生了一個(gè)隱秘的想法。這會(huì)兒聽(tīng)小張這么一說(shuō)，他就把隱秘的想法取消了，心想，虧得他心快嘴不快，沒(méi)把隱秘的想法說(shuō)出來(lái)，倘把想法說(shuō)出來(lái)，豈不是鬧了一個(gè)笑話嘛！

但小張接下來(lái)說(shuō)的話，卻使老李隱秘的想法再次浮現(xiàn)出來(lái)。小張說(shuō)，雖說(shuō)他結(jié)婚了，跟沒(méi)結(jié)婚也差不多。他老婆去南方打工后，他就找不到自己的老婆了，老婆的手機(jī)換了號(hào)，他跟老婆就聯(lián)系不上了。老婆不光自己跑了，還把兒子也帶走了，弄得不知去向，無(wú)影無(wú)蹤。因他和老婆結(jié)婚時(shí)沒(méi)辦登記手續(xù)，沒(méi)有法律證明，可不是跟沒(méi)結(jié)婚差不多嘛！老李聽(tīng)了驚得長(zhǎng)長(zhǎng)地“啊”了一聲，說(shuō)你們可真是挺逗的，不辦結(jié)婚登記手續(xù)，怎么可以結(jié)婚呢，在北京絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)這樣的事。

小張說(shuō)，農(nóng)村人嫌麻煩，也沒(méi)什么法律觀念，沒(méi)登記就結(jié)婚的人有的是。

你這種情況，完全可以再找一個(gè)嘛，不存在重婚的問(wèn)題。

小張的看法是難，越來(lái)越難。

小張?jiān)诔宰灾蜁r(shí)，取來(lái)的食品很多，水煮蝦、鐵棍山藥、韭菜炒血豆腐、燉羊排、餃子等，盛了滿滿一大盤(pán)。他對(duì)老李說(shuō)，您想吃什么，我去給您盛。

老李說(shuō)，你不用管我，自己放開(kāi)肚子，吃飽吃好就行了。他對(duì)小張說(shuō)，剛才在澡池里泡澡的時(shí)候，一個(gè)老頭兒?jiǎn)栁?，你是不是我兒子?/p>

您怎么說(shuō)的？

我沒(méi)答理他。你不知道，凡是提起兒子話題的，都是他們自己有兒子，都是為了顯擺自己的兒子，不顯擺生怕別人不知道似的。

有兒子有什么稀罕的，我們家弟兄三個(gè)，上面還有一個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)妹妹，都把我爸我媽愁死了。也是嘴邊的話，小張問(wèn)老李，您的女兒為什么不結(jié)婚呢？是不是她的眼光特別高呀？

老李的隱秘想法，后面隱藏的正是他女兒。他還沒(méi)說(shuō)到他女兒呢，小張先提到了。他問(wèn)，你見(jiàn)過(guò)我女兒?jiǎn)幔?/p>

見(jiàn)過(guò)的。您忘了，那次我去給您送一件快遞，您不在家，是您女兒替您簽收的。

老李這才回答小張的問(wèn)題，也不是她的眼光有多高，高和低都是相對(duì)而言。我的看法，她主要是沒(méi)找到合適的，一旦有合適的，她并不反對(duì)結(jié)婚。

我聽(tīng)說(shuō)，北京的不少女孩子選擇當(dāng)單身貴族……

還沒(méi)等小張說(shuō)完，老李就打斷了他的話，說(shuō)，什么單身貴族，我最不愛(ài)聽(tīng)這樣的話。還有什么丁克家庭，我也不愛(ài)聽(tīng)。這都是西方個(gè)人主義的價(jià)值觀，被個(gè)別鸚鵡學(xué)舌的人販賣(mài)到我們中國(guó)來(lái)了，對(duì)我們的傳統(tǒng)文化造成了沖擊。

小張搖頭，您說(shuō)的這些我不懂。

老李問(wèn)小張，你一個(gè)月能掙多少錢(qián)？

這個(gè)小張懂，他說(shuō)五千多塊。

還可以，反正比在農(nóng)村種地強(qiáng)多了。

下午坐公交車(chē)往回返時(shí)，老李對(duì)小張說(shuō)，下車(chē)后，你跟我去我們家吧。我弄兩個(gè)菜，咱爺倆喝兩杯。人家都說(shuō)你是我兒子，這個(gè)兒子不能讓你白當(dāng)不是！

小張說(shuō)，不行不行，那可不行。我中午吃了那么多，晚上一口東西都吃不下。

陪人陪到底。上午你陪我泡了澡，晚上再陪叔叔喝兩杯嘛！再說(shuō)快過(guò)年了嘛！

小張還是說(shuō)不行，晚上回去晚了，他怕班長(zhǎng)批評(píng)他。

老李說(shuō)，要不這樣吧，咱們把時(shí)間定在大年初三的晚上吧。這個(gè)時(shí)間你就不要再推辭了，再推辭叔叔就不高興了。大過(guò)年的，你不能回到父母身邊團(tuán)圓，我們這些北京的老同志，總得盡一點(diǎn)地主之誼吧。不然的話，你們的父母該挑我們的禮了，說(shuō)我們對(duì)你們這些從外地來(lái)的孩子一點(diǎn)兒都不關(guān)心。

小張說(shuō)，謝謝李叔叔！到時(shí)候再說(shuō)吧。

老李拿出了北京人的派頭，說(shuō)，聽(tīng)話，不要“再說(shuō)”，就這么定了，一言為定。

回到家，老李把讓小張陪他泡澡的事對(duì)女兒李?lèi)傉f(shuō)了。女兒說(shuō)，那挺好的。老李又說(shuō)，別人還以為小張是我兒子呢！女兒說(shuō)，那就讓小張給您當(dāng)干兒子唄，以后您泡澡就不用發(fā)愁了。但是有一條，您要付給人家小張一定的小費(fèi)。

什么小費(fèi)，一說(shuō)小費(fèi)，就把人家看小了。

小費(fèi)就是報(bào)酬，不過(guò)說(shuō)法不同而已。

這個(gè)我知道，小張洗澡的門(mén)票由我買(mǎi)。

只買(mǎi)門(mén)票是不夠的，您又不是不知道，現(xiàn)在請(qǐng)一個(gè)打掃衛(wèi)生的小時(shí)工，每小時(shí)還要付給人家一百塊錢(qián)呢！干兒子的說(shuō)法是笑話，其實(shí)您和小張的關(guān)系是雇傭和被雇傭的關(guān)系，您雇人家陪您泡澡，人家就是您的雇工，您就得給雇工發(fā)工資。

你說(shuō)的這些，都是資本主義的那一套說(shuō)詞。我們是社會(huì)主義國(guó)家，人情還是要講的。

資本主義怎么了，我看資本主義挺好的。

完了完了，我們這代人反了一輩子資本主義，最怕的就是資本主義復(fù)辟。人家說(shuō)復(fù)辟資本主義的希望寄托在我們后面的第三代、第四代人身上，現(xiàn)在還沒(méi)到第三代呢，剛到你們這一代，就開(kāi)始為資本主義叫好了。

您不要給我上政治課，要講實(shí)事求是的話，我們才是真正的實(shí)事求是。

你放心，我歷來(lái)尊重勞動(dòng)人民，不會(huì)虧待小張，一定會(huì)給他一些補(bǔ)償。我跟小張說(shuō)好了，到春節(jié)的初三晚上，我請(qǐng)他到我們家喝酒。

放著簡(jiǎn)單不簡(jiǎn)單，麻煩！

小張沒(méi)有爽約，到了初三晚上，他果然到老李家里去了。小張是懂禮的，懂得過(guò)年串門(mén)不能空手。他沒(méi)有給老李提過(guò)年的點(diǎn)心匣子，也沒(méi)有給老李買(mǎi)酒，送上門(mén)的是一束鮮花。鮮花里有多種色彩的玫瑰，有百合花，還有一種說(shuō)不分明的像星星草一樣的紅色小花。冬天里的鮮花，那是相當(dāng)鮮艷奪目、香氣襲人。小張懷抱鮮花，對(duì)打開(kāi)房門(mén)的老李說(shuō)，拜年啦李叔，小張給您拜年啦！

老李看見(jiàn)鮮花，眼前一明，臉上頓時(shí)樂(lè)開(kāi)了花。他接過(guò)鮮花，說(shuō)，謝謝！你這個(gè)小張，真夠潮的。老李自己舍不得花錢(qián)買(mǎi)花，但他女兒可不吝，動(dòng)不動(dòng)就買(mǎi)一枝玫瑰回來(lái)，插在自己臥室里的小花瓶里。女兒說(shuō)過(guò)，沒(méi)人給她獻(xiàn)花，她就自己給自己獻(xiàn)花。她還把自我獻(xiàn)花的行為說(shuō)成是自洽。小張一下子送過(guò)來(lái)這么多花兒，女兒一定喜歡，他沖著女兒的臥室喊，李?lèi)?，李?lèi)?，你出?lái)看一下，小張送來(lái)了好多鮮花！

李?lèi)傞_(kāi)門(mén)從臥室里出來(lái)了，看見(jiàn)鮮花，臉上果然露出一些悅色。

小張說(shuō)，給李姐拜年！

李?lèi)傉f(shuō)，你不要叫我李姐，誰(shuí)大誰(shuí)小還不知道呢，你叫我的名字就可以了。

老李對(duì)李?lèi)傉f(shuō)，把這些花兒給你吧，插到你的花瓶子里去吧！

李?lèi)傉f(shuō)，我的花瓶那么小，哪里插得下這么多的花兒。您只管把花兒放在客廳里吧，花枝下面有泡沫塑料，里面含有水分，還有營(yíng)養(yǎng)液，三天兩天不會(huì)發(fā)蔫兒。說(shuō)罷，又回到自己臥室里去了。

喝酒時(shí)，老李堅(jiān)持把李?lèi)倧呐P室里喊了出來(lái)，說(shuō)小張是一個(gè)客人，客人來(lái)了，家里每個(gè)人都是主人，主人陪客人坐一會(huì)兒，是應(yīng)盡的禮數(shù)兒。

李?lèi)傉f(shuō)她不會(huì)喝酒，到客廳里干坐著干什么！

老李說(shuō)，不喝酒沒(méi)關(guān)系，我們喝酒，你可以喝你的可樂(lè)。

李?lèi)偯銖?qiáng)答應(yīng)了爸爸的要求。

老李把事情搞得有些隆重，顯然是事先打好了腹稿，他舉起酒杯，上來(lái)就說(shuō)了對(duì)小張的三個(gè)“感謝”，一感謝小張?zhí)焯鞛樗蛨?bào)，使他從來(lái)不缺精神食糧;二感謝小張?jiān)谀昵芭闼萘嗽?，洗去了舊歲的塵埃;三感謝小張來(lái)他們家做客，為他們?cè)黾恿诉^(guò)年的氣氛！好，讓我們共同干杯！說(shuō)著率先站了起來(lái)。他又解釋說(shuō)，我女兒從來(lái)不喝酒，她用可樂(lè)代替。說(shuō)罷，就把一杯酒干掉了。

小張說(shuō)，謝謝叔叔，這都是我應(yīng)該做的。他也把杯中的酒喝干了。

老李夸小張還行，喝酒很實(shí)在。

李?lèi)倹](méi)有把可樂(lè)倒進(jìn)杯子里，她象征性地把可樂(lè)瓶子也向上舉了一下，喝了一小口。李?lèi)偟哪樕蠋е⑿?，她的微笑并不一定是覺(jué)得爸爸可笑，在微笑，是因?yàn)樗恢痹诳词謾C(jī)，她大概在手機(jī)里看到了搞笑的節(jié)目，就禁不住微笑了。李?lèi)偟难劬?、眉毛、鼻子、嘴巴都在笑，似乎連耳朵也在笑。她的笑是無(wú)聲的，像花朵無(wú)聲地開(kāi)放一樣。李?lèi)偟奈⑿κ呛芎每吹?，像是從?nèi)心自然而然生發(fā)出來(lái)的，充滿真意。

對(duì)李?lèi)偙е謾C(jī)不撒手，老李有些看不過(guò)，他說(shuō)，你能不能把手機(jī)放下一會(huì)兒，老看那些垃圾信息干什么！

李?lèi)偟念^沒(méi)有抬，她說(shuō)，垃圾是分類(lèi)的。

不管分多少類(lèi)，它也是垃圾，垃圾變不成美食，更變不成美酒。

李?lèi)偮?tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)話的口氣有些重，這才抬起頭來(lái)看了爸爸一眼，說(shuō)，不會(huì)喝酒的人總是讓人掃興，對(duì)不起，我就不陪你們了，你們慢慢喝吧，希望你們喝好。說(shuō)罷起身，邊看手機(jī)邊回到自己的臥室去了。

當(dāng)爸爸的搖頭，我這個(gè)女兒呀，什么時(shí)候才能變得成熟起來(lái)呢！

小張說(shuō)，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒的時(shí)候我也喜歡看著手機(jī)。說(shuō)著，小張從衣服口袋里把手機(jī)掏出來(lái)看了一眼，說(shuō)，才一會(huì)兒沒(méi)看，就來(lái)了這么多信息。

酒對(duì)喝酒的人來(lái)說(shuō)是有作用的，喝酒與不喝酒，收到的效果不大一樣。小張喝得興奮起來(lái)，也慷慨起來(lái)，對(duì)老李做出了承諾，李叔，哎，哎，您聽(tīng)我說(shuō)，您以后泡澡的事就交給我了，怎么樣？不就泡個(gè)澡嘛，小菜一碟！您什么時(shí)候想泡，我隨叫隨到！我的名字叫張北祥，北是河北的北，也是北京的北，您記住了嗎？

老李把“張北祥”念了一下，說(shuō)記住了。

您不要老是叫我小張小張，我也是有大名的。有一個(gè)地方叫大名府，就離我們老家很近。您什么時(shí)候想去大名府看看，我給您安排。

老李再次跟小張碰杯，說(shuō)，好，效果不錯(cuò)，有好酒就要跟你這樣有敬老之心的年輕人喝。

小張兌現(xiàn)了他在酒桌上所作的承諾，此后，老李想泡澡了，只要給小張打一個(gè)電話，小張就陪他去泡澡。小張有時(shí)白天上班沒(méi)時(shí)間，就在晚上下班之后陪老李去泡澡。有一次在水城吃自助餐時(shí)，小張還買(mǎi)了酒，請(qǐng)老李喝。

老李一再在女兒李?lèi)偯媲翱洫?jiǎng)小張，說(shuō)小張真是個(gè)好孩子，沒(méi)想到他老了老了，遇見(jiàn)一個(gè)小張。直到這時(shí)，他的隱秘的想法還沒(méi)對(duì)李?lèi)傉f(shuō)出來(lái)，還在繼續(xù)做鋪墊的工作。他的想法是，李?lèi)偢堈勔徽勈强梢缘模堊鏊呐?，也沒(méi)什么不可以。小張?zhí)热粽娴某闪怂纳祥T(mén)女婿，就不僅僅是解決了泡澡的問(wèn)題，更主要的是把女兒的終身大事給解決了，對(duì)妻子的在天之靈也算是有個(gè)交代。

春天到來(lái)時(shí)，趁女兒又給自己買(mǎi)了一枝春花，老李問(wèn)女兒，你覺(jué)得張北祥這個(gè)人怎么樣？

誰(shuí)是張北祥？

就是小張呀，就是那個(gè)郵政局的郵遞員呀！

您一說(shuō)張北祥，把我說(shuō)蒙了，我還以為是哪個(gè)電影明星呢！一個(gè)演過(guò)《盲井》的電影演員，好像就叫什么祥，我記不清了。

老李還是問(wèn)女兒對(duì)小張的印象如何？

挺好的呀！

看來(lái)咱父女倆的看法是一樣的。

你看著好就好唄！

得著機(jī)會(huì)，老李對(duì)小張說(shuō)，我女兒對(duì)我說(shuō)，她對(duì)你印象挺好的。

真的？

當(dāng)然真的，我什么時(shí)候蒙過(guò)你。老李左右看看，壓低了聲音，對(duì)小張說(shuō)，我看你可以跟李?lèi)傉勔徽劇?/p>

那我可不敢。

你這孩子，那有什么不敢的！一個(gè)男子漢，在追求女孩子方面應(yīng)該主動(dòng)一些，勇敢一些，磨磨嘰嘰像什么話！隨后我把李?lèi)偟氖謾C(jī)號(hào)碼發(fā)給你，你先給她發(fā)短信，自我介紹一下，然后再給她打電話。

李?lèi)偛粫?huì)罵我吧！小張還是把李?lèi)偟碾娫挻媪讼聛?lái)。

和往年夏季一樣，在當(dāng)年的整個(gè)夏季，老李都不再去泡熱水澡。在家里吃口熱飯就是一身汗，通過(guò)吃飯出汗，完全可以代替泡澡出汗。加上北京過(guò)幾天就是一個(gè)“桑拿天”，他足不出戶，把門(mén)一關(guān)，就可以“桑拿”一把。他聽(tīng)見(jiàn)別的居民對(duì)“桑拿天”叫苦不迭，一再嚷熱死了，熱死了！他從來(lái)不說(shuō)熱，心說(shuō)，免費(fèi)洗“桑拿”，不是挺好的嘛！

女兒臥室里安了空調(diào)，一到夏天，女兒整夜整夜都開(kāi)著空調(diào)，吹得連臥室的門(mén)似乎都變成了涼的。而他，從不在自己的臥室里安裝空調(diào)。他說(shuō)他怕冷不怕熱，一吹空調(diào)就渾身不舒服。他還對(duì)女兒說(shuō)，最好不要整夜吹空調(diào)，空調(diào)里制造出來(lái)的都是化學(xué)風(fēng)，不是自然風(fēng)，吹多了對(duì)身體不好。女兒不聽(tīng)他那一套，該怎樣還怎樣。

轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，云彩白了，樹(shù)葉黃了，天氣漸漸涼了起來(lái)。天氣一涼，老李又該去泡澡了。碰巧了，這年的國(guó)慶節(jié)和中秋節(jié)連在了一起。中秋節(jié)這天，天下起了小雨，不光是云遮月，還有雨遮月，月亮是看不到了。老李打著雨傘，提前下樓去等小張。單位發(fā)了月餅，他要送給小張兩塊，祝小張中秋快樂(lè)！同時(shí)，他要跟小張約定一個(gè)去泡澡的時(shí)間。趁和小張一塊兒泡澡，他會(huì)順便問(wèn)一問(wèn)，小張跟他女兒聯(lián)系得怎樣了，有沒(méi)有什么進(jìn)展。

送報(bào)的來(lái)了，卻不是小張，換成了另外一個(gè)小伙子。老李問(wèn)了一下小伙子，得知小張休假回老家去了。秋雨打在傘面上，老李在樓下又站了一會(huì)兒，才拿著晚報(bào)和未送出的月餅回家去了?；氐郊?，老李對(duì)女兒說(shuō)，小張休假回老家去了。

還說(shuō)呢，沒(méi)經(jīng)過(guò)我的允許，您怎么能把我的電話隨便告訴別人呢！

怎么啦？

您說(shuō)怎么啦？這關(guān)系到尊重不尊重人權(quán)的問(wèn)題。

老李的預(yù)感不是很好，他說(shuō)，沒(méi)那么嚴(yán)重吧！

“雙節(jié)”過(guò)后，老李給小張打電話，問(wèn)小張什么時(shí)候回北京上班？

小張說(shuō)，他爸爸生病了，他在醫(yī)院里陪護(hù)他爸爸，短時(shí)間可能回不去。

老李說(shuō)，這個(gè)事情重要，好好照顧你爸爸吧。

又過(guò)了一段時(shí)間，急于去水城泡澡的老李再給小張打電話，小張的電話就成了空號(hào)。

責(zé)任編輯 張雅麗