前段時(shí)間，女兒的超長(zhǎng)寒假終于結(jié)束，要回到千里之外的學(xué)校上學(xué)。出發(fā)前，我的父母悄悄地把一大堆零食塞進(jìn)行李箱，沒想到還是被孫女發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)少帶點(diǎn)，那個(gè)不帶，望著他們“討價(jià)還價(jià)”的樣子，我想起了自己當(dāng)年開學(xué)時(shí)的情形。

當(dāng)年，我開學(xué)的前幾天家里最熱鬧，像置辦年貨一樣，忙著為我準(zhǔn)備一個(gè)學(xué)期的干糧。干糧是用鍋巴加工而成，是家里的存貨以及從鄉(xiāng)親那兒淘換來(lái)的。

開學(xué)前幾天，奶奶會(huì)挑個(gè)晴天，讓我和哥哥把存放鍋巴的草席簍子抬到院子里，攤開“出風(fēng)”。奶奶搬個(gè)小竹椅子，戴上老花鏡，把焦糊的渣子挑出來(lái)，放在小碗里，留著給小雞加餐。她經(jīng)常是揀著揀著就睡著了，你要是說(shuō)讓她到床上睡，準(zhǔn)會(huì)挨罵：“瞎講！誰(shuí)睡著了？！找打吧！”奶奶說(shuō)著揚(yáng)起手就要打人，惹得我們捂嘴偷笑。

晾曬到傍晚時(shí)分，我們把鍋巴攏成兩堆，奶奶站在院子中間，給大家分工派活兒，誰(shuí)去搗石窩，誰(shuí)去篩篩子，家里十來(lái)口人，個(gè)個(gè)被使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

搗石窩是體力活兒，最累，要用石臼把鍋巴搗碎，我爸爸和我哥力氣大，那些年都是他倆承包的。我媽和我姐過篩子，我姐把搗碎的鍋巴從石臼里舀出來(lái)放到篩子上，我媽負(fù)責(zé)篩。那時(shí)候，還沒有細(xì)鹽，食用鹽都是指甲蓋大小的粗鹽粒子，爺爺和我叔他們要先把鹽粒放在鍋里炒一會(huì)兒，再用小石臼把鹽粒搗碎。我領(lǐng)著弟弟妹妹們給眾人打下手，哪邊需要搭把手，哪邊需要取個(gè)碗拿個(gè)盆，保證隨叫隨到，跑前忙后不停歇。

奶奶沒有具體的活兒，卻比誰(shuí)都忙。她老人家身兼數(shù)職，既抓全局，又要顧質(zhì)量細(xì)節(jié)，還得監(jiān)督，看有沒有偷工減料，屋里屋外來(lái)回穿梭。爺爺性子慢，做起事來(lái)慢條斯理，急脾氣的奶奶嫌爺爺“磨嘰”，爺爺挨批評(píng)的次數(shù)自然也就最多。爺爺為息事寧人，不吭聲，偶爾辯解兩聲，只要奶奶喊一聲“想造反？”便低頭不語(yǔ)。不過，有外人在場(chǎng)的話，奶奶絕對(duì)給爺爺面子，爺爺?shù)脑捑褪恰笆ブ肌?，奶奶說(shuō)話也是低聲細(xì)語(yǔ)，爺爺常說(shuō)他盼著家里天天來(lái)客人。

最后一道工序是加鹽和裝袋。也是奶奶親自上陣，要忙上一個(gè)多小時(shí)，先用大桿秤把鍋巴面分成3堆，再拿小桿秤稱好鹽。放入鹽攪拌均勻，然后再裝進(jìn)布口袋里。后來(lái)，奶奶又創(chuàng)新出加芝麻和糖的“香甜味”，一咸一甜兩種味道，工作量也翻了一倍。

我上學(xué)時(shí)有一個(gè)專用的小竹扁擔(dān)，一頭挑著行李，另一頭則是一大袋鍋巴面。那時(shí)，我十七八歲，吃得多餓得快，還沒到飯點(diǎn)肚子就咕咕叫，就得靠鍋巴面來(lái)墊肚子。特別是下晚自習(xí)時(shí)，舀上半碗放在大搪瓷茶缸里，澆上開水，舍友們便聞香而至。

僧多粥少，一大袋鍋巴面不到一個(gè)月便見底了，舍友們慫恿我寫信回家報(bào)告。半個(gè)月后，父親來(lái)開會(huì)，用扁擔(dān)挑來(lái)兩大袋。聽家人說(shuō)，奶奶和爺爺推著獨(dú)輪車跑了兩個(gè)村子，用米換人家的鍋巴，還央求人家把鍋巴留著，他們還要來(lái)?yè)Q。

后來(lái)，晚上沖鍋巴面成了我們宿舍的幸福時(shí)光，一直保留到我們畢業(yè)離校。直到現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)時(shí)，大伙還饞著那個(gè)味道。