劉軍

2017年，散文批評家古耜任主編的《悄吟文叢》由中國言實出版社推出。這部文叢匯聚了當下十名女性散文作家的作品，除了西南地區(qū)，其他重要地理版塊皆有所觸及。這十位女作家以70后、60后為主，她們的寫作雖然無法代表當下女性散文寫作的全貌，但蓬勃的狀態(tài)恰恰照應了女性散文在新世紀之后的生命力。20世紀90年代的女性散文，難以越過女性主義或者女性文學崛起的思想背景，雖然在劉思謙先生編纂的女性散文選本中，內容上包羅萬象。而到了新世紀散文地圖中，女性主義的話題逐漸退潮，女性作家的創(chuàng)作則云蒸霞蔚，在討論女性寫作之際，平權也好，微觀權力也好，皆不再作為話語的標靶來使用，而是采用了較為籠統(tǒng)的性別之分作為標識。具體到散文場域，女性寫作的群體呈現(xiàn)出進一步擴大的趨勢，與男性作家比較的話，基本上處于天下一分為二的狀態(tài)。不僅對于優(yōu)秀作家群體是這樣，具體到每一個省份，皆有各自的代表性女作家。以浙江為例，男性散文作家有陸春祥、趙柏田、馬敘、鄭驍鋒、周華誠等人壓陣，而女性作家群體中，則有帕蒂古麗、蘇滄桑、干亞群、草白等人形成的陣列。

蘇滄桑所著的《等一碗鄉(xiāng)愁》是我讀到的悄吟文叢的第二本散文集。在序言中，古耜以“創(chuàng)作才情”和“思想風采”作為關鍵詞評述了蘇滄桑的散文。對于前一個關鍵詞，筆者充分認可，而對于后一個關鍵詞，則有待商榷。就散文隨筆而言，思想作為一種特質、風采濃郁的作品主要集中在隨筆體式之中，筱敏、艾云、金雁、林淵液等，她們是為數(shù)不多的思想型作家。而思想型作家的出位，離不開觀念的開放和個人閱讀史的輔助這兩個必要條件。筆者認為，溫切和體貼才是蘇滄桑散文的人倫品格，而這種人倫品格的后面，則有著個人成長史和文學接受史的維系。作為海島上出生的女性，父母知書達理，20世紀80年代的大學教育，政工的生活經歷，寫作作為志業(yè)成為人到中年之后的自覺選擇，甚至包括進入作協(xié)系統(tǒng)后的文學交往等等，這些因素無一不影響著蘇滄桑的寫作立場和表達。從某種意義上來說，散文的舒展，其實就是一個人生活史展開的結果，它具備了記錄和情感投射的雙重功能。作為一種忠實于自我本色的文體，散文恰能夠如實反映出作家個體的煙火生活和人格底色。由蘇滄桑其人其文，很容易想到弗洛姆關于愛的基本觀點。弗洛姆強調愛是人格整體的一種表現(xiàn)，他認為“愛需要清明的理智、成熟的人格、濃厚的生命根底、愛的創(chuàng)造性力量。如果不努力發(fā)展自己的全部人格，任何愛的試圖都會失敗。”而對于什么是愛，弗洛姆給出的答案如下：愛是在保持我們自我的獨立性與完整性的條件下，與自身之外的某人或某事的結合。之所以在這里引入弗洛姆的理論，則是因為弗洛姆的學說解決了愛與人格教育的通道問題，健全人格的核心其實就是愛的能力的問題，而人格因素又構成了散文作家的底色。

溫切、體貼作為人倫品格，僅僅構成散文寫作的背景因素，寫作者需要經過審美的轉換方能夠形成相對穩(wěn)定的自我風格。除了《等一碗鄉(xiāng)愁》之外，《水下六米的凝望》是蘇滄桑的另一本散文集，兩本集子皆于2017年出版，作品大致皆可歸入情感美文的類型。兩本集子所收的作品，從篇幅上看，都不是很長，基本在5千字以內，這一點，與近些年來散文的尚長、尚大之風并不契合。從題材上，地域風情、文史人物、涉水遠足、童年經驗、家居生活等皆有所涉及，無論多么微小的場景或者事物，皆以溫情為注腳，再加上文字的調色，使得這些散文具備了溫潤的質地。

蘇滄桑對吳越諸地的風情圖卷飽含一顆鐘情之心。在其筆下，比鄰西湖的湘湖，富陽新登的古道，孤山之孤，黃公望筆下的富春江山水，老家玉環(huán)的海島新貌，娘家院落中的桂花樹，還有各種溪流和植物，交織在一起，它們有些是歷史的陳跡，有些則是當下的容貌。但不管是景、物或者是人與事，一旦遭逢之后，作者皆忘掉了原初的動機，只有豐沛的感受一地逶迤，然后使用文字去復原那些最初的邂逅。從文字的精神脈絡和布局來看，蘇滄桑的散文與孫犁晚期散文的面目存在著精神共相。孫犁晚期散文有兩個突出的特征，一是追求散文寫作的“真實與實相”，尤其強調要寫出此時此地的真情實感，因此他反對散文寫作的虛矯和夸大。而“此時此地”則是保證散文“真實與實相”的前提基礎，實際上孫犁提及的“此時此地”即新世紀散文里談及較多的散文的“體溫”及“在場”的問題，對“此時此地”的維系，不僅關涉作家的寫作功力，更重要的是，作家需要具備基本的主體自覺，如此，方能夠準確地復原那些空色轉化中的觸覺、感受、思緒、情愫。二是孫犁作品整體風貌上的“低音淡色”。他曾經說過：“散文短小，當然也有所謂布局謀篇，但我以為，作者如確有深刻感觸，不言不快，直抒胸臆即可，是不用過多的構思設想的。散文之作，一觸即發(fā)。真情實感是構思不出來的?！狈从^蘇滄桑的散文，作品中情感線是分明的，然而姿態(tài)則放得很低，顯現(xiàn)出低徊婉轉的特色，與孫犁的“低音淡色”一脈相承。總的來說，除了缺少晚年孫犁的老練和拙樸之外，蘇滄桑的散文與孫犁晚期的散文在基本文理上表現(xiàn)出某種精神繼承性。此外，雖然走的是情感美文的寫作之路，她的寫作卻沒有20世紀90年代情感美文哲理的嵌入和說教的氣息，蘇滄桑在作品中為讀者敞開的往往是一扇小小的門，小扣柴扉，推門而入，沿著細柳垂堂，有蛙鳴水聲，有掩映的欄桿回廊，景致雖不雄壯，卻也幽深嫻靜，并自成一統(tǒng)。且以《所有的安如磐石》為例，作為生態(tài)示范縣，磐安的景致處處生春，若浮光掠影地去寫，借助百度百科似乎就可以完成，但這樣的作品一定是沒有體溫，當然也缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。蘇滄桑在這個作品中采用了意象疊加的方式，將景、情、人統(tǒng)籌在一起，構造曲水流觴的意境。意象在這里作為文本處理的基本切入點，在文章的開頭，是磐安鄉(xiāng)下如露珠一樣的眼睛，在清晨紛紛醒來，在相互張望中，有清澈的氣息在傳遞。其中有一小段，她特意描寫了一頭老黃牛的佇立——它抬起純潔的眼睛，像一顆巨大的露珠，眼一眨，睫毛上一串露珠“吧嗒吧嗒”落進土里。接著，她寫到了古茶廠里的婺州東白的味道，以至于從自我的身體里生長出地主婆式的慵懶。再然后是一棵古樹所隱含的蒼茫時光，還有大地上的勞作場景以及食物的恩賜，當然也包括了磐安當?shù)匦屡d的生態(tài)產業(yè)——藥材種植。蘇軾有“此心安處是吾鄉(xiāng)”的詩句，對于蘇滄桑而言，她在這里捕捉到了親切的故鄉(xiāng)氣息，并以感受性的細節(jié)做成繩結，以雕刻內心的情狀和思緒的閃回。柳永曾以“重湖疊讞清嘉”來形容杭州的盛景，翻閱蘇滄桑的散文作品，尤其是山水記行主題的文章，可以看出，她致力于江浙大地“清嘉”圖景的勾勒，其中，場景的匠心獨運，意象推出的錯落有致，皆可見出她的旨趣所在。