劉軍

2017年，散文批評(píng)家古耜任主編的《悄吟文叢》由中國(guó)言實(shí)出版社推出。這部文叢匯聚了當(dāng)下十名女性散文作家的作品，除了西南地區(qū)，其他重要地理版塊皆有所觸及。這十位女作家以70后、60后為主，她們的寫(xiě)作雖然無(wú)法代表當(dāng)下女性散文寫(xiě)作的全貌，但蓬勃的狀態(tài)恰恰照應(yīng)了女性散文在新世紀(jì)之后的生命力。20世紀(jì)90年代的女性散文，難以越過(guò)女性主義或者女性文學(xué)崛起的思想背景，雖然在劉思謙先生編纂的女性散文選本中，內(nèi)容上包羅萬(wàn)象。而到了新世紀(jì)散文地圖中，女性主義的話題逐漸退潮，女性作家的創(chuàng)作則云蒸霞蔚，在討論女性寫(xiě)作之際，平權(quán)也好，微觀權(quán)力也好，皆不再作為話語(yǔ)的標(biāo)靶來(lái)使用，而是采用了較為籠統(tǒng)的性別之分作為標(biāo)識(shí)。具體到散文場(chǎng)域，女性寫(xiě)作的群體呈現(xiàn)出進(jìn)一步擴(kuò)大的趨勢(shì)，與男性作家比較的話，基本上處于天下一分為二的狀態(tài)。不僅對(duì)于優(yōu)秀作家群體是這樣，具體到每一個(gè)省份，皆有各自的代表性女作家。以浙江為例，男性散文作家有陸春祥、趙柏田、馬敘、鄭驍鋒、周華誠(chéng)等人壓陣，而女性作家群體中，則有帕蒂古麗、蘇滄桑、干亞群、草白等人形成的陣列。

蘇滄桑所著的《等一碗鄉(xiāng)愁》是我讀到的悄吟文叢的第二本散文集。在序言中，古耜以“創(chuàng)作才情”和“思想風(fēng)采”作為關(guān)鍵詞評(píng)述了蘇滄桑的散文。對(duì)于前一個(gè)關(guān)鍵詞，筆者充分認(rèn)可，而對(duì)于后一個(gè)關(guān)鍵詞，則有待商榷。就散文隨筆而言，思想作為一種特質(zhì)、風(fēng)采濃郁的作品主要集中在隨筆體式之中，筱敏、艾云、金雁、林淵液等，她們是為數(shù)不多的思想型作家。而思想型作家的出位，離不開(kāi)觀念的開(kāi)放和個(gè)人閱讀史的輔助這兩個(gè)必要條件。筆者認(rèn)為，溫切和體貼才是蘇滄桑散文的人倫品格，而這種人倫品格的后面，則有著個(gè)人成長(zhǎng)史和文學(xué)接受史的維系。作為海島上出生的女性，父母知書(shū)達(dá)理，20世紀(jì)80年代的大學(xué)教育，政工的生活經(jīng)歷，寫(xiě)作作為志業(yè)成為人到中年之后的自覺(jué)選擇，甚至包括進(jìn)入作協(xié)系統(tǒng)后的文學(xué)交往等等，這些因素?zé)o一不影響著蘇滄桑的寫(xiě)作立場(chǎng)和表達(dá)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，散文的舒展，其實(shí)就是一個(gè)人生活史展開(kāi)的結(jié)果，它具備了記錄和情感投射的雙重功能。作為一種忠實(shí)于自我本色的文體，散文恰能夠如實(shí)反映出作家個(gè)體的煙火生活和人格底色。由蘇滄桑其人其文，很容易想到弗洛姆關(guān)于愛(ài)的基本觀點(diǎn)。弗洛姆強(qiáng)調(diào)愛(ài)是人格整體的一種表現(xiàn)，他認(rèn)為“愛(ài)需要清明的理智、成熟的人格、濃厚的生命根底、愛(ài)的創(chuàng)造性力量。如果不努力發(fā)展自己的全部人格，任何愛(ài)的試圖都會(huì)失敗?！倍鴮?duì)于什么是愛(ài)，弗洛姆給出的答案如下：愛(ài)是在保持我們自我的獨(dú)立性與完整性的條件下，與自身之外的某人或某事的結(jié)合。之所以在這里引入弗洛姆的理論，則是因?yàn)楦ヂ迥返膶W(xué)說(shuō)解決了愛(ài)與人格教育的通道問(wèn)題，健全人格的核心其實(shí)就是愛(ài)的能力的問(wèn)題，而人格因素又構(gòu)成了散文作家的底色。

溫切、體貼作為人倫品格，僅僅構(gòu)成散文寫(xiě)作的背景因素，寫(xiě)作者需要經(jīng)過(guò)審美的轉(zhuǎn)換方能夠形成相對(duì)穩(wěn)定的自我風(fēng)格。除了《等一碗鄉(xiāng)愁》之外，《水下六米的凝望》是蘇滄桑的另一本散文集，兩本集子皆于2017年出版，作品大致皆可歸入情感美文的類型。兩本集子所收的作品，從篇幅上看，都不是很長(zhǎng)，基本在5千字以內(nèi)，這一點(diǎn)，與近些年來(lái)散文的尚長(zhǎng)、尚大之風(fēng)并不契合。從題材上，地域風(fēng)情、文史人物、涉水遠(yuǎn)足、童年經(jīng)驗(yàn)、家居生活等皆有所涉及，無(wú)論多么微小的場(chǎng)景或者事物，皆以溫情為注腳，再加上文字的調(diào)色，使得這些散文具備了溫潤(rùn)的質(zhì)地。

蘇滄桑對(duì)吳越諸地的風(fēng)情圖卷飽含一顆鐘情之心。在其筆下，比鄰西湖的湘湖，富陽(yáng)新登的古道，孤山之孤，黃公望筆下的富春江山水，老家玉環(huán)的海島新貌，娘家院落中的桂花樹(shù)，還有各種溪流和植物，交織在一起，它們有些是歷史的陳?ài)E，有些則是當(dāng)下的容貌。但不管是景、物或者是人與事，一旦遭逢之后，作者皆忘掉了原初的動(dòng)機(jī)，只有豐沛的感受一地逶迤，然后使用文字去復(fù)原那些最初的邂逅。從文字的精神脈絡(luò)和布局來(lái)看，蘇滄桑的散文與孫犁晚期散文的面目存在著精神共相。孫犁晚期散文有兩個(gè)突出的特征，一是追求散文寫(xiě)作的“真實(shí)與實(shí)相”，尤其強(qiáng)調(diào)要寫(xiě)出此時(shí)此地的真情實(shí)感，因此他反對(duì)散文寫(xiě)作的虛矯和夸大。而“此時(shí)此地”則是保證散文“真實(shí)與實(shí)相”的前提基礎(chǔ)，實(shí)際上孫犁提及的“此時(shí)此地”即新世紀(jì)散文里談及較多的散文的“體溫”及“在場(chǎng)”的問(wèn)題，對(duì)“此時(shí)此地”的維系，不僅關(guān)涉作家的寫(xiě)作功力，更重要的是，作家需要具備基本的主體自覺(jué)，如此，方能夠準(zhǔn)確地復(fù)原那些空色轉(zhuǎn)化中的觸覺(jué)、感受、思緒、情愫。二是孫犁作品整體風(fēng)貌上的“低音淡色”。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“散文短小，當(dāng)然也有所謂布局謀篇，但我以為，作者如確有深刻感觸，不言不快，直抒胸臆即可，是不用過(guò)多的構(gòu)思設(shè)想的。散文之作，一觸即發(fā)。真情實(shí)感是構(gòu)思不出來(lái)的?！狈从^蘇滄桑的散文，作品中情感線是分明的，然而姿態(tài)則放得很低，顯現(xiàn)出低徊婉轉(zhuǎn)的特色，與孫犁的“低音淡色”一脈相承。總的來(lái)說(shuō)，除了缺少晚年孫犁的老練和拙樸之外，蘇滄桑的散文與孫犁晚期的散文在基本文理上表現(xiàn)出某種精神繼承性。此外，雖然走的是情感美文的寫(xiě)作之路，她的寫(xiě)作卻沒(méi)有20世紀(jì)90年代情感美文哲理的嵌入和說(shuō)教的氣息，蘇滄桑在作品中為讀者敞開(kāi)的往往是一扇小小的門(mén)，小扣柴扉，推門(mén)而入，沿著細(xì)柳垂堂，有蛙鳴水聲，有掩映的欄桿回廊，景致雖不雄壯，卻也幽深嫻靜，并自成一統(tǒng)。且以《所有的安如磐石》為例，作為生態(tài)示范縣，磐安的景致處處生春，若浮光掠影地去寫(xiě)，借助百度百科似乎就可以完成，但這樣的作品一定是沒(méi)有體溫，當(dāng)然也缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。蘇滄桑在這個(gè)作品中采用了意象疊加的方式，將景、情、人統(tǒng)籌在一起，構(gòu)造曲水流觴的意境。意象在這里作為文本處理的基本切入點(diǎn)，在文章的開(kāi)頭，是磐安鄉(xiāng)下如露珠一樣的眼睛，在清晨紛紛醒來(lái)，在相互張望中，有清澈的氣息在傳遞。其中有一小段，她特意描寫(xiě)了一頭老黃牛的佇立——它抬起純潔的眼睛，像一顆巨大的露珠，眼一眨，睫毛上一串露珠“吧嗒吧嗒”落進(jìn)土里。接著，她寫(xiě)到了古茶廠里的婺州東白的味道，以至于從自我的身體里生長(zhǎng)出地主婆式的慵懶。再然后是一棵古樹(shù)所隱含的蒼茫時(shí)光，還有大地上的勞作場(chǎng)景以及食物的恩賜，當(dāng)然也包括了磐安當(dāng)?shù)匦屡d的生態(tài)產(chǎn)業(yè)——藥材種植。蘇軾有“此心安處是吾鄉(xiāng)”的詩(shī)句，對(duì)于蘇滄桑而言，她在這里捕捉到了親切的故鄉(xiāng)氣息，并以感受性的細(xì)節(jié)做成繩結(jié)，以雕刻內(nèi)心的情狀和思緒的閃回。柳永曾以“重湖疊讞清嘉”來(lái)形容杭州的盛景，翻閱蘇滄桑的散文作品，尤其是山水記行主題的文章，可以看出，她致力于江浙大地“清嘉”圖景的勾勒，其中，場(chǎng)景的匠心獨(dú)運(yùn)，意象推出的錯(cuò)落有致，皆可見(jiàn)出她的旨趣所在。