萬(wàn)燕

2020年是張愛玲誕辰一百周年，一直以來，評(píng)論家和讀者都把《金鎖記》、《傾城之戀》和《紅玫瑰與白玫瑰》等小說看作張愛玲的名篇，卻忽略了張愛玲創(chuàng)作前期最重要也最好小說中的三篇：《鴻鸞禧》、《留情》和《等》。因?yàn)檫@三篇小說有著驚人的關(guān)聯(lián)，所以放到一起賞讀。

一

《鴻鸞禧》初載于1944年6月上海《新東方》第九卷第六期?！读羟椤烦踺d于1945年2月《雜志》第十四卷第五期，《等》初載于1944年12月《雜志》第十四卷第三期。均收入1946年11月上海山河圖書公司《傳奇》增訂本。雖然《等》最初發(fā)表的時(shí)間早于《留情》，在關(guān)聯(lián)意義上卻延續(xù)了《留情》的內(nèi)涵，所以賞讀時(shí)把《等》放在《留情》后面，也就是“從婚禮到夫妻到生育的生命”。在這三篇小說之間，張愛玲還創(chuàng)作發(fā)表了其他小說，如《紅玫瑰與白玫瑰》、《散戲》等，可能連她自己也沒有意識(shí)到這三篇小說無(wú)意中發(fā)生了呼應(yīng)。

為什么說這三篇小說是張愛玲前期最重要也是最好的？談這個(gè)話題之前，需要談些別的背景。通常大家都會(huì)覺得，張愛玲的前期小說里，《金鎖記》和《傾城之戀》最好，但事實(shí)上，最有名并不意味著最好，這當(dāng)中，《連環(huán)套》是張愛玲創(chuàng)作中一個(gè)重要的分水嶺，她最好的作品都在《連環(huán)套》之后，尤其是《傳奇》增訂本增加的篇目。

在《連環(huán)套》之后，也就是從《年青的時(shí)候》開始，張愛玲的創(chuàng)作真正進(jìn)入了最佳狀態(tài)，這和她的個(gè)人情感生活有很大關(guān)系。張愛玲曾說：“像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海，先讀到愛情小說，后知道愛，我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的?！薄哆B環(huán)套》之前，張愛玲還沒有經(jīng)歷過愛情，那些小說中的愛情，都是根據(jù)她從前閱讀的文學(xué)作品（我稱之為“潛文本”）和人物原型再加以自己的想象來描寫的。

所以，《連環(huán)套》之前的愛情描寫或場(chǎng)景描寫都比較戲劇化或浪漫化。對(duì)于一個(gè)作家來說，越是沒有經(jīng)歷過的，寫起來想象的成分也就越大，這并不是說想象和虛構(gòu)不好，因?yàn)閺垚哿岵⒉皇翘貏e擅長(zhǎng)想象和虛構(gòu)的作家，而且她還那么年輕，需要想方設(shè)法調(diào)動(dòng)所有自身的經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)手段和文學(xué)記憶來完成想象，在《沉香屑 ? 第一爐香》或《金鎖記》和《傾城之戀》里，可以看到許多影響她的潛文本的痕跡。這之中也有一個(gè)例外，就是《封鎖》?！斗怄i》是張愛玲在《連環(huán)套》之前寫得最好的小說，人物和世態(tài)都很生活化，不夸張，深刻地體現(xiàn)了張愛玲對(duì)眾生相的觀察與表現(xiàn)能力。

從《年青的時(shí)候》開始，張愛玲的文體開始凈化了，個(gè)人情感生活的改變使得她把文學(xué)遺產(chǎn)真正消化了，她不再戲劇化地去表現(xiàn)想象中的愛情、人情和世情，敘述特別干凈，點(diǎn)到為止。尤其是《鴻鸞禧》、《留情》和《等》這三篇小說，是作家生命和人物生命的融合，很接地氣，真正進(jìn)入世事的洞察，也從“有”的藝術(shù)進(jìn)入“無(wú)”的藝術(shù)，從文學(xué)進(jìn)入了哲學(xué)（《花凋》已經(jīng)進(jìn)入了哲學(xué)）。劉小楓曾說：“記得是從陀思妥耶夫斯基那里曉得，要寫好小說或詩(shī)，先得念好哲學(xué)?！焙玫男≌f必定是和哲學(xué)相連的。

這三篇小說看似沒有名氣，被許多人忽視，其實(shí)都是精品，需要世事滄桑、情感歷練和文化素養(yǎng)的結(jié)合才能品味。就小說藝術(shù)而言，它們達(dá)到了更高的境界，故事和情節(jié)退居二線，讓人物和場(chǎng)景自身說話，不是使人發(fā)笑或痛苦，而是使人思索發(fā)笑和痛苦的世界和人物?！读羟椤酚行┑胤缴踔吝M(jìn)入羅伯-格里耶“為了一種新小說”的追求，人物不說話，讓物品無(wú)聲勝有聲，是需要邊閱讀邊思考的小說。

二

分別看一下三篇小說的故事梗概。

《鴻鸞禧》從婁家姊妹陪同即將和自己大哥新婚的玉清試衣服開始，將男家和女家各色人等在婚禮前后的言談舉止、人情世故富有生活氣息地展開。在以婚禮為中心的進(jìn)展畫卷里，婁先生的能干活絡(luò)，婁太太的蠢笨欠缺，夫妻倆錯(cuò)配的婚姻，新郎大陸和新娘玉清的精明，婁家姊妹二喬和四美以及玉清表妹棠倩和梨倩對(duì)自己終身大事的急不可耐，都濃縮在葬禮一般的婚禮場(chǎng)景和婁太太對(duì)婚姻生活的氣惱、為難、麻煩中?！@是婚禮的生命。

《留情》以一對(duì)老夫少妻的一天為軸，卻輻射了幾個(gè)人物的半生。59歲的米晶堯米先生和36歲的淳于敦鳳雖然是名正言順的夫妻，但敦鳳是姨太太，米先生之前有個(gè)太太和幾個(gè)孩子，敦鳳之前也有一個(gè)死去的丈夫。故事以米先生的太太病重，米先生又要去探望了為起因，以敦鳳賭氣去舅母家，米先生不得不跟著為線索，將米先生和太太，敦鳳和亡夫，米先生和敦鳳，表哥和表嫂楊太太的夫妻人生作了入木三分的刻畫：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”?！@是夫妻的生命。

《等》的故事展開時(shí)間更短，中醫(yī)推拿醫(yī)生龐松齡的診所里，一些以太太們?yōu)橹鞯牟∪说戎颇?，?dāng)然也有先生、少爺和女傭、孩子。在等待的過程中，病人們的交談和龐醫(yī)生夫婦的談話，無(wú)形中透露了時(shí)局的動(dòng)蕩氛圍和人們的痛苦磨難，在這動(dòng)蕩和磨難中，新的生育和新的孩子仍在繼續(xù)，“生命自顧自走過去了”?！@是生育的生命。

三篇小說都很接地氣，文筆扎實(shí)。幾乎一直在想象中打轉(zhuǎn)的張愛玲，終于落到了大地上，眾生中，她的人物也不再說著《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》里的語(yǔ)言或是帶著戲劇化的夸張舉止，而是貼切、有質(zhì)感的生活語(yǔ)言，傳遞內(nèi)在氣息的真實(shí)動(dòng)作，無(wú)論是籌辦婚禮，還是夫妻賭氣，又或等候求醫(yī)，這些再普通不過的日常，卻深刻地折射了大變動(dòng)時(shí)代和當(dāng)時(shí)上海人的生命狀態(tài)。

三篇小說也不再有什么結(jié)局，結(jié)尾只提出問題，具備現(xiàn)代小說的實(shí)質(zhì)。

《鴻鸞禧》結(jié)尾：

她丈夫忽然停止時(shí)事的檢討，一只手肘抵在爐臺(tái)上，斜著眼看他的媳婦，用最瀟灑，最科學(xué)的新派爸爸的口吻問道：“結(jié)了婚覺得怎么樣？還喜歡么？”

玉清略略躊躇了一下，也放出極其大方的神氣，答道：“很好。”說過之后臉上方才微微泛紅起來。

一屋子人全笑了，可是笑得有點(diǎn)心不定，不知道應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)笑。婁太太只知道丈夫說了笑話，而沒聽清楚，因此笑得最響。

結(jié)尾思考：當(dāng)公公婁先生和媳婦玉清對(duì)于結(jié)婚的一問一答惹得眾人大笑時(shí)，小時(shí)候看別人婚禮、自己經(jīng)歷過婚禮、現(xiàn)在又參加兒子婚禮的婁太太，對(duì)于婚姻生活背后的氣惱、為難和麻煩是最洞悉的，對(duì)于現(xiàn)代人來說，繁榮的婚禮就是生命葬禮的開始，無(wú)盡的痛苦在后面等待。

《留情》結(jié)尾：

出了弄堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉墻，因?yàn)槌睗竦木壒?，發(fā)了黑，沿街種著的小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的墻，格外的鮮艷。葉子在樹梢，眼看它招呀招的，一飛一個(gè)大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠(yuǎn)。

生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。踏著落花樣的落葉一路行來，敦鳳想著，經(jīng)過郵局對(duì)面，不要忘了告訴他關(guān)于那鸚哥。

結(jié)尾思考：之前米先生和太太的夫妻感情，有著無(wú)數(shù)的悲傷氣惱，占據(jù)了他一生的大部分，本來沒什么快樂的回憶，然而現(xiàn)在向敦鳳陪著小心的夫妻生活，卻使他處處遇冷難堪，他的太太快死了，他一生的大部分也跟著死了，才使他意識(shí)到那是真正的妻，留情已不多，眼前的世界使他痛惜，和敦鳳無(wú)感情的生活此時(shí)在千瘡百孔中似乎也得到了片刻留情。

《等》結(jié)尾：

白色的天，水陰陰地，洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對(duì)街一排舊紅磚的衖堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一洋臺(tái)的衣裳。一只烏云蓋雪的貓?jiān)谖蓓斏献哌^，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動(dòng)著。不一會(huì)，它又出現(xiàn)在洋臺(tái)外面，沿著闌干慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看;它歸它慢慢走過去了。

生命自顧自走過去了。

結(jié)尾思考：那只烏云蓋雪的貓走過去又走過來，再走過去，小說里的醫(yī)生夫婦和這些在診所等候的人，無(wú)論是體面的有身份的，還是一個(gè)比一個(gè)磨難深重的，在中國(guó)的人口因打仗損失太多，要鼓勵(lì)生育的情況下，生命就像那只貓，自顧自走過去了，不管人們的磨難有多深重，孩子們又將經(jīng)歷怎樣的磨難。

三

從婚禮到夫妻到生育，三篇小說仿佛把人的一生經(jīng)歷的三個(gè)重要階段串成了三部曲，并且無(wú)形中環(huán)環(huán)相扣，彼此呼應(yīng)。《鴻鸞禧》中的結(jié)婚如此不堪，是因?yàn)榛楹蟮娜松豢埃瑠涮亲钅荏w會(huì)婚后煩惱的人物，《留情》聚焦到婚后的夫妻相處，米先生和姨太太敦鳳的共同生活如此千瘡百孔，像《鴻鸞禧》的延續(xù)，繼續(xù)婁太太和婁先生的美滿婚姻假象，夫妻之間的氣惱卻啃嚙著彼此的內(nèi)心。有夫妻則有生育，就像米先生和太太生的孩子?！兜取返哪切┤俗h論的打仗和亂世，尤其是太太們的磨難折射的社會(huì)百態(tài)，在鼓勵(lì)生育的口號(hào)下，在對(duì)推拿孩子的哄騙中，使人看到新生育的生命同樣逃不過人生的磨難。

張愛玲在這三篇小說中筆法真實(shí)，之前她的小說技術(shù)成分更多，現(xiàn)在把握住了藝術(shù)的成分，小說藝術(shù)成就很高，即使她常用的反諷也都顯得比較敦厚，電影手法也不再依靠鏡頭形式，而是和人物的動(dòng)作融為一體，尤其對(duì)細(xì)節(jié)的切入直抵事物的存在本質(zhì)。丟掉了那些附加意義的形容詞和可闡釋性，僅僅讓它們存在著，讓讀者自己思考。

法國(guó)小說家羅伯-格里耶曾說：“在我們的周圍，事物無(wú)視我們那些泛靈的或日常的形容詞的圍捕，存在于此。它們的表面清晰而又平滑，完整無(wú)損，不帶騙人的光彩，也不透明。我們整個(gè)的文學(xué)還沒有成功地切入它們最細(xì)小的角落，削弱它們最細(xì)微的曲線?！?/p>

張愛玲在這三篇小說尤其是《留情》中，成功地切入了事物（存在）最細(xì)小的角落，削弱了事物（存在）最細(xì)微的曲線。她的完成依然帶有電影元素，然而變化自然，渾然一體，“電影作為心理學(xué)和自然主義傳統(tǒng)的一個(gè)繼承者”，用鏡頭使人“看見”一切，張愛玲則用文字讓讀者“看見”動(dòng)作和物體，“形象突然間一下子（無(wú)意中）為它們恢復(fù)了它們的現(xiàn)實(shí)”（羅伯-格里耶）。

例如：

他們家十一月里就生了火。小小的一個(gè)火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹木，后來死了，現(xiàn)在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個(gè)生命是青綠色的，第二個(gè)是暗紅的?；鹋栌刑繗猓瑏G了一只紅棗到里面，紅棗燃燒起來，發(fā)出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。

這里是米先生和太太，米先生和姨太太敦鳳，兩次活著快成灰的生命。

立在書桌前面，高高一迭子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子冰紋筆筒、水盂、銅匙子，碰上去都是冷的;陰天，更顯得家里的窗明幾凈。

這里米先生因要去探望病重的太太，遭遇敦鳳的冷臉，觸碰的冰冷筆筒和陰天處處都鉆心。

雖然張愛玲在《自己的文章》里討論到，“弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子?！庇终f：“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代，它是人的神性，也可以說是婦人性?！?/p>

但從張愛玲自己的創(chuàng)作實(shí)踐而言，《連環(huán)套》之前除了《封鎖》，其他作品還是在手法上呈現(xiàn)出人生飛揚(yáng)的一面，她想沉下來，但是才華有余，力度不夠。個(gè)人情感生活發(fā)生變化后，她走向成熟，從《年青的時(shí)候》到《花凋》到《鴻鸞禧》《等》《留情》，她真正找到了人生安穩(wěn)的一面在不安全的、被破壞的時(shí)代的狀態(tài)和表現(xiàn)方式，因此也就找到了寫作和人生的底子，這些人物，即使在今天，也生活在我們身邊，發(fā)生著相似的故事。

這三篇小說予人的啟示，是素樸的。張愛玲喜歡素樸，認(rèn)為“文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少”。注意是“素樸”，而不是“樸素”——“素樸”是純粹的，“樸素”只是老實(shí)的。

她放棄了文學(xué)的掩飾性，保持了人物的舉動(dòng)，卻丟掉了那種從舉動(dòng)而來的假設(shè)的激情，例如碑帖筆筒那段，但有時(shí)候還會(huì)保留人物某個(gè)舉動(dòng)下的激情描寫，如羅伯-格里耶所說：“我們會(huì)記得，一片風(fēng)景很‘肅穆或很‘寧?kù)o，卻不能說出它的任何一個(gè)線條，任何一個(gè)基本因素?！?/p>

大多數(shù)情況下，張愛玲能夠非常細(xì)致地描寫這些線條和基本因素，但也會(huì)賦予人物情感：

敦鳳站在那里，呆住了?；匮劭吹窖笈_(tái)上，看到米先生的背影，半禿的后腦勺與胖大的頸項(xiàng)連成一片，隔著個(gè)米先生，淡藍(lán)的天上出現(xiàn)一段殘虹，短而直，紅、黃、紫、橙紅。太陽(yáng)照著洋臺(tái);水泥闌干上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。

米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了，不算了。米先生看著虹，對(duì)于這世界的愛不是愛而是痛惜。

這是《留情》中，米先生從殘虹想到將死的妻，和跟著死去的自己從前的人生。

結(jié)婚那天還下雨，婁家先是發(fā)愁，怕客人來得太少，但那是過慮，因?yàn)楝F(xiàn)在這年頭，送了禮的人決不肯不來吃他們一頓。下午三時(shí)行禮，二時(shí)半，禮堂里已經(jīng)有好些人在，自然而然地分做兩起，男家的客在一邊，女家又在一邊，大家微笑，嘁喳，輕手輕腳走動(dòng)著，也有拉開椅子坐下的。廣大的廳堂里立著朱紅大柱，盤著青綠的龍;黑玻璃的墻，黑玻璃壁龕里坐著小金佛，外國(guó)老太太的東方，全部在這里了。其間更有無(wú)邊無(wú)際的暗花北京地毯，腳踩上去，虛飄飄地踩不到花，像隔了一層什么。整個(gè)的花團(tuán)錦簇的大房間是一個(gè)玻璃球，球心有五彩的碎花圖案。客人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無(wú)法爬進(jìn)去。樂隊(duì)奏起結(jié)婚進(jìn)行曲，新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進(jìn)來了。在那一剎那的屏息的期待中有一種善意的、詩(shī)意的感覺;粉紅的、淡黃的女儐相像破曉的云，黑色禮服的男子們像云霞里慢慢飛著的燕的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒有醒過來的尸首，有一種收斂的光。這一切都跟著高升發(fā)揚(yáng)的音樂一齊來了。

這是《鴻鸞禧》中，婚禮廳堂變成一個(gè)玻璃球，營(yíng)造著婚姻幸福的假象，所有關(guān)于人的比喻都在殘酷（蒼蠅、尸首）和詩(shī)意（破曉的云、燕的黑影）中撞擊著。

童太太交手坐著，是一大塊穩(wěn)妥的悲哀。她紅著眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜發(fā)出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房里的黑白方磚地，整個(gè)的世界像是潮抹布擦過的。里間壁上的掛鐘滴答滴答，一分一秒，心細(xì)如發(fā)，將文明人的時(shí)間劃成小方格;遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻又聽到正午的雞啼，微微的一兩聲，彷佛有幾千里地沒有人煙。

這是《等》中，童太太悲哀的大半生有如廚房的黑白方磚地，沒有干爽的世界，而被切割的文明人的時(shí)間，則在漫長(zhǎng)的等待中耗費(fèi)著。

四

三篇小說可圈可點(diǎn)的地方太多，再談?wù)勑≌f各自的內(nèi)涵。

《鴻鸞禧》這個(gè)小說題目用的是同題戲名，亦名《金玉奴》、《棒打薄情郎》、《豆汁記》，是京劇旦角荀慧生的名劇，取材于明馮夢(mèng)龍《古今小說》第二十七卷《金玉奴棒打薄情郎》。講述窮秀才莫稽被丐頭金松的女兒金玉奴搭救，科舉得中后，見利忘義，謀害出身微賤的妻子金玉奴未遂，結(jié)果痛遭棒打的故事。該戲原名《鴻鸞禧》，是因?yàn)轭^場(chǎng)有鴻鸞星上場(chǎng)，念“姻緣天定”等臺(tái)詞，劇名帶“禧”字，屬于吉祥戲，這是張愛玲看過的“舊本”。荀慧生曾說“但舊本有鴻鸞星照命，強(qiáng)調(diào)婚姻本天定，含有封建迷信色彩。情節(jié)上，我認(rèn)為莫稽忘恩負(fù)義，是十足的反面人物，而舊本為維護(hù)‘一女不嫁二夫，必得從一而終的封建禮教，偏要在棒打之后，使二人言歸于好，破鏡重圓。我每演至此，總感心情壓抑，甚為金玉奴不平。但多少年來，一直如此演出，未加改動(dòng)。”20世紀(jì)50年代，荀慧生將劇本反復(fù)修改，將鴻鸞星一場(chǎng)刪掉，改名《金玉奴》， 保留了“棒打”，而刪去了“團(tuán)圓”。

可以想見，舊本《鴻鸞禧》中，妻被夫謀害了，夫被妻棒打了，還硬要讓夫妻成雙，明擺著是一場(chǎng)不折不扣的“假禧”， 最后的團(tuán)圓也是虛偽的團(tuán)圓。張愛玲借用這個(gè)題目，安排了新娘玉清和新郎大陸看似華美實(shí)則虛幻的結(jié)婚排場(chǎng)，以這場(chǎng)婚姻為界線，前有婁先生、婁太太錯(cuò)配的婚姻敗局，后有二喬、四美、棠倩、梨倩費(fèi)力謀想的婚姻幻覺，說到底全不過是一場(chǎng)“假禧”。張愛玲通過婁太太小時(shí)候看迎親的記憶和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，無(wú)情地揭示出：形式上再華美繁榮的婚姻，想象的時(shí)候旁觀的時(shí)候，有著虛幻的廣大的喜悅，走進(jìn)去都是氣惱、為難、麻煩的人生。

婁先生的好丈夫名聲，與婁太太的潑悍名聲，是他們夫妻聯(lián)合演給旁人看的戲。事實(shí)上，婁太太從頭發(fā)到襪子都被丈夫嫌棄，嫌她什么都不夠，婁太太在冷暖自知的婚姻生活里只有失敗和受氣，被三十年無(wú)數(shù)的失敗支撐著，用粗豪支撐著，在一堆忙亂、熱鬧、心思各異的人當(dāng)中，她孤獨(dú)地繡著鞋面，卻是婚姻里孤獨(dú)的清醒者，唯其清醒，就更加痛苦。對(duì)兒子的婚姻她更加清醒。

在籌備婚禮的大量生活細(xì)節(jié)和人情世故中，看不到真正的喜慶，現(xiàn)代社會(huì)婚姻的本質(zhì)從無(wú)奈、苦澀、妥協(xié)和艱辛而來。亂世中的婚禮更是葬禮，也毋寧說就是婁太太的視角。未婚、將婚、正婚和已婚的人，對(duì)人生有著完全不同的體味和感受。是真正的蒼涼。

各人都覺得后天的婚禮中自己是最吃重的腳色。對(duì)于二喬四美，玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字，而她們則是精彩的下期佳片預(yù)告。

這里是未婚小姑子對(duì)婚姻的翹盼。

大的二的，都是好姑娘，但是歲數(shù)大了，自己著急，勢(shì)不能安分了。

這里是未婚的棠倩梨倩急著找人出嫁。

樂隊(duì)又奏起進(jìn)行曲。新娘出去的時(shí)候，白禮服似乎破舊了些，臉色也舊了。

在這里，將婚的新娘玉清沒有意識(shí)到自己正在進(jìn)入婚姻的苦澀。

飯后，囂伯和他自己討論國(guó)際問題，說到風(fēng)云變色之際，站起來打手勢(shì)，拍桌子。婁太太和親家太太和媳婦并坐在沙發(fā)上，平靜地伸出兩腿，看著自己的雪青襪子，卷到膝蓋底下。后來她注意到大家都不在那里聽，卻把結(jié)婚照片傳觀不已，偶爾還偏過頭去打個(gè)呵欠。婁太太突然感到一陣厭惡，也不知道是對(duì)她丈夫的厭惡，還是對(duì)于在旁看他們做夫妻的人們的厭惡。

這里是已婚婁太太對(duì)婚姻的厭惡。

親家太太抽香煙，婁太太伸手去拿洋火，正午的太陽(yáng)照在玻璃桌面上，玻璃底下壓著的玫瑰紅平金鞋面亮得耀眼。婁太太的心與手在那片光上停留了一下。忽然想起她小時(shí)候，站在大門口看人家迎親、花轎前嗚哩嗚哩，回環(huán)的、蠻性的吹打，把新娘的哭聲壓了下去，鑼敲得震心;烈日下，花轎的彩穗一排湖綠、一排粉紅、一排大紅、一排排自歸自波動(dòng)著，使人頭昏而又有正午的清醒，像端午節(jié)的雄黃酒。轎夫在繡花襖底下露出打補(bǔ)釘?shù)乃{(lán)布短褲，上面伸出黃而細(xì)的脖子，汗水晶瑩，如同壇子里探出頭來的肉蟲。轎夫與吹鼓手成行走過，一路是華美的搖擺?？礋狒[的人和他們合為一體了，大家都被在他們之外的一種廣大的喜悅所震懾，心里搖搖無(wú)主起來。

這里是小時(shí)候完全不懂婚姻的婁太太和其他旁觀者在熱鬧的婚禮形式下對(duì)婚姻的想象。

隔了這些年婁太太還記得，雖然她自己已經(jīng)結(jié)了婚，而且大兒子也結(jié)婚了──她很應(yīng)知道結(jié)婚并不是那回事。那天她所看見的結(jié)婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小片的，不知為什么。

在這里，正婚的兒子兒媳和自己的感受不同，婁太太小時(shí)候看迎親一貫的感覺是因?yàn)橥耆欢橐?，現(xiàn)在洞悉實(shí)質(zhì)，是破裂的感覺。

《留情》里，米先生和敦鳳是娶妾的婚姻關(guān)系，之前各有各的不幸：米先生的太太神經(jīng)質(zhì)、性格暴躁，兩人吵了大半輩子;敦鳳很年輕的時(shí)候，與自己合不來天天吵的丈夫卻突然死了，守了十多年的寡。老夫少妻走到一起，進(jìn)入婚姻前，彼此都是成熟考慮過的。一個(gè)有錢有地位，一個(gè)年輕豐滿，在外人看來，是合乎理想的一對(duì)。然而他們?cè)俅蔚羧敕蚱藁橐錾畹牧硪环N陷阱里，沒有爭(zhēng)吵也沒有快樂和感情，更多的是虛假的形式、客氣、不滿和難堪。在米先生是難堪，在敦鳳是不滿，米先生的小心翼翼和敦鳳的出口傷人，將夫妻關(guān)系置于不正常的狀態(tài)。

在不滿和難堪中，他們沒有共同的過去，也不珍視短暫的未來，從前不幸的婚姻卻變成了某種精神慰藉或念想。敦鳳總是想著年輕的亡夫，當(dāng)著別人在米先生面前也總是提到死去的前夫，言辭間其實(shí)是嫌棄現(xiàn)在丈夫米先生的老態(tài)。米先生也總是心里記掛著病重的與他爭(zhēng)吵了大半生的太太，這種記掛讓敦鳳更不滿，米先生的記掛并不僅僅是因?yàn)樘闹夭?，是現(xiàn)在夫妻生活的無(wú)情讓他懷念從前過濾的留情：“還是那些年輕痛苦，倉(cāng)皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現(xiàn)在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。”

因此一只黑狗會(huì)勾起他對(duì)自己孩子的玩具狗的記憶，再勾起他和太太吵架的記憶：

沙礫地上蹲著一只黑狗，卷著小小的耳朵，潤(rùn)濕的黑毛微微鬈曲，身子向前探著，非常注意地，也不知牠是聽著什么還是看著什么。米先生想老式留聲機(jī)的狗商標(biāo)，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領(lǐng)口里騰起的體溫與氣味。又想起他第一個(gè)小孩的玩具中的一只寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲著，眼里嵌著兩粒紅圈小水鉆。想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發(fā)酸，也許他逗著孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里，由于同情，也發(fā)冷發(fā)酸——記不清了。他第一個(gè)孩子是在外國(guó)生的，他太太是個(gè)女同學(xué)，廣東人。

前文談到線條和基本因素賦予人物情感時(shí)，引用了“天上的殘虹”段落，那兩段寫得特別好，仿佛米先生和他太太殘剩的生命。因?yàn)閷?duì)于死亡的敬畏和釋然，他在無(wú)情的生活里和敦鳳嘗試短暫的留情。一只小風(fēng)爐，“幾乎要當(dāng)是只狗，或是個(gè)小孩”，以假當(dāng)真。

《等》的小說背景很有意思，是一個(gè)中醫(yī)推拿醫(yī)生龐松齡的診所。以中醫(yī)文化為背景的小說在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里不多，即使有也總是負(fù)面描寫居多，因?yàn)槟鞘菙財(cái)鄠鹘y(tǒng)的時(shí)代。在張愛玲筆下，中醫(yī)文化的背景描寫卻常含人情味。小說開篇里的中醫(yī)診所在當(dāng)時(shí)文化的影響下，也是半中半西式的，而龐醫(yī)生“究竟是戰(zhàn)前就有身份地位的人，做官的盡管人來人往，他是永遠(yuǎn)在此的”，從而讓讀者略窺中醫(yī)在那個(gè)時(shí)代的文化身份。小說中除了龐醫(yī)生和女兒阿芳，來推拿的高先生、孩子和后來加號(hào)的少爺之外，就是太太們。依次出場(chǎng)有龐太太、高先生的姨太太、王太太、奚太太 、童太太、包太太。

龐太太是龐先生的太太，和龐先生一樣統(tǒng)領(lǐng)著小說的框架。其中的奚太太是重要人物，她的丈夫在內(nèi)地升了分行的行長(zhǎng)，但她內(nèi)心極其焦慮恐慌，以致頭發(fā)大把脫落：因?yàn)樗辉谡煞蛏磉叄牡匚皇艿搅藝?yán)重的影響——“現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)壞不過”，“上面下了命令，叫他們討呀？──叫他們討呀！因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，中國(guó)的人口損失太多，要獎(jiǎng)勵(lì)生育，格咾下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現(xiàn)在也不叫姨太太了，叫二夫人！都為了公務(wù)人員身邊沒有人照應(yīng)，怕他們辦事不專心──要他們討??！”

“上面”獎(jiǎng)勵(lì)生育的政策使得姨太太名正言順變成了二夫人，這是奚太太特別焦慮的事情，她冤苦已深，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了好幾遍，然而來了一個(gè)抱著孫女的童太太，比她的磨難更多，在夫家三十年，處處受氣，辛勞服侍公婆，為坐牢的丈夫奔忙，又繼續(xù)為下一代和再下一代忍受磨難，沒有盡頭，自己也仿佛深陷其中，悲哀已經(jīng)和她的身心融為一體，讓人看到在“壞不過”的時(shí)勢(shì)中，本就充滿磨難的生活只有更大的磨難。

輪到那個(gè)女仆抱著的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，大人們用哄騙的方法對(duì)付他，女仆說將來孩子娶少奶奶，請(qǐng)龐醫(yī)生吃喜酒，龐醫(yī)生說：“對(duì)了，將來時(shí)局平定，你結(jié)婚的時(shí)候，不請(qǐng)我吃酒我要?jiǎng)託獾暮?！?/p>

在殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)下，在獎(jiǎng)勵(lì)生育政策的鼓勵(lì)下，在對(duì)孩子哄騙的口吻下，未來的生命是否會(huì)更好呢？

他們無(wú)法預(yù)知未來，因?yàn)樯?，人性就在，磨難也在，但是生命也像九條命的貓，兀自活下去。

《鴻鸞禧》、《留情》和《等》都有許多鮮活地道的上海方言，人間世情躍然紙上，卻是從生到死的人間跨越。張愛玲無(wú)形中記錄了一個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代，如果說她之前的蒼涼是強(qiáng)調(diào)出來的，這三篇小說的蒼涼美學(xué)主義則完全是自然呈現(xiàn)的。呈現(xiàn)時(shí)，采用了“含蓄”和“深入”兩種方式?！昂睢?，是采用生活在其中的人物的觀點(diǎn);“深入”，是采用掌控小說的作者的觀點(diǎn)。人物觀點(diǎn)和作者觀點(diǎn)交織（當(dāng)然，它們都是由作者把控的），使張愛玲將這三篇小說的技術(shù)和藝術(shù)磨合得出神入化。在張愛玲后期散文《談看書》里她非常關(guān)注故事的敘述觀點(diǎn)，討論過“含蓄”和“縱深”（后者可轉(zhuǎn)化為“深入”的概念），并說：“含蓄的效果最能表現(xiàn)日常生活的渾渾噩噩。”《鴻鸞禧》等三篇小說都是普通人再日常不過的生活，為生老病死而忙忙碌碌，就是這種含蓄的效果?！暗呛钭畲蟮墓δ苁亲屪x者自己下結(jié)論，像密點(diǎn)印象派圖畫，整幅只用紅藍(lán)黃三原色密點(diǎn)，留給觀者的眼睛去拌和，特別鮮亮有光彩?！薄而欫[禧》婁太太回憶中的婚禮、《留情》火盆里的紅炭和《等》屋頂上的貓，都有這種特別打動(dòng)讀者的光彩?！拔沂且?yàn)橹袊?guó)小說過去有含蓄的傳統(tǒng)……（略）而中國(guó)小說的技術(shù)接近自然”。但是張愛玲又突破了中國(guó)舊小說的自然和含蓄，借用了西方小說內(nèi)心描寫的縱深，雖然她說西方小說的“縱深不一定深入”，但她自己卻做到了深入。例如《留情》描寫敦鳳看到米先生的背影和他身后的殘虹，又寫到米先生眼中的殘虹，是對(duì)人物內(nèi)心的深入，借用高于人物的作者觀點(diǎn)雙重折射，殘虹和太太的將死，令生命此刻震撼。老夫少妻所有的日常不快剎那間彼此原宥，“在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”但沉重和痛苦在生命輾轉(zhuǎn)間都變得微不足道，歲月無(wú)多，依然可以留情。

（責(zé)任編輯：錢益清）