蔣韻 傅小平

“我需要一個(gè)‘告別儀式，和我所珍愛(ài)的，我個(gè)人所擁有的記憶?！?/p>

傅小平：從讀你的長(zhǎng)篇新作《你好，安娜》開始，我又陸續(xù)讀了你的中短篇《朗霞的西街》《行走的年代》《心愛(ài)的樹》《水岸云廬》等，長(zhǎng)篇《隱秘盛開》。我有限的閱讀只是涵蓋了你少量作品，卻也能得出一個(gè)大致印象：你是圍繞某幾個(gè)主題深入開掘，而多于求新求變的一類作家。就像你自己說(shuō)的，《你好，安娜》主要圍繞“罪與罰”的主題展開，這一主題在你以前的小說(shuō)里也有涉及，但無(wú)疑在這部長(zhǎng)篇里得到更為集中的體現(xiàn)。你是一開始就這樣設(shè)想的嗎？

蔣韻：不錯(cuò)，誠(chéng)如你所說(shuō)，晚近以來(lái)，我的小說(shuō)一直在重復(fù)“罪與罰”這個(gè)主題。此前，我寫了中篇小說(shuō)《晚禱》和《水岸云廬》，似乎，言猶未盡。于是就有了《你好，安娜》。它確實(shí)是我最初的設(shè)想。

傅小平：的確，《晚禱》《水岸云廬》和這部長(zhǎng)篇有比較大的關(guān)聯(lián)性，或者說(shuō)它們就在同一條河流里。就像是你在《晚禱》里寫袁有桃與法國(guó)青年鄭千帆的戀情，意猶未盡，才“重復(fù)”寫了《你好，安娜》里素心和白瑞德的戀情。但你在后記里說(shuō)，寫這部長(zhǎng)篇的初衷，源于母親患阿爾茲海默癥，由此感慨自己沒(méi)有太多的時(shí)間了，“記憶完全有可能比我的身體先死”。所以要往回走，“走進(jìn)青春的深處。也是人性的深處”。倒是有點(diǎn)出乎我的意料。你在第三章寫到安娜和麗莎的母親患這個(gè)病癥。安娜，尤其是麗莎和母親之間那種帶有時(shí)代印記的扭結(jié)的母女關(guān)系，讓人讀著揪心而疼痛。但從整部小說(shuō)來(lái)看，這一節(jié)倒更像是一個(gè)插曲。

蔣韻：是的。我母親患阿爾茲海默癥，飽受疾病的折磨和摧殘，那情景不能回想。從我母親身上，我痛徹地感受到了一個(gè)可怕的事實(shí)，就是，記憶完全有可能先于肉體生命而死亡。年輕時(shí)，生命繁茂時(shí)，很少能意識(shí)到這一點(diǎn)，想當(dāng)然地以為，記憶只會(huì)隨著生命的消失而消失，它理所當(dāng)然地與生命同在。而事實(shí)卻不是這樣。一個(gè)生命，完全有可能變成空無(wú)所有而沉入最黑最深的無(wú)底深淵。這讓我尤其感到，記憶的珍貴、寶貴，也讓我產(chǎn)生一種緊迫感，似乎，我個(gè)人所擁有的記憶，隨時(shí)會(huì)消融，消散，就像陽(yáng)光下的雪人。我覺(jué)得，我需要一個(gè)告別儀式，和我所珍愛(ài)的它們。這可能就是我說(shuō)的，往回走，走進(jìn)青春的深處吧？

傅小平：聽(tīng)你這么說(shuō)，我想到你的寫作其實(shí)隱含著一個(gè)時(shí)間與記憶的框架，你更可以說(shuō)是在這樣一個(gè)框架下，展開類似“罪與罰”的主題。你的小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，卻有一個(gè)大的時(shí)間跨度，而且你一下筆都像是要寫盡主人公的前世今生。這對(duì)你怎樣合理安排結(jié)構(gòu)，讓小說(shuō)敘事完整卻不失之于瑣碎，是一個(gè)很大的考驗(yàn)。

蔣韻：我寫小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇，結(jié)構(gòu)是我最大的弱項(xiàng)。我很難從一開始就能宏觀地把握它。我從不會(huì)寫提綱，因?yàn)閷懸彩前讓?。我的小說(shuō)，在某種意義上，就如同原生態(tài)的亂流河，它永遠(yuǎn)不會(huì)限定在我最初給它挖掘的河道之中。它一路奔騰，東突西撞，沖毀河岸，隨心所欲，自由改道。就拿《你好，安娜》來(lái)說(shuō)，最初，我根本沒(méi)有想過(guò)安娜和麗莎的母親會(huì)得阿爾茲海默癥，可是寫著寫著，疾病降臨了。在她生命的暮年，她和這個(gè)厄運(yùn)遭遇。這不是我的預(yù)設(shè)，這仿佛是她自己的命運(yùn)。我自己都覺(jué)得驚悚，痛心。我寫得很猶豫。我唯一能做的，就是盡可能傾注了溫情。我并沒(méi)有真正寫出這個(gè)病帶給患者和親人的黑暗、殘忍、殘酷、惡毒、丑陋。它不是我這本書所要表達(dá)的。你覺(jué)得它像插曲，可能就是緣于此。或者說(shuō)，它是節(jié)外生枝。

傅小平：其實(shí)它也是一個(gè)契機(jī)，讓你順著時(shí)間之河往回走，走進(jìn)青春的深處，你也的確想更為深入地書寫你在青春時(shí)期經(jīng)歷的那個(gè)年代。當(dāng)然你在之前不少小說(shuō)里都寫到那個(gè)年代。是不是你對(duì)那個(gè)年代依然有很多話想寫，或者說(shuō)，隨著歲月的流逝，你不斷有新的理解。在這部小說(shuō)里，你還融入了更為切己的體驗(yàn)？

蔣韻：不錯(cuò)，對(duì)于那個(gè)年代，我確實(shí)有話要說(shuō)。如你所言，我在以往的小說(shuō)中，曾多次寫到那個(gè)年代。但在這漫長(zhǎng)的幾十年中，由于境遇的種種改變，我小說(shuō)中的那個(gè)年代在文本中所承擔(dān)的使命可能有所不同：有時(shí)，它是激昂如火的青春，有時(shí)，它是黑暗強(qiáng)大的命運(yùn)，有時(shí)，它是蒼茫的時(shí)間和悠遠(yuǎn)的背景，有時(shí)，它則是“哀江南”般的憑吊和傷懷。其實(shí)，不僅僅是小說(shuō)，更確切地說(shuō)，它其實(shí)是我整個(gè)生命的底色。它造就了今天的我。我是它的作品，是它的孩子。其實(shí)，遍地都是它的孩子，只是，很少有人還記得這一點(diǎn)。我不是個(gè)深刻的人，我沒(méi)有深邃的思想，我也沒(méi)有因?yàn)闅q月的流逝年齡的增長(zhǎng)，而變得更睿智、通達(dá)和洞若觀火，所以，對(duì)孕育和生下我的那個(gè)母體那個(gè)年代，我的認(rèn)知仍然十分有限，但我始終記得一點(diǎn)，就是，我從何處來(lái)，我不想忘記這個(gè)。如今的人們太健忘了，如今的時(shí)代太健忘了，這讓我齒寒。這也是我想說(shuō)，想一直說(shuō)，想更真誠(chéng)、更赤誠(chéng)地說(shuō)的動(dòng)力。這本身就是一件哀傷或者說(shuō)絕望的事，它讓我想到兩個(gè)成語(yǔ)：杜鵑啼血和精衛(wèi)填海。

傅小平：深有同感。在后記里，你還寫到這個(gè)長(zhǎng)篇起初叫《瑪娜》。在改成現(xiàn)在這個(gè)書名的過(guò)程中，是不是小說(shuō)局部構(gòu)思或整體結(jié)構(gòu)，也有過(guò)一些調(diào)整？

蔣韻：改動(dòng)并不大，只是小有調(diào)整。因?yàn)椤艾斈摹比匀皇切≌f(shuō)中重要的隱喻。我還想說(shuō)的是，像“瑪哪”，最初，我是從我的女兒笛安那里知道的。她想給她新生的女兒起這個(gè)名字。我問(wèn)她“瑪哪”的意思，她說(shuō)，是靈糧。于是我再回頭去查閱《圣經(jīng)》。當(dāng)然這個(gè)名字最后還是被我們否決了。但“瑪哪”，卻留在了我心里。所以，在時(shí)隔五年去寫這個(gè)新長(zhǎng)篇的時(shí)候，我最初給它起名叫《瑪娜》。

“光，和罪孽深重的人們這種組合，象征著人類永恒的悲哀吧？”

傅小平：因?yàn)橹皩?duì)你的創(chuàng)作不是很了解，我剛開始讀《你好，安娜》，首先注意的是小說(shuō)的文體形式，還有你會(huì)怎么寫那個(gè)我不曾經(jīng)歷，卻有過(guò)一些聽(tīng)聞以及閱讀的年代。你筆下的這個(gè)年代應(yīng)該說(shuō)打上了鮮明的個(gè)人印記，首先映入眼簾的就是綠皮火車。我提到這個(gè)意象，也因?yàn)槟阍诤芏嘈≌f(shuō)里都寫到旅行或行走，像《行走的年代》，簡(jiǎn)言之就是一部行走的小說(shuō)。

蔣韻：這是個(gè)有意思的問(wèn)題。在你之前，笛安曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她說(shuō)，媽你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，你特別擅長(zhǎng)寫行走，你完全可以寫“公路文學(xué)”。說(shuō)實(shí)話我以前可真沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)。你說(shuō)得很對(duì)，在我那個(gè)年代，我的青春時(shí)代，“綠皮火車”就是我們的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。它承載著我們的夢(mèng)想，理想：逃離現(xiàn)實(shí)人生，去往自由。它是擺脫桎梏、禁錮、血污和茍且的象征。當(dāng)然，也只是一個(gè)象征，它到達(dá)不了我們想去的地方。盡管如此，每一次乘坐它，我都特別興奮、激動(dòng)。小說(shuō)開頭那一場(chǎng)景，其實(shí)是真實(shí)的。那一年，我們?nèi)齻€(gè)好友，乘坐著綠皮火車，去平遙洪善看望我們共同的朋友，路上，遇到了一個(gè)身背“軍挎”的北京知青……這一幕，藏在我心里，藏了許多許多年。這是我一直想寫的一幕場(chǎng)景，卻一直沒(méi)找到合適的契機(jī)。我骨子里，可能就是一個(gè)“在路上”的旅者吧？

傅小平：沒(méi)錯(cuò)，你應(yīng)該有“在路上”的情結(jié)。我倒不覺(jué)得你寫的是“公路文學(xué)”，因?yàn)槟愕闹魅斯鋵?shí)很少走“公路”，也因?yàn)橐话阋饬x上的公路文學(xué)，都給人印象是，一撥年少輕狂的年輕人，因?yàn)楹蔂柮蛇^(guò)剩，揮灑青春激情，把通往未知遠(yuǎn)方的路走得塵土飛揚(yáng)。你不是這樣，你小說(shuō)里的行走是有指向的，要么是像水岸云廬這般讓陳雀替等感到有歸宿感的所在，要么是像“老家”那樣與袁有桃等生命體驗(yàn)有緊密連接的故鄉(xiāng)。你的主人公行走，也不是因?yàn)榧で闊o(wú)處釋放，而往往是靈魂無(wú)處安放，需要通過(guò)“行走”來(lái)完成救贖。所以，非要有個(gè)命名的話，不如叫“行走文學(xué)”，叫“旅行文學(xué)”也似乎可以，但“旅行”略顯輕巧。你還把你以前寫的中篇《完美的旅行》，以同名話劇的形式，融入了這部小說(shuō)里。

蔣韻：《完美的旅行》是我喜歡的一個(gè)小說(shuō)，而寫一個(gè)舞臺(tái)劇則是我的向往，所以我在這部小說(shuō)里略做了一點(diǎn)嘗試。而用這個(gè)舞臺(tái)劇來(lái)結(jié)尾，我個(gè)人還是比較滿意的，它通過(guò)劇中人之口，說(shuō)出了我小說(shuō)里主人公的內(nèi)心獨(dú)白。

傅小平：既然說(shuō)到行走，就有必要說(shuō)說(shuō)其中的章節(jié)——“插曲：圣山”。這一章實(shí)際上也可以命名為“圣山行”。用時(shí)下的話說(shuō)，這是素心和三美一次說(shuō)走就走的旅行。我想，不少讀者都會(huì)喜歡這一章，我也不例外。但我喜歡的原因可能略有不同，這一章里面那種理想主義，或是悲情浪漫主義的燭照，是眼下很多寫作里稀缺的。從小說(shuō)結(jié)構(gòu)上講，這一章與上下文聯(lián)系其實(shí)并不是那么緊密。那你寫這個(gè)插曲，是不是有什么特別的考慮？

蔣韻：謝謝你這么說(shuō)。關(guān)于“插曲——圣山”這一章，確實(shí)，是我最初并沒(méi)有設(shè)想到的。我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了我的寫作方式，也說(shuō)過(guò)了我的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)都是在書寫過(guò)程中形成的，而不是動(dòng)筆之前。這章《圣山》也是如此。行文到這里，故事到這里，我自己覺(jué)得非常需要有這樣一段和靈魂有關(guān)的旅程，需要有一個(gè)和靈魂有關(guān)的地方。于是我讓她們兩個(gè)——素心和三美，一個(gè)被罪惡感折磨，一個(gè)被愛(ài)情折磨的少女，踏上了一條生死一線的旅程。我讓她們走上迷途，讓她們?cè)诖箫L(fēng)雪中感受死亡的切近，讓她們體驗(yàn)生的狂喜，這樣，那一片輝煌的金頂，那莊嚴(yán)、圣潔的圣山，才在掙扎的、痛苦的、備受璀璨的生命中凸顯出它難以言傳的意義。寫完這一章，我是激動(dòng)的。我覺(jué)得我的這部小說(shuō)有靈魂了。你說(shuō)感受到了悲情浪漫主義的燭照，我很喜歡。

傅小平：確實(shí)如此，你寫的插曲從來(lái)都不是節(jié)外生枝，里面是注入了靈魂的。《隱秘盛開》里“插曲——人間事”，寫到拓女子的故事也是如此?？傮w來(lái)看，你的小說(shuō)里蕩開一筆去寫的地方，都似乎有特別的韻致。像這樣的寫法，要換另外一個(gè)作家來(lái)寫，可能就寫散了。因?yàn)闆](méi)有完整的閱讀，我著實(shí)不確定你是一開始就這么構(gòu)造小說(shuō)的，還是慢慢形成了這個(gè)特點(diǎn)？

蔣韻：是，我偏好寫插曲?！峨[秘盛開》里寫“拓女子”（方言：大女子的意思）的那一章，也是我喜歡的。有了那段插曲——人間事，我覺(jué)得我的那部小說(shuō)落到了大地上，有了眾生的血淚。你說(shuō)，我的小說(shuō)蕩開一筆去寫的地方，都出彩，有韻致，那是因?yàn)?，它們都不在我的預(yù)設(shè)之中。這就又要說(shuō)到我的寫作習(xí)慣了，動(dòng)筆前，我沒(méi)有一個(gè)詳盡詳細(xì)的大綱，只有一個(gè)大致的設(shè)想。我喜歡讓小說(shuō)里的人物、讓情節(jié)推著我、帶著我朝前走，逢山開道，遇水搭橋。而插曲的出現(xiàn)，常常是在“山窮水盡疑無(wú)路”的時(shí)候，困頓的時(shí)候，就摸索著拐上了一條岔路，忽然，柳暗花明，豁然開朗：原來(lái)有一片生機(jī)盎然、豐美神秘的景致，在這里意外地等著我。那感覺(jué)特別好，也特別興奮。這可能就是它們比較飽滿和有神彩的原因吧？

傅小平：你插曲寫得好，既不給人感覺(jué)是旁枝逸出，也不讓人覺(jué)得喧賓奪主，更沒(méi)有把小說(shuō)寫散了，做到這一點(diǎn)是需要自信，也考驗(yàn)寫作功力的。

蔣韻：《紅樓夢(mèng)》里，有一節(jié)寫到，賈政命題，要寶玉寫一首關(guān)于“姽婳將軍林四娘”的詩(shī)歌。寶玉寫的是古風(fēng)。開頭大事鋪墊，寫盡了女性在演兵場(chǎng)上的各種嬌弱的姿態(tài)。一直寫到“丁香結(jié)子芙蓉絳”，賈政批評(píng)堆砌，說(shuō)如果不轉(zhuǎn)到武事正題上，就蛇足了。寶玉說(shuō)那我下面用一句話轉(zhuǎn)殺住。賈政說(shuō)他吹牛。寶玉脫口一句：“不系明珠系寶刀”。果然。所以，我寫插曲，走得再遠(yuǎn)，歸根結(jié)底，是要“不系明珠系寶刀”的。

傅小平：由此聯(lián)想到你的一些小說(shuō)，譬如《冥燈》《大雪滿弓刀》等，也往往是由外部看來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幾個(gè)情節(jié)、幾個(gè)故事片段構(gòu)成。有研究者認(rèn)為，你擅長(zhǎng)在這些情節(jié)、片段的相互烘托、比照中，來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界、人生某種復(fù)雜的整體感受。但我覺(jué)得也有可能是你用這種整體感受統(tǒng)攝小說(shuō)，讓這些看似分散的情節(jié)、片段有了整體感。那有沒(méi)有可能，你的寫作也多少有點(diǎn)“主題先行”的意味？

蔣韻：你舉例的這兩篇小說(shuō)，寫于上世紀(jì)80年代末和九十年代，那段時(shí)間，或者說(shuō)整個(gè)九十年代，正是我特別注重探索“形式感”的時(shí)期，特別注重怎樣將熟悉的經(jīng)驗(yàn)以陌生化來(lái)呈現(xiàn)，這當(dāng)然是受了九十年代先鋒文學(xué)的影響。其實(shí)，我后來(lái)才慢慢意識(shí)到，將熟悉的經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧⒉坏韧趯⑼暾氖录槠?，或者，將?jiǎn)單復(fù)雜化。應(yīng)該說(shuō)這是那個(gè)時(shí)期，不少寫作者共同的問(wèn)題。有人之所以喜歡我那個(gè)時(shí)期的作品，可能就是覺(jué)得在我的那些碎片之中，在一地落英之中，能夠隱約看到背后有一棵樹的存在。我不知道這算不算另一種意義上的“主題先行”，在你提問(wèn)之前我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我知道這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，可我回答不了。我只能說(shuō)，其實(shí)那個(gè)時(shí)期，我是非常糾結(jié)和矛盾的。我糾結(jié)什么？當(dāng)時(shí)我說(shuō)不清楚，后來(lái)我明白了，我糾結(jié)，是在想，我夠誠(chéng)實(shí)嗎？舉例說(shuō)明：面對(duì)著一地落英，我心里其實(shí)很清楚它們出自哪里，很清楚它們是從背后那棵隱約的樹上飄落;而在作家呂新那里，他是真的不知道那一地猩紅落英的出處，隱喻和神秘感也由此而生，這就是我們的區(qū)別，這就是我和卡夫卡、博爾赫斯的區(qū)別。我不知道我是否說(shuō)明白了。我只是試圖使自己更加誠(chéng)實(shí)一些，使我的表達(dá)有刻骨銘心的真誠(chéng)，這是我的文學(xué)理想。

傅小平：讀你的小說(shuō)，我覺(jué)得你寫的時(shí)候可能像你自己說(shuō)的有些漫漶無(wú)序，需要通過(guò)寫本身讓敘事變得清晰、有序，就像你筆下主人公需要通過(guò)漫長(zhǎng)的行走來(lái)理清思緒，但你的寫作最終的指向是明確的。應(yīng)該說(shuō)，像“罪與罰”“愛(ài)與救贖”等主題，在你的小說(shuō)里能自洽，但放到中國(guó)語(yǔ)境里卻有些疏離。中國(guó)畢竟不像西方那樣有濃厚的原罪意識(shí)么。這也就基本上注定了你的書寫會(huì)是寂寞的。但換個(gè)角度看，你事實(shí)上已經(jīng)把偏西方化的主題，融匯于更為中國(guó)化的“失去、生命悲情、苦難”的文學(xué)“母題”里了。應(yīng)該說(shuō)，這真是一種難能可貴的探索。

蔣韻：這是一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。首先，我要真心謝謝你，你看出了我這些年所做的一些探索和努力。用你的話說(shuō)，就是：把一些偏西方化的主題，融匯于更為中國(guó)化的“生命悲情”的文學(xué)“母題”里了。能看到這一點(diǎn)，能承認(rèn)我在這個(gè)角度探索的人，還真是沒(méi)有幾個(gè)，我很感動(dòng)也很感慨。你說(shuō)得對(duì)，這樣的書寫注定是寂寞的。但這也真是一個(gè)大問(wèn)題，足以讓我寫一篇長(zhǎng)文，而我又力所不逮。所以，只能以上這樣簡(jiǎn)短回答了。

你說(shuō)得不錯(cuò)，中國(guó)文化里沒(méi)有“原罪”的意識(shí)。但，有“地獄”的存在，有“閻羅”的存在。地獄和閻羅所代表的，不是“罪與罰”嗎？閻羅不是上帝，可他是判官，他代表著對(duì)“惡和罪”，對(duì)“世間之惡”和“人間之罪”的審判?！暗鬲z”的存在，歷史悠久，在我們的文化中，歸根結(jié)底，是教化，是為了“懲惡揚(yáng)善”。小時(shí)候，我目不識(shí)丁的祖母，就常常告誡或者說(shuō)嚇唬我們：“拋米撒面，小心下割舌地獄。”我們笑她迷信。所以“地獄”在老百姓的生活里，是一種警示。只是，“地獄”對(duì)今天的人們，毫無(wú)意義了。今天的人們，在精神的意義上，毫無(wú)負(fù)擔(dān)。心靈毫無(wú)負(fù)擔(dān)。不管做過(guò)多大的惡，轉(zhuǎn)眼就能拋在腦后。毫無(wú)負(fù)罪感。

傅小平：人同此心，心同此理，很多人都會(huì)有相同的感慨。但感慨歸感慨，絕大多數(shù)人都能找到各種理由放過(guò)自己，如此也就釋然了。但你筆下的主人公，像陳雀替、袁有桃，還有這部小說(shuō)里的素心、三美、安娜都不愿意輕易放過(guò)自己，用我們俗話講是特別跟自己過(guò)不去。這樣的人在有基督教傳統(tǒng)的國(guó)家可能多一些，在我們中國(guó)的語(yǔ)境里也有，但就像你坦承的那樣，他們只是很小一部分人?；蛟S正因?yàn)樗麄兪切〔糠郑沂菑涀阏滟F的小部分，也更值得你去傾心書寫。

蔣韻：我的素心們，就是那樣稀有的存在。她們不赦免自己。她們要的，不是上帝或者一切神明的赦免或者審判，她們?cè)敢獗池?fù)著自己的罪，自己的過(guò)錯(cuò)，走向生命的終結(jié)。她們不寬恕自己，不原諒自己，盡管這個(gè)世界上遍地都是自我原諒自我寬恕自我洗白毫無(wú)負(fù)罪感的人群。她們不允許自己加入到這樣的人群之中，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為，那是靈魂的再一次墮落和犯罪。不錯(cuò)，她們是小眾，但我認(rèn)為，她們存在的意義不小。

傅小平：當(dāng)然有意義。我贊同評(píng)論家賀紹俊說(shuō)的，你是追求高貴品質(zhì)的一位作家。你筆下的很多人物，盡管有各種各樣的弱點(diǎn)，有些弱點(diǎn)甚至是致命的，但最后都指向了高貴。就像賀紹俊說(shuō)的那樣，“50后”里總有一部分人，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較天真，他們的心好像更加單純，有時(shí)候甚至不知道怎么應(yīng)付當(dāng)下的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。以我的感覺(jué)，正因?yàn)樗麄儾恢涝趺磻?yīng)對(duì)，多少有些無(wú)所適從，反而在青春期過(guò)后與越來(lái)越世俗的社會(huì)的沖撞中，迸射出高貴的人性的光芒。所以，我也贊同賀紹俊說(shuō)的，你提供的這樣一代人的人物形象圖譜，是非常有價(jià)值的，而且也很有可能，像你這樣深有感觸的作家都不寫的話，這類人物就會(huì)被淹沒(méi)了。

蔣韻：賀紹俊先生的這一評(píng)價(jià)，讓我肅然起敬，我把它當(dāng)做是對(duì)我寂寞書寫的道義支持。此外，我想那更應(yīng)該是我追求的目標(biāo)。也謝謝你這樣理解我小說(shuō)中的人物們?？赡?，他們中是有人，至少有一些人，擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)評(píng)價(jià)，不管他們?cè)谏钪谐料莸糜卸嗌?，活得有多卑微、渺小、失敗、屈辱，但他們身上，總能在某個(gè)時(shí)候，“迸射出高貴的人性的光芒”。那正是他們存在的價(jià)值。其實(shí)，我也要謝謝他們。謝謝他們無(wú)數(shù)次對(duì)我的拯救：我有時(shí)會(huì)因此想到米勒的油畫《晚禱》，于我而言，他們存在的意義，似乎就像是畫中漫天燦爛的晚霞里，隱隱傳來(lái)的莊嚴(yán)和意味深長(zhǎng)的鐘聲，讓我靈魂靜穆。

傅小平：你說(shuō)到米勒的油畫《晚禱》，我就想你是受這幅畫觸動(dòng)寫出同名小說(shuō)，還是你寫小說(shuō)的過(guò)程中聯(lián)想到這幅畫。不管怎樣，這幅畫賦予小說(shuō)更為深遠(yuǎn)的意涵。這幅畫于袁有桃而言，也可以說(shuō)是一種拯救。想必對(duì)你個(gè)人也深有影響。想想也是，盡管你的小說(shuō)會(huì)時(shí)不時(shí)寫到巴黎，但不太讀到法國(guó)文學(xué)的影響，反而比較多讀到法國(guó)繪畫的印記。相比而言，蘇俄繪畫對(duì)你沒(méi)什么影響，但蘇俄文學(xué)對(duì)你影響就太大了。而蘇俄文學(xué)名著、情境，乃至安娜、麗莎等俄式人物命名的融入，也讓你更為從容自然地展現(xiàn)、深入小說(shuō)主題。我有些好奇，你不斷寫到“罪與罰”的主題，是否曾受到陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的深刻影響？

蔣韻：非常正確。在俄羅斯作家中，我最愛(ài)的，就是陀思妥耶夫斯基。在寫《你好，安娜》之前，我其實(shí)已經(jīng)在寫“罪與罰”這個(gè)主題了，比如《晚禱》和《水岸云廬》。觸碰“罪與罰”這個(gè)主題，首先，想起的一定會(huì)是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，這毋容置疑。我在很年輕時(shí)就讀了這本書，這本書，對(duì)當(dāng)時(shí)一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中毫無(wú)希望、迷茫、痛苦，無(wú)助的年輕人來(lái)說(shuō)，影響是巨大的。那本書，是豎排版，何人翻譯，哪里出版，統(tǒng)統(tǒng)都不記得了。那是上世紀(jì)七十年代初期，我剛滿二十歲，從郊外東山腳下的磚廠調(diào)到了一家小集體企業(yè)——水電安裝隊(duì)，結(jié)束了三年的在河灘上碼磚坯的壯工生涯，在車間里學(xué)開牛頭刨?！蹲锱c罰》這本大部頭，是我的師兄，我?guī)煾档拇笸降埽杞o我的。他從別人手中借到，可人家只給了他三天時(shí)間。于是我們倆，一前一后，各自請(qǐng)了一天半的事假。請(qǐng)事假要扣工資，也顧不上了。我就是用一天半的時(shí)間，饑渴地、癡迷地、廢寢忘食地、當(dāng)然也是囫圇吞棗地，讀完了這部巨著。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，只能用“震撼”來(lái)形容。拉斯科利尼科夫這個(gè)人物，他自己與自己慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，他備受煎熬和折磨的靈魂風(fēng)暴，足以讓一個(gè)迷惘無(wú)助的青年，記一輩子。

人類的苦難，人類靈魂的苦難和不朽的疼痛，在陀思妥耶夫斯基那里，可謂登峰造極。這是我在多年后讀完他的《卡拉馬佐夫兄弟》后，得出了這樣的結(jié)論。他確實(shí)深深地影響著我，同時(shí)，也塑造著我。

傅小平：托爾斯泰呢？這部小說(shuō)一開始你就讓素心講《安娜·卡列寧娜》。由你在多部小說(shuō)里寫到的“地上”“天國(guó)”的意象，我也不自覺(jué)想到托爾斯泰的散文《天國(guó)在你們心中》。而在你筆下，有時(shí)這兩個(gè)詞組合在一起成為“地上天國(guó)”，這就好比是“人間天堂”。也有時(shí)它們是分開的，給人有兩相對(duì)照的感覺(jué)。就《你好，安娜》，笛安還說(shuō)了一句有意思的話：如果一定要用一句話說(shuō)清這個(gè)故事，我想說(shuō)，有一束光始終在遠(yuǎn)處，但罪孽深重的人是否有可能接近它。我就想，在遠(yuǎn)處的這一束光，或許是從天國(guó)打過(guò)來(lái)的吧。你自己怎么理解？

蔣韻：我發(fā)現(xiàn)你總能注意到別人不注意的地方。確實(shí)，我會(huì)常常寫到這兩個(gè)字眼，不錯(cuò)，地上天國(guó)，人間天堂，它們有比照的意義，也相互混淆。我也很喜歡笛安這句話，笛安的話，富有畫面感，她用這樣一個(gè)畫面描繪出了她眼中的《你好，安娜》。光在那里。這就夠了。有這束光，一切，都不同了。同時(shí)，我也想，光，和罪孽深重的人們，這種組合，象征著人類永恒的悲哀吧？

“‘罪與罰‘愛(ài)與救贖是重如千鈞、不容輕薄的文學(xué)母題?！?/p>

傅小平：剛提到俄羅斯文學(xué)，還因?yàn)槲矣X(jué)得，它構(gòu)成了你小說(shuō)的知識(shí)背景，它也構(gòu)成你大部分作品中人物的精神底色。大體說(shuō)來(lái)，你小說(shuō)的主人公也多是熟識(shí)俄羅斯文學(xué)的知識(shí)分子，尤其是女性知識(shí)分子。她們身上似乎有你自己的影子。有時(shí)我真覺(jué)得你是國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的，文藝到骨子里的作家。但我也想，會(huì)不會(huì)有人認(rèn)為你比較小資。在國(guó)內(nèi)，著實(shí)有些人覺(jué)得文藝范就是小資的代名詞。

蔣韻：你真犀利。如你所說(shuō)，俄羅斯文學(xué)構(gòu)成了我小說(shuō)中一部分人物的精神底色，特別是女性角色。你問(wèn)我她們身上有沒(méi)有我的影子？我想可能會(huì)有一些吧？至少，我和她們一樣，在青春期瘋狂迷戀著她們所迷戀的一切。而我青春時(shí)代的朋友們，生活中的朋友們，也幾乎無(wú)一例外，幾乎個(gè)個(gè)都是不折不扣的“文青”。我們互相交換借來(lái)的圖書，聚在一起的時(shí)候，除了交談各自的苦悶，也常常交流彼此的讀書體會(huì)，或者，把自己讀過(guò)的書講給別人聽(tīng)?！赌愫?，安娜》開始的那一章，在綠皮火車上素心給大家講《安娜·卡列尼娜》的情景，就是發(fā)生在我自己身上的事。我一直記得，這故事，從旅途開始，斷斷續(xù)續(xù)，一直講到黃昏，講到落日沉下去的時(shí)候，望著滿天的晚霞，我心里那種難過(guò)、悲傷無(wú)法言說(shuō)。有人說(shuō)我有個(gè)“黃昏情結(jié)”，可能吧。一直以來(lái)，我都特別害怕一個(gè)人在異鄉(xiāng)過(guò)黃昏。上世紀(jì)八十年代，確實(shí)有不少人，說(shuō)我小資。那時(shí)不這么說(shuō)，是說(shuō)“小布”，即“小布爾喬亞”的意思。就連我丈夫，也總是提示我，讓我在文本中警惕小布爾喬亞的情懷。而更多的人，是批評(píng)我“沒(méi)有生活”，“生活面太窄”。說(shuō)我的小說(shuō)太單薄，不厚重。在當(dāng)時(shí)一些批評(píng)者眼里，我所描寫的對(duì)象，這些骨子里“文藝范”的人們，她們的人生，她們的生活，是不算“生活”的。

傅小平：當(dāng)知識(shí)在小說(shuō)里不是裝飾或附庸，而是成了人物反思的載體或?qū)ο螅蚁刖蜎](méi)有小資什么事了?！赌愫?，安娜》要單只是由于一個(gè)筆記本引發(fā)的悲劇故事，似乎是有些小資的，當(dāng)深化到“罪與罰”“愛(ài)與救贖”的主題高度，就不由不讓人肅然起敬。從我的閱讀看，小說(shuō)如果單只是寫素心和安娜之間的罪與罰，會(huì)讓人覺(jué)得還缺點(diǎn)什么。但你后來(lái)寫到三美對(duì)素心說(shuō)的那番話：“你知道嗎？在你面前，我常常覺(jué)得自己也有罪，為什么當(dāng)初我要告訴你筆記本的事？”她再是說(shuō)道：“素心，我們都有罪?！边@個(gè)主題就真正深入了。因?yàn)槿阑蛟S是可以置身事外的，但她選擇了自我剖析，這在一定程度上體現(xiàn)了知識(shí)分子的自覺(jué)。

蔣韻：我必須再說(shuō)一次謝謝。謝謝你這樣解讀我的作品，領(lǐng)會(huì)我的努力。就在去年，《你好，安娜》還沒(méi)出版和發(fā)表時(shí)，我讀到一篇評(píng)論我的文章，說(shuō)我一直是在為具有小資情懷的小知識(shí)分子作傳，而我的人物，“命運(yùn)有一些坎坷，”還曾有過(guò)一些“小小的邪惡”，還要守著這“秘密的花園”來(lái)進(jìn)行一生的救贖，結(jié)論就是：“她對(duì)于小知識(shí)分子還是偏向贊美的，所以學(xué)界一直認(rèn)為她對(duì)小知識(shí)分子的批判力度不夠?！边€有，“這些飽含深情的作品可以理解為在一定程度上是對(duì)八十年代的文化遺產(chǎn)反思不足?！蔽覍?duì)“學(xué)界”很陌生，也不關(guān)心。至于“學(xué)界”是否真有這樣的定評(píng)，恐怕也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。當(dāng)年?？碌闹鳌对~與物》出版后，薩特還曾批判這部書是小資產(chǎn)階級(jí)的最后堡壘。何謂定評(píng)？但我必須要說(shuō)，“罪與罰”、“愛(ài)與救贖”，我個(gè)人一直認(rèn)為這是一個(gè)重如千鈞、不容輕薄，永恒的文學(xué)母題。我們?yōu)槭裁催@么難以產(chǎn)生負(fù)罪感，這難道不是一個(gè)該反思的問(wèn)題？我沒(méi)有讓三美置身事外，是因?yàn)椋@世上，原本就沒(méi)有真正意義上的旁觀者。而三美的自覺(jué)和自省，既是珍貴的，同時(shí)也是維護(hù)人“生而為人”的起碼尊嚴(yán)。盡管，這自省導(dǎo)致了她對(duì)人類這物種的失望甚至是絕望：滿眼望去，這世界上到處都是失憶的、沒(méi)有心的人。

傅小平：我是覺(jué)得任何作品中的人物，和我們生活中的人一樣，也都是獨(dú)立的生命個(gè)體，而不只是某一個(gè)階層的代言人。把你筆下的人物認(rèn)定為小知識(shí)分子也不那么確切。知識(shí)分子何謂大，何謂小，這大小區(qū)分有什么標(biāo)準(zhǔn)？如果硬要分出大小，我傾向于認(rèn)為有情懷，有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子是大知識(shí)分子。我也沒(méi)覺(jué)得你要為人物作傳，你的寫作重心應(yīng)該是落在通過(guò)寫人寫主題吧。只是這類人物，尤其是女性知識(shí)分子，你熟悉，寫起來(lái)有把握，也特別適合你要表達(dá)的主題，所以你孜孜不倦地寫他們。我不確定說(shuō)得對(duì)不對(duì)，不同讀者有不同的讀法。有的說(shuō)不定還會(huì)疑惑，為什么你寫的這些人物一個(gè)個(gè)都這么不放過(guò)自己，都這么糾結(jié)呢。

蔣韻：記得當(dāng)年我的《隱秘盛開》的責(zé)編周曉楓說(shuō)過(guò)，她說(shuō)我的小說(shuō)是選擇讀者的。當(dāng)然，所有的作品其實(shí)都有自己的讀者群，對(duì)讀者都有選擇。但我的小說(shuō)對(duì)讀者的選擇可能更小眾、更隱秘一些。用曉楓的話說(shuō)，就是它選擇了那些身上隱藏著某種“宗教感”的人。不是宗教，是“宗教感”。

傅小平：要這么說(shuō)，在中國(guó)語(yǔ)境里，有“宗教感”的人是比較稀缺的。所以你寫的作品里的人，包括讀你寫的作品的人，都不占多數(shù)。就素心這個(gè)人物而言，她所承擔(dān)的“罪與罰”的外在表現(xiàn)是，安娜自殺身亡后，她給自己起筆名叫安娜。這是否應(yīng)該視為一種承擔(dān)？

蔣韻：對(duì)，她給自己起筆名叫安娜，是承擔(dān)。是對(duì)自己的不赦免。她要讓安娜活在自己身上，與自己同在。也就是說(shuō)，與自己的罪、自己的內(nèi)疚和懷念同在。她讓舞臺(tái)劇中的人物說(shuō)出了她內(nèi)心的獨(dú)白，那就是，與罪惡相比，“請(qǐng)?jiān)彙边@三個(gè)字，太輕佻，就像一張當(dāng)票，人只不過(guò)是想拿它贖回自己的罪孽，贖回良心的安寧。所以，我想，她肯定沒(méi)有像拉斯科利尼科夫那樣，在某一天早晨，感到自己靈魂獲得了新生?？墒?，當(dāng)最后面對(duì)著觀眾席上的故人，當(dāng)她說(shuō)：“我寫每一個(gè)戲，總是設(shè)想，你，你們，還有死去的人，坐在臺(tái)下。我每一個(gè)戲，都是在寫給你們”的時(shí)候，當(dāng)故人對(duì)她說(shuō)，自己知道，從一開始就知道，為了保住那個(gè)東西，她一定付出過(guò)慘烈的代價(jià)的時(shí)候，她內(nèi)心還是有東西融化了，就像冰河的融化。

傅小平：但小說(shuō)結(jié)尾你寫了素心的心聲：我永不會(huì)對(duì)你說(shuō)出這三個(gè)字：請(qǐng)?jiān)?！?qǐng)?jiān)?！?qǐng)?jiān)彛　材?，你?tīng)見(jiàn)了嗎？你似乎把素心的千般糾結(jié)推到了極致。我疑惑的是，以你情節(jié)的設(shè)置，和對(duì)素心這個(gè)人物的塑造，她算得到救贖了嗎？或者說(shuō)她和自己達(dá)成和解了嗎？

蔣韻：至于為什么在這一切之后，在結(jié)尾，素心還要說(shuō)，我永不會(huì)對(duì)你說(shuō)“請(qǐng)?jiān)彙?？其?shí)我也不知道。我只知道，她這樣說(shuō)的時(shí)候，一定和舞臺(tái)劇中人說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)境完全不一樣了，心境完全不一樣了。因?yàn)椋呀?jīng)體會(huì)到了某種悲憫，深沉如海的悲憫?？赡钱吘箾](méi)有結(jié)束。那不是“最后的審判”。但，對(duì)于我們這些沒(méi)有宗教信仰的人來(lái)說(shuō)，“最后的審判”又在哪里？這其實(shí)一直是我的天問(wèn)。再者，我前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，她早已無(wú)法把安娜從自己的血肉里、靈魂里撕裂出去了。所以，我只能說(shuō)，“救贖”從來(lái)都不是“被原諒”這么簡(jiǎn)單的事，這么簡(jiǎn)單的因果關(guān)系。

傅小平：由此聯(lián)想到，“孤絕”這個(gè)詞用到你小說(shuō)不少人物，還有你自己的寫作態(tài)度上，都或許是合適的。因?yàn)楣陆^，他們選擇自我放逐，又仿佛總是在尋找什么，當(dāng)然這和他們堅(jiān)持自我有關(guān)，也和他們堅(jiān)守的某種信念有關(guān)。

蔣韻：是堅(jiān)持，是堅(jiān)守，也是命運(yùn)。

傅小平：在你筆下堪為孤絕的人物系列里，《隱秘盛開》里的拓女子有些例外，她不是知識(shí)分子，相反是接受了知青的掃盲，才擁有了少量知識(shí)，但她的開蒙，還有對(duì)知識(shí)的追求，反而使得她經(jīng)歷了悲慘的人生。而用她女兒米小米的話講，她本來(lái)是可以過(guò)得更好的。拓女子堅(jiān)守的信念，也在某種程度上促成了米小米的叛逆。如果往深處想，通過(guò)塑造這個(gè)人物，你似乎對(duì)類似知識(shí)、啟蒙與拯救這樣的主題有所反思。

蔣韻：不錯(cuò)，拓女子這個(gè)形象，在我小說(shuō)中不常見(jiàn)。她曾經(jīng)是個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)家姑娘，因?yàn)榻邮芰恕爸唷敝R(shí)啟蒙，從而徹底改變了命運(yùn)。一邊是播種，一邊是覺(jué)醒，似乎，都沒(méi)錯(cuò)，但，卻是一個(gè)慘烈的悲劇。這里面肯定有我的反思或者說(shuō)巨大的困惑在。而我的困惑，那種兩難的抉擇，在我這里，一直沒(méi)有解決。但有時(shí)候我會(huì)想，假如，有機(jī)會(huì)讓拓女子在知道了結(jié)局之后再重新選擇的話，可能，她還是會(huì)選擇被啟蒙吧，盡管這啟蒙是不徹底的，不負(fù)責(zé)的。我這樣想，在領(lǐng)略了知識(shí)的迷人魅力后，哪怕只是淺嘗輒止，還有人愿意回到暗黑的混沌之中嗎？

傅小平：我特別感興趣，這樣一個(gè)人物是否有原型？

蔣韻：這個(gè)形象，是有原型的。記得九十年代時(shí)，各地知青都在結(jié)集出版插隊(duì)紀(jì)實(shí)。我就是在一本書中讀到了一個(gè)北京女知青的回憶。她當(dāng)年在內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)，有一個(gè)本地女孩兒，特別喜歡和女知青們?cè)谝黄?。她們看她人很聰明，就教她認(rèn)字、讀書，把她們看的書借給她看，告訴她很多書上的道理。后來(lái)，她們都陸續(xù)離開了那里，遠(yuǎn)走高飛，回到了城市。而那個(gè)姑娘，因?yàn)榫芙^家里的包辦婚姻，拒絕換親的方式，婚前婚后，自殺了六次。我當(dāng)時(shí)就很震撼，是什么樣的勇氣，什么樣的絕望，能讓一個(gè)人如此執(zhí)著地、一次一次地轟轟烈烈去死？寫《隱秘盛開》時(shí)，忽然之間想起了她。我覺(jué)得，這個(gè)姑娘，某種意義上，和我的女主角潘紅霞有著相似的精神氣質(zhì)，她們骨子里應(yīng)該是一類人，盡管她不是知識(shí)女性。

傅小平：無(wú)論如何，知識(shí)對(duì)你本人的影響是深刻的。體現(xiàn)在修辭上，在第一章第一節(jié)里，你寫到安娜知道“花團(tuán)錦簇”這個(gè)形容詞后，寫了這么一句：“但這個(gè)詞，是活的，活生生地在那里，在她眼前，是與生俱來(lái)的一個(gè)存在，而不是一個(gè)知識(shí)。”這大概只能是蔣韻式的表達(dá)。如果是體現(xiàn)在構(gòu)思上，在你的小說(shuō)里，知識(shí)對(duì)人物命運(yùn)的走向是起了很大作用的。

蔣韻：我想是的吧？知識(shí)對(duì)我的影響是深刻的，可我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)知識(shí)分子。我學(xué)歷不高，大專而已，且讀書有限，充其量是個(gè)“小知識(shí)女性”，骨灰級(jí)“老文青”。但我尊重知識(shí)。從小，我目不識(shí)丁的奶奶，就告訴我，要“敬惜字紙”。所有寫著字、印著字的紙張都要尊敬它們。說(shuō)來(lái)吊詭，我的青少年時(shí)期，陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻正是我大量地接觸知識(shí)閱讀文學(xué)經(jīng)典、世界名著的時(shí)期。我此生，再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)期哪個(gè)階段對(duì)知識(shí)、對(duì)文學(xué)這樣如饑似渴地膜拜過(guò)。這些人類精神文明的瑰寶，于我，是拯救，是恩義，是塑造。它們成就了今天的我。盡管那有可能是一把雙刃劍。而我小說(shuō)中的人物，又大多是如我一樣的小知識(shí)者，文青。所以，你的那句話：“知識(shí)對(duì)人物命運(yùn)的走向是起了很大作用的”，成立。

傅小平：打個(gè)比方，讀中篇小說(shuō)《心愛(ài)的樹》開頭部分，我會(huì)不自覺(jué)聯(lián)想到蘇童的《妻妾成群》，倒不是因?yàn)閮刹啃≌f(shuō)有什么相像之處，如果說(shuō)相像，也只是因?yàn)樽鳛槟硞€(gè)特定時(shí)代里的女性，無(wú)論梅巧，還是頌蓮為了達(dá)成某個(gè)目標(biāo)，都需要依附于某個(gè)人——大先生或是老爺。我有這樣的聯(lián)想是基于一個(gè)假設(shè)，假如蘇童來(lái)寫這個(gè)題材會(huì)怎樣？他很可能會(huì)走一個(gè)相反的路子。當(dāng)然，從兩部小說(shuō)的結(jié)尾看，知識(shí)雖然改變了人物命運(yùn)的走向，但似乎都沒(méi)有改變她們悲劇的命運(yùn)。

蔣韻：你說(shuō)了一個(gè)很有趣的想象。我想象不出蘇童會(huì)怎樣去寫我的梅巧和大先生的故事，但，從你舉例的《妻妾成群》來(lái)看，他好像回答了這個(gè)問(wèn)題了。

傅小平：有時(shí)我想知識(shí)是不是反過(guò)來(lái)帶來(lái)遮蔽？像拓女子這樣少有知識(shí)，卻愛(ài)得一往情深的人物，可謂一生悲慘，但也算活得坦蕩。反倒是素心、安娜這樣的女性，總像是懷揣著秘密，生活得如臨深淵、如履薄冰。這就涉及到你小說(shuō)里的一個(gè)關(guān)鍵詞：隱秘。以我的閱讀感覺(jué)，某種不可言說(shuō)的隱秘或隱疾，是你很多小說(shuō)的觸發(fā)點(diǎn)或爆發(fā)點(diǎn)。你小說(shuō)里的人物往往有某個(gè)小小的隱秘的因結(jié)出罪惡的果?！赌愫茫材取肪筒挥谜f(shuō)了，還有《朗霞的西街》里，吳錦梅因?yàn)榕伦约旱膽賽?ài)秘密被揭穿，選擇說(shuō)出鄰家更大的秘密，致使疼愛(ài)她的馬蘭花一家生離死別?！端对茝]》陳雀替因?yàn)閷?duì)母親的怨恨，有意無(wú)意不去挽回她的死亡?！锻矶\》里袁有桃也是因?yàn)槟撤N心結(jié)，沒(méi)有回應(yīng)秦安康的呼救，使得他死于冰窟窿之下。

蔣韻：接上面的話題。我說(shuō)過(guò)了，那是一把雙刃劍。你多了一些什么的時(shí)候，可能同時(shí)就會(huì)少一些什么。所以不是知識(shí)女性的拓女子才能夠死得轟轟烈烈，活得坦坦蕩蕩。而安娜、素心們也不能。關(guān)于這個(gè)話題，我在八十年代的小說(shuō)中，就有所涉及。對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流而言，它遙距千里，聲若游絲，幾乎沒(méi)人注意過(guò)它。我那時(shí)被一個(gè)問(wèn)題所困擾，就是，我覺(jué)得我身上缺一種洶涌的、生機(jī)勃勃的、粗糲的原始生命力。我活在黃土高原上的省份，那里有黃鐘大呂高亢到嘶啞的梆子，有恓惶到凄厲的民歌小調(diào)，小說(shuō)的正統(tǒng)是“山藥蛋派”，相比之下，我有時(shí)會(huì)為我的纖細(xì)柔弱感到抱歉，感到自己是“多余的人”，感到自己從來(lái)沒(méi)有全身心投入到生活中的能力而只是永遠(yuǎn)在“準(zhǔn)備生活”。我覺(jué)得這是“知識(shí)女性”的隱疾，通病。所以，那個(gè)時(shí)期，我寫了《棗樹院》《蘇青》《盆地》等一些小說(shuō)，這些小說(shuō)里，有我對(duì)自己的批判和反思，更有懷疑、困惑和深深的矛盾。它是無(wú)解的。也因此，這種懷疑和自省，后來(lái)，在我的創(chuàng)作中，一直能找到它的軌跡。我把它稱為——我的隱疾。但同時(shí)，它可能又是使我的小說(shuō)變得豐富的原因。

傅小平：相比對(duì)缺少知識(shí)的反思，對(duì)知識(shí)本身的反思更難能可貴。

蔣韻：我本人對(duì)那些自以為擁有知識(shí)優(yōu)勢(shì)、自覺(jué)或不自覺(jué)流露出的傲慢人格是非常警惕和反感的。我第一篇被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載的作品《無(wú)標(biāo)題樂(lè)音》，描述的就是這樣的題材，那是在上世紀(jì)81、82年左右，它還曾被改編成單本的電視劇在央視一套的黃金時(shí)段播出過(guò)。在長(zhǎng)篇《隱秘盛開》中，我對(duì)我的男主人公所屬于的那個(gè)生活“圈子”有這樣的評(píng)價(jià)——“這種知識(shí)優(yōu)勢(shì)使他們成為蔑視小市民的精神貴族?！比绻偕钊胩接懴氯?，我想，福柯就應(yīng)該出場(chǎng)了。權(quán)力——知識(shí)——話語(yǔ)的關(guān)系是太復(fù)雜的理論，我并不明白，但，它對(duì)我有警示的作用。

“‘我的語(yǔ)言，就像是我的DNA，里面有我全部的生命信息?！?/p>

傅小平：前面也說(shuō)到，我一開始就為《你好，安娜》的文體形式吸引，讀的過(guò)程中多少感到疑惑，你接受了蘇俄文學(xué)的深度影響，你的語(yǔ)言倒不怎么歐化，很少有長(zhǎng)句，而是以短句為主，而有些短句有意象化的特點(diǎn)，并且比較有畫面感。你下筆也好像特別注重營(yíng)造氛圍，看某些段落，能感受到水墨暈染的效果。至少我讀到的幾篇都有這些特點(diǎn)，你是一開始就這樣寫，還是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練所致？

蔣韻：你的提問(wèn)，真是層層遞進(jìn)，像小說(shuō)的章節(jié)。這一章是談?wù)Z言了。其實(shí)，你的問(wèn)題，每一章，都是大問(wèn)題，夠?qū)W者拿來(lái)寫一篇大論文的。我是一個(gè)極不善于回答問(wèn)題的人，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題我根本說(shuō)不清楚。起初，我剛出道時(shí)，曾被人批評(píng)過(guò)句子“歐化”。我不以為意，也沒(méi)刻意去糾正過(guò)自己。因?yàn)槟菚r(shí)根本沒(méi)有意識(shí)到什么是“語(yǔ)言”。記得八十年代初期，我讀到了一本小說(shuō)，聶華苓老師的《失去的金鈴子》，那本書的語(yǔ)言，令我驚詫。它那么純凈、簡(jiǎn)短，卻那么豐富、詩(shī)意、悠長(zhǎng)，有時(shí)間的痕跡、有畫面感、甚至有氣味。那是一個(gè)啟蒙的開始，但這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，其間，又經(jīng)歷了沈從文、張愛(ài)玲、王安憶……我從他們每個(gè)人那里，都有所感悟和收獲。你所說(shuō)的意象化、畫面感、氛圍的營(yíng)造、水墨暈染的效果，等等，正是我所希望和追求的。還有詩(shī)歌，無(wú)論是我們的古典詩(shī)詞還是現(xiàn)代詩(shī)，都給過(guò)我滋養(yǎng)和啟示。另外，我還希望我的語(yǔ)言有音樂(lè)感，有音樂(lè)的旋律和節(jié)奏。聽(tīng)上去我要的很多，其實(shí)也簡(jiǎn)單，就是：“我的語(yǔ)言”，就像我的DNA，里面有我全部的生命信息。目前，我只能說(shuō)，我還在繼續(xù)努力中。

傅小平：這是我見(jiàn)過(guò)對(duì)語(yǔ)言最極致的表達(dá)。讀你小說(shuō)的時(shí)候，我比較留意你的斷句方式。你像是喜歡停頓，尤其是喜歡用逗號(hào)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，這部小說(shuō)第26頁(yè)，你寫到安娜記得魯迅在哪篇文章中諷刺中國(guó)文人的病態(tài)美，這段末了一句是：“……盡管，她特別尊敬魯迅?！边@里按一般的語(yǔ)法習(xí)慣，會(huì)寫成：“盡管她特別尊敬魯迅。”在你的小說(shuō)里，這樣的例子比較多，頗能體現(xiàn)你的寫作特點(diǎn)。

蔣韻：是的，我的斷句，我的逗號(hào)，常常有突兀感。這可能就是我說(shuō)的，我內(nèi)心的節(jié)奏所致。

傅小平：我讀你小說(shuō)的時(shí)候也會(huì)感慨，真是好久沒(méi)讀到這么干凈的文字了。相比而言，多數(shù)作家的語(yǔ)言是偏混雜、龐雜的。而你小說(shuō)里的句子，就像有評(píng)論說(shuō)的：“仿佛被清理、打掃過(guò)了似的?！边@看似只是你個(gè)人自然而然的寫作特性，要聯(lián)想到你說(shuō)過(guò)的一句話：“用受傷的母語(yǔ)表述自己眼中的歷史、記錄不愿以往的一切?！蔽矣钟X(jué)得你這么遣詞造句，或許是有你深層次的用心的。

蔣韻：多年前，讀到過(guò)一篇對(duì)君特·格拉斯的訪談，他說(shuō)，他是用受傷的德語(yǔ)來(lái)寫作，來(lái)記憶。大意如此，記不確切了?！笆軅牡抡Z(yǔ)”這句話，讓我震撼，也讓我警醒。我想，漢語(yǔ)何嘗不是受傷的呢？任何一個(gè)歷史悠久災(zāi)難深重的民族，他的母語(yǔ)怎么可能沒(méi)有攜帶民族的傷痕？我是這樣來(lái)理解這句話的。我的母語(yǔ)中所攜帶的那一切，民族的基因、歷史、暗藏的隱喻和密碼、它所有的創(chuàng)痛，提醒我，我是誰(shuí)？我覺(jué)得，這是一個(gè)作家對(duì)自己母語(yǔ)的再認(rèn)同。用我丈夫李銳的話說(shuō)，就是，語(yǔ)言的自覺(jué)。

所以，我以為，每一個(gè)真正的作家，對(duì)母語(yǔ)的態(tài)度，絕不可能是含糊、無(wú)知、暴力和傲慢的。龐雜也好混雜也好干凈也好，這只是作家各自的語(yǔ)言風(fēng)格，任何一種風(fēng)格的語(yǔ)言，都有可能魅力無(wú)窮生動(dòng)鮮活或者相反。所以，至少，寫作者應(yīng)該對(duì)自己有種提示、警示，就是，不要因?yàn)槟?，而讓母語(yǔ)再次受傷和蒙羞。在這個(gè)問(wèn)題上，匹夫有責(zé)。

傅小平：倒想問(wèn)問(wèn)你對(duì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)持什么態(tài)度？在小說(shuō)開始部分，你用了“吐槽”這個(gè)詞。其中寫道：“當(dāng)然，‘吐槽這個(gè)詞，要在若干年后才會(huì)出現(xiàn)。所以，素心母親是在抱怨?！闭f(shuō)實(shí)在，突然讀到這個(gè)詞，還有這一段的時(shí)候，我是感到有點(diǎn)不適應(yīng)的。但我注意到，你后來(lái)就沒(méi)怎么用到網(wǎng)絡(luò)熱詞了。所以想問(wèn)你，是不是有些網(wǎng)絡(luò)熱詞，是你寫作時(shí)能接受，并沒(méi)有覺(jué)得讓母語(yǔ)受傷的？用這樣一個(gè)詞，在你是不是也包含了一點(diǎn)妥協(xié)，或者說(shuō)是為了拉近和年輕讀者的距離？

蔣韻：我倒不是為了拉近和年輕讀者的距離。也不是妥協(xié)。而是覺(jué)得，“吐槽”這個(gè)詞，十分形象。因?yàn)槲也徽J(rèn)為，所有的網(wǎng)絡(luò)熱詞都是垃圾。所以在偶然間，某個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，也并不奇怪。但我必須說(shuō)，我和所有的熱詞，其實(shí)都保持著距離。不僅僅是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。舉例說(shuō)明：比如，“溫馨”，原本是很好的一個(gè)詞，但，被人用得太多、太隨意、太泛濫，所以，這些年來(lái)我盡量避免在文本中使用它。還有“靚麗的風(fēng)景線”、“送人玫瑰，手留余香”諸如此類，等等。我避開它們，是因?yàn)椋珷€熟的詞匯和語(yǔ)言，會(huì)遮蔽一些東西。也會(huì)無(wú)形中給讀者的想象力設(shè)置藩籬。我前面說(shuō)過(guò)，我的小說(shuō)，是自己選擇讀者的，所以我從來(lái)沒(méi)有為了讓某一類讀者喜歡，而放棄我自己的創(chuàng)作原則。

說(shuō)到和年輕人的距離，我想“蕩開一筆”多說(shuō)兩句。朱燕玲主編告訴我，她起初拿到《你好，安娜》時(shí)，曾經(jīng)想，這么久遠(yuǎn)的故事，遙遠(yuǎn)的時(shí)代，今天的年輕人會(huì)喜歡會(huì)有共鳴嗎？于是她就拿給幾個(gè)年輕編輯看，甚至實(shí)習(xí)的大學(xué)生，結(jié)果他們的反應(yīng)讓燕玲意外也興奮。他們喜歡，并且，感動(dòng)。同樣的，多年前，我寫《隱秘盛開》時(shí)，也根本沒(méi)想到，會(huì)在比我年輕許多的人中間，引起反響。我的責(zé)編周曉楓，在讀完手稿后，給我打電話時(shí)，幾次因?yàn)檫煅识f(shuō)不下去。我也因?yàn)檫@本書，結(jié)識(shí)了不少年輕的朋友。笛安的一個(gè)朋友，在讀完《隱秘盛開》后，對(duì)她說(shuō)了一句話，她說(shuō)：“你媽比你年輕”，這話，我不認(rèn)為是貶義。我認(rèn)為她指的是我們小說(shuō)的氣質(zhì)。

傅小平：應(yīng)該指的小說(shuō)內(nèi)在氣質(zhì)吧，也可能她看到了那個(gè)年代理想主義的激情，那種青春飛揚(yáng)的氣質(zhì)，也可能是這個(gè)年代的青春里缺少的，眼下年輕人也偏于世故、物質(zhì)，重實(shí)際，反倒給人感覺(jué)心比身老。所以，這么反應(yīng)也是自然。

蔣韻：當(dāng)然，并不是說(shuō)，因此證明，我的小說(shuō)就擁有多么廣泛的年輕讀者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。任何年齡層的讀者，我擁有的，都不多，很不多。還是那句話，我的小說(shuō)，對(duì)讀者是有選擇的。任何年齡層，都有特別不喜歡我的人，當(dāng)然也包括年輕人。有時(shí)，他們對(duì)我的誤讀，也同樣讓我驚詫。

傅小平：毫無(wú)疑問(wèn)，這部小說(shuō)讀下來(lái)，敘述非常流暢，但你寫到彭承疇姑媽多年后來(lái)見(jiàn)素心母親的地方，我特別停下來(lái)想了想。為什么呢？因?yàn)槲易x的時(shí)候疑惑，這個(gè)姑媽都得了絕癥了，想必是有些病態(tài)，并且很消瘦的，但素心母親第一眼看見(jiàn)她，為何一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)？我想這里會(huì)不會(huì)你的敘述有疏漏，但轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得你寫的是對(duì)的，因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)物質(zhì)匱乏的年代，消瘦是一種常態(tài)，人們習(xí)以為常。這樣一琢磨，我就覺(jué)得你事實(shí)上已經(jīng)寫出了時(shí)代的側(cè)影。

蔣韻：你讀得真細(xì)致啊，也真用心。你說(shuō)得對(duì)，在那樣的年代，老朋友多年不見(jiàn)，久別重逢，其實(shí)是既驚喜又驚懼的。所以，素心母親接下來(lái)的反應(yīng)就是：“出什么事了？”這是那個(gè)年代的正常反應(yīng)，也是那個(gè)年代的日常。“出事”，遠(yuǎn)不僅僅是身體方面，還有別的。所以，不期而至的到來(lái)，本身就是“反常”的。所以素心父親才本能地馬上去關(guān)窗戶。所以也就無(wú)須特別地強(qiáng)調(diào)她的病態(tài)和消瘦。

傅小平：總的說(shuō)來(lái)，你在像《水岸云廬》《晚禱》等小說(shuō)里面，一開始會(huì)寫個(gè)“引子”，也會(huì)留有時(shí)間的標(biāo)記。但在像《完美的旅行》等別的一些小說(shuō)里，你又似乎把時(shí)代“隱藏”得很深，我讀到后面有“革委會(huì)”之類的詞匯，才想到原來(lái)你寫的是那個(gè)特殊的年代。這種處理方式，有什么特別的講究嗎？

蔣韻：你說(shuō)我把時(shí)代隱藏得很深，這點(diǎn)我沒(méi)想過(guò)。隱藏得深嗎？也許，我以為，那些故事，只能發(fā)生在那樣的年代，所以，處處都是那個(gè)年代的印痕和氣息，無(wú)須刻意說(shuō)明。

傅小平：也許是因?yàn)槟阌行┬≌f(shuō)體現(xiàn)出超越時(shí)代的感覺(jué)吧，至少就《完美的旅行》這一篇，我還真沒(méi)覺(jué)得里面寫的故事，就該是發(fā)生在那個(gè)年代的。

蔣韻：有時(shí)候，可能年代是那個(gè)年代，但人性則是恒常的人性，不刻意強(qiáng)調(diào)，是希望它具有更普遍意義的超越性：任何老年代的故事，都有可能是新的。

傅小平：這部小說(shuō)里你先寫了彭承疇姑媽和素心母親的見(jiàn)面，后來(lái)又寫到素心回憶這次見(jiàn)面場(chǎng)景。還有你寫了素心遭搶劫，后來(lái)三美讀到素心寫的小說(shuō)《瑪娜》里，又更為真實(shí)地再現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)景。這樣的敘述帶有重復(fù)性，但你又要避免讓讀者感到重復(fù)，這類似于譜寫兩重奏，是有難度的。你寫的時(shí)候是否有過(guò)斟酌？

蔣韻：一定有過(guò)。如你所說(shuō)，這相當(dāng)于二重奏。至于會(huì)不會(huì)造成重復(fù)感，則完全取決于作者的敘述方式和所選擇的敘述視角。同樣一件事情，由不同的人來(lái)講述，會(huì)發(fā)生什么變化？這本身就是極有意思的懸念。在同一個(gè)事件中，不僅可能有二重奏，還會(huì)有三重奏、四重奏……每一個(gè)人物，無(wú)論參與者還是旁觀者或者道聽(tīng)途說(shuō)者，他們從各自不同視角、不同心態(tài)、不同態(tài)度的敘述，會(huì)使事件本身更豐富、更龐雜、更有隱喻性，而事件的真相在不同的敘述中，或者漸漸清晰呈現(xiàn)或者被徹底遮蔽和淹沒(méi)。在《你好，安娜》之中，筆記本被搶劫的真相，是一個(gè)和所有人物命運(yùn)密切相關(guān)的懸念，所以我選擇了這樣多角度的敘述方式，這次我不準(zhǔn)備掩埋真相，不過(guò)它只在那個(gè)名為《瑪娜》的小說(shuō)里隱藏著，謎底解開的時(shí)刻，它對(duì)三美的打擊和傷害，幾乎是毀滅性的。

其實(shí)，我一直有個(gè)想法，我想寫一個(gè)城，小城，在黃河邊上。我想讓這個(gè)小城的街道、石板、建筑、廢墟、商鋪，讓城外的莊稼、各種野草野花、樹木、河水、水里的石頭、往來(lái)的船只，每一樣?xùn)|西，都發(fā)出自己的聲音，眾聲喧嘩之中，呈現(xiàn)出這個(gè)小城的興衰和命運(yùn)。

“我一直在用創(chuàng)作探求怎樣將‘生命悲情融入當(dāng)代敘事之中?！?/p>

傅小平：回來(lái)再談?wù)勚黝}，贊同你說(shuō)“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”是中國(guó)文化母題。具體到你的作品，鄉(xiāng)愁的表現(xiàn)似乎有些不同一般。以我的閱讀感覺(jué)，你筆下的主人公倒更像是更多一些烏托邦情結(jié)，他們?cè)诠枢l(xiāng)向往他鄉(xiāng)，而且向往的是像巴黎那樣遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，他們到了他鄉(xiāng)后，實(shí)際上也不是那么懷鄉(xiāng)的。是不是由此可以說(shuō)，他們本質(zhì)上是失去了故鄉(xiāng)的人？要是從這個(gè)角度，我倒是覺(jué)得如果說(shuō)你寫了鄉(xiāng)愁，那也更多是寫了文化，或文化心理意義上的鄉(xiāng)愁。

蔣韻：對(duì)。你說(shuō)的比我自己說(shuō)得還要清楚。我小說(shuō)中的許多人物，都是失鄉(xiāng)的人。其實(shí)，認(rèn)真想想，我們每一個(gè)人，誰(shuí)不是失鄉(xiāng)的人呢？我最初談“鄉(xiāng)愁”，也是從這個(gè)意義上。我說(shuō)當(dāng)我們的古人，前輩，將鄉(xiāng)愁的表達(dá)推向了極致化的時(shí)候，那個(gè)家鄉(xiāng)，那個(gè)故園，就不再是具體的、具象的某家某園了。它具有了隱喻和象征性，它就成為了人類的家鄉(xiāng)，人類的故園。而那個(gè)千古不滅的鄉(xiāng)愁，也因此而具有了現(xiàn)代性：那是我們對(duì)永遠(yuǎn)回不去的人類故園的緬懷。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這些話，是2001年，我們幾個(gè)中國(guó)作家受邀去法國(guó)，參加一個(gè)討論“現(xiàn)代性”的文學(xué)會(huì)議的時(shí)候，為了回答主持人的提問(wèn)，我的即興回答。我說(shuō)，寫愛(ài)情，將它推向極致的，是法國(guó);寫苦難，將它推向極致的，是俄羅斯，而將“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”推向極致的，則是中國(guó)。然后我就做了以上的解釋。所以，你說(shuō)我寫的是文化，或心理文化意義上的鄉(xiāng)愁，一點(diǎn)不錯(cuò)。我甚至可以把它理解成對(duì)我的表?yè)P(yáng)。

傅小平：換個(gè)角度看，我又覺(jué)得你確乎寫了我們通常理解所說(shuō)的鄉(xiāng)愁。你筆下的谷城，或者叫別的名稱的地方，大概都是以太原這座城為原型的吧。但這座城在你筆下是有古風(fēng)余韻，也有鄉(xiāng)土氣息的，我讀著覺(jué)得它更像是你記憶中的故鄉(xiāng)，也有可能它就是“我的內(nèi)陸”。反正，對(duì)比在現(xiàn)代化進(jìn)程中太多日新月異的城市，再來(lái)讀這座紙上的城市，倒是能讀出鄉(xiāng)愁。

蔣韻：很對(duì)。我寫的，是“我的內(nèi)陸”。是那個(gè)叫做太原的地方，還有太原周邊的小城。而我的故事，又大多發(fā)生在久遠(yuǎn)的時(shí)代，所以，它們大概確實(shí)有鄉(xiāng)土的氣息，也是我童年、少年記憶中的城。閉上眼睛，就能看到它，聞到它。如果說(shuō)我有鄉(xiāng)愁所系的地方，除了這里，還能是哪兒？盡管，年輕時(shí)，我最大的夢(mèng)想就是逃離它。

傅小平：你越是要逃離的事物，很可能也越是你要表達(dá)的，這是寫作有意思的地方。生命悲情在你的小說(shuō)里倒是體現(xiàn)得淋漓盡致。在我讀到的幾篇小說(shuō)里，你都會(huì)寫到愛(ài)的不能實(shí)現(xiàn)，親情的脆弱，美的毀滅，大環(huán)境下個(gè)體命運(yùn)的不由自主，小環(huán)境里人與人之間莫名的敵意和難以溝通等等。這些因素也都融入了《你好，安娜》里。其中最是濃墨重彩的還是素心在承受創(chuàng)痛后沒(méi)能接受白瑞德，三美最終也沒(méi)能與導(dǎo)演在一起這兩部分，也就是說(shuō)你寫到三個(gè)主要女性人物，都沒(méi)能在愛(ài)情上達(dá)到圓滿。問(wèn)題是，她們以愛(ài)為犧牲，因此得到救贖了嗎？

蔣韻：首先，我以為，這個(gè)小說(shuō)中的主要女性，她們犧牲的，不僅僅是愛(ài)情，她們犧牲的，是自己一生的幸福。負(fù)罪感讓她們覺(jué)得自己不能、不配擁有人世間的幸福。因?yàn)椋齻兡軌騼斶€被傷害者的，只有這個(gè)，僅有這個(gè)。所以，她們放棄什么，不是為了得到什么。或許，在這個(gè)過(guò)程中，這個(gè)“罪”，被她們放大了，這個(gè)具體的“一己之罪”，早已被她們?nèi)谌氲胶棋珶o(wú)邊的“人類之罪”中。所以，她們最終是否能夠得到救贖，我真的不知道。

說(shuō)到“生命悲情”，它曾經(jīng)如空氣一般彌漫在我們古典的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，彌漫在那些詩(shī)詞歌賦之中。小說(shuō)里，《紅樓夢(mèng)》則是它的峰巔。但在有了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)概念之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，它不再被人提及。似乎，它只能屬于古老的時(shí)代，只能活在古老的典籍之中，而和我們今天的文學(xué)以及文學(xué)觀念無(wú)關(guān)。這是我所不能接受的，也是我這么多年一直在用我的創(chuàng)作探求的事：怎樣將“生命悲情”融入當(dāng)代的敘事之中?；蛘?，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，我為我多年來(lái)的創(chuàng)作找到了一個(gè)理論的支持。

傅小平：你提到了一個(gè)重要的問(wèn)題，為什么有了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)概念之后，生命悲情就不再提及了呢？這倒是可以展開思考的，應(yīng)該有受西方文明沖擊的原因吧，也有可能受了時(shí)代進(jìn)化論的影響。無(wú)論如何，這都是“文化斷裂”的體現(xiàn)。好在我們能在古典文學(xué)里讀到，也依然有可能把它轉(zhuǎn)化為具有當(dāng)代性的表達(dá)。

蔣韻：笛安四五歲的時(shí)候，我父親就教她背誦《桃花扇 哀江南》套曲：“山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到。殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕。村郭蕭條，城對(duì)著夕陽(yáng)道……”從開始的（北新水令）一直背到最后的（離亭宴帶歇指煞）：“俺曾見(jiàn)金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰(shuí)知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽……”小小的不解人事的孩子，嘴里背誦著這樣的曲詞，我心里非常感慨。這是我們基因中的密碼啊。人間苦難、故國(guó)哀思、亡國(guó)之痛，一切，都融入在了這生命的大悲情之中。是不是可以說(shuō)，生命悲情就是我們的“苦難觀”呢？

所以我想，所謂“生命悲情”，它在作品中，應(yīng)該是整體的精神氣質(zhì)。這點(diǎn)，算是我的野心吧。

傅小平：說(shuō)得也是，你寫到男女之情，也是悲的，而不是眼下流行說(shuō)的悲喜劇。我有一種感覺(jué)，不知是否確切。我覺(jué)得你與其說(shuō)擅長(zhǎng)寫愛(ài)情，倒不如說(shuō)擅長(zhǎng)寫愛(ài)情的缺失，尤其擅長(zhǎng)寫暗戀，寫由暗戀而生的“罪與罰”。何以至此？

蔣韻：其實(shí)，在《隱秘盛開》之前，我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)真正意義上的愛(ài)情小說(shuō)。之后的作品，主旨也都不僅僅是愛(ài)情。你說(shuō)我寫的是愛(ài)情的缺失，不錯(cuò)。是暗戀，也對(duì)。何至于此？這個(gè)問(wèn)題就不好回答了。就拿《隱秘盛開》舉例吧：那段時(shí)期，我們的小說(shuō)中，關(guān)于愛(ài)情的描述，基本等同于肉欲、性。愛(ài)情似乎不再是人類的精神活動(dòng)之一?！凹儛?ài)”這一類詞匯，完全就是古董級(jí)別的、被時(shí)代無(wú)情碾壓、嘲笑的笑柄。那一時(shí)期的大部分小說(shuō)，千部一腔，我總結(jié)為“零度敘述加性”。一次，隨手翻閱一個(gè)老作家的新長(zhǎng)篇，看到那個(gè)男女主角剛一認(rèn)識(shí)、第一次見(jiàn)面就上了床。我當(dāng)時(shí)就把那本書扔了。我不是禁欲主義者，不是否認(rèn)性在愛(ài)情中的作用，更不是否認(rèn)“性”的審美意義。我是厭惡這種千部一腔，這種暴力遮蔽。于是我對(duì)自己說(shuō)，好，那就讓我來(lái)一個(gè)完全和性無(wú)關(guān)的愛(ài)情故事吧。我看看自己能否做到？于是，就有了《隱秘盛開》，有了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、錐心刺骨生死牽系的暗戀。動(dòng)筆之前，完成之后，我都有充分的思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備被退稿，準(zhǔn)備被嘲笑，準(zhǔn)備接受一切冷遇。就是沒(méi)想到，它居然成為我所有作品中，認(rèn)同度最高的一部。

我寫缺失，是因?yàn)椋松緵](méi)有圓滿啊。

傅小平：你寫安娜一家，應(yīng)該說(shuō)是寫盡了“美的毀滅”。安娜因?yàn)楣P記本事件自殺了，麗莎因?yàn)楹湍赣H的沖突變相自殘，也在某種意義上毀了自己，當(dāng)她歷盡滄?；氐侥赣H身邊，想和母親和解，母親卻患病失憶了。你寫這一家子是著實(shí)有些無(wú)情的。我現(xiàn)在回頭去想都會(huì)忍不住問(wèn)問(wèn)，是什么導(dǎo)致這個(gè)家庭陷入這樣的悲??？當(dāng)然，“道是無(wú)情卻有情”，也有可能你寫這一家，最是投入了深情。

蔣韻：你說(shuō)得對(duì)，寫安娜一家，我用情至深。這一家，或多或少、或隱或現(xiàn)，都有我自己家的一點(diǎn)影子。有我難以言說(shuō)的負(fù)疚和疼痛。

傅小平：倒是想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)是怎樣的負(fù)疚和疼痛，但你或許已經(jīng)在小說(shuō)里表達(dá)了。你經(jīng)常被認(rèn)為長(zhǎng)于抒情，并且有浪漫主義傾向。但以我的閱讀，你實(shí)際上并不那么抒情，也不是那么浪漫主義。但話說(shuō)回來(lái)，你小說(shuō)結(jié)尾的處理，倒是有抒情，也有浪漫。你一般都會(huì)讓主人公以某種方式遇見(jiàn)，讓他們內(nèi)心的隱秘得以盛開。這部小說(shuō)如此，《行走的年代》里你也讓真的莽河見(jiàn)到了陳香。有時(shí)你讓主人公的下一代還愿，《朗霞的西街》結(jié)尾便是如此。大體說(shuō)來(lái)，縱有再多的牽扯和謎團(tuán)，最后一剎那前世今生都得以了然。倘使對(duì)照現(xiàn)實(shí)，這樣的處理是有點(diǎn)一廂情愿的。你的小說(shuō)這般結(jié)尾時(shí)出于情節(jié)設(shè)置需要，還是你寫到最后心有不忍？

蔣韻：是嗎？《隱秘盛開》中，我的潘紅霞一直到死，都沒(méi)有見(jiàn)到她的劉思揚(yáng)。她甚至認(rèn)為，不見(jiàn)，才是一種對(duì)自己的負(fù)責(zé)。至于“縱有再多的牽扯和謎團(tuán)，最后一剎那前世今生都得以了然”，這一點(diǎn)，我覺(jué)得可以商榷。我確實(shí)有不忍之心，讓他們得以相見(jiàn)，但，這樣的相見(jiàn)，是否就能夠“前世今生都得以了然”呢？至少，往往我自己在寫到結(jié)尾時(shí)，都特別痛心。但你的這個(gè)提醒，我會(huì)認(rèn)真思考。

傅小平：這里倒是我得做一點(diǎn)校正。應(yīng)該說(shuō)你在多數(shù)小說(shuō)里都讓主人公們相遇?！锻矶\》里袁有桃“見(jiàn)”到了鄭千帆，《心愛(ài)的樹》里大先生在生命終了之前見(jiàn)到了梅巧，《水岸云廬》里當(dāng)年的受害者陳雀替與施暴者秦繼紅相遇了。這樣的相遇，無(wú)論這是你有意為之的設(shè)計(jì)，還是出于故事情節(jié)的需要，都很難說(shuō)是了然了。但說(shuō)你結(jié)尾里有抒情，有浪漫也仿佛可以。舉同樣的例子，《晚禱》結(jié)尾袁有桃聽(tīng)到晚禱的鐘聲響了。其他兩篇最后一節(jié)分別以“心愛(ài)的樹”和“詩(shī)篇”收尾。當(dāng)然要說(shuō)你小說(shuō)里有詩(shī)性和詩(shī)意，我覺(jué)得最主要還是你的語(yǔ)言，還有一些情真意切的描繪，給了讀者這種印象。另外以我的理解，我想是因?yàn)槟阍谛≌f(shuō)里，似乎比較多把自己代入進(jìn)去，這樣就會(huì)讓敘述多一些主觀表現(xiàn)色彩。從這個(gè)角度，我覺(jué)得你更多寫，或反復(fù)寫同齡人、同時(shí)代人并不是偶然的。

蔣韻：是的。我也是在寫到和我同時(shí)代的人、寫遠(yuǎn)去的時(shí)代，比較得心應(yīng)手。

至于說(shuō)我小說(shuō)中的詩(shī)意或者詩(shī)性，除了你說(shuō)的那些，我個(gè)人以為，還應(yīng)該是一種整體精神氣質(zhì)的體現(xiàn)吧？王德威教授在我臺(tái)灣麥田版《行走的年代》的序言中，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)在我小說(shuō)中，類似于一種隱喻和密碼。他說(shuō)我愛(ài)的是詩(shī)，寫的卻是小說(shuō)。這之間的關(guān)系是有意思的。我覺(jué)得，可能也就是從這一點(diǎn)上，使我和真正的現(xiàn)實(shí)主義作家區(qū)分了開來(lái)。關(guān)于這一點(diǎn)，我其實(shí)也沒(méi)有特別想明白。但我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很有意思。

“那個(gè)貌似遠(yuǎn)去的年代，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被我們認(rèn)識(shí)清楚?！?/p>

傅小平：說(shuō)來(lái)挺有意思，似乎大多數(shù)采訪都會(huì)不約而同問(wèn)到你們一家，大約一門三作家，特別能引發(fā)讀者的興趣，也很能找到新聞點(diǎn)。我本想免俗的，但想想還是問(wèn)一下。我印象中，李銳老師的長(zhǎng)篇《張馬丁的第八天》是觸及《圣經(jīng)》原典的。你的《你好，安娜》同樣如此。這其中是否有相互影響的因素？在你們平常生活中，你們會(huì)怎么討論文學(xué)，討論類似宗教、社會(huì)等其他命題？

蔣韻：你說(shuō)的不錯(cuò)，李銳的《張馬丁的第八天》，從這個(gè)小說(shuō)題目上，就可以看出它和《圣經(jīng)》的關(guān)系。其實(shí)，我和李銳，對(duì)基督教的理解，很淺顯，我們也就是閱讀過(guò)《圣經(jīng)》和一些這方面的論著而已。特別是我，我對(duì)理論著作興趣不大，常常是李銳讀了什么書，很興奮，忍不住講給我聽(tīng)，我也就算間接地讀過(guò)這本書了。我們都沒(méi)有更深入的這方面的知識(shí)，只是，有興趣。我和李銳，都特別喜歡遠(yuǎn)藤周作的《深河》和《沉默》這兩本小說(shuō)，它們對(duì)我觸及很深，也使我去想一些自身的問(wèn)題。隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著對(duì)人性的日益失望，我對(duì)宗教，無(wú)論是基督教還是佛教的興趣，就越來(lái)越濃厚。笛安和我們有些不同，首先，她青春期的時(shí)光，世界觀形成的時(shí)光，是在法國(guó)度過(guò)的。她在那里生活了八年，所以，她對(duì)基督教的理解，比我和她父親都深。

傅小平：挺有意思。我還以為人得到一定年紀(jì)，才會(huì)對(duì)宗教有深入理解。如果把你和笛安放一起比較，單從各自寫作看相差挺大。但你們似乎在閱讀上有不少共同點(diǎn)。我印象中，你給她的小說(shuō)集《嫵媚航班》寫過(guò)一篇序，其中寫到你們母女倆都喜歡讀三島由紀(jì)夫的《豐饒之?！匪牟壳?，還有其他一些名著。

蔣韻：笛安非常喜歡讀書。她對(duì)非文學(xué)類的書籍遠(yuǎn)比我有興趣。這點(diǎn)，她像父親。前不久，她居然在重讀康德的《純粹理性批判》，這個(gè)年代，居然還有非專業(yè)人士在讀這種大部頭，而那時(shí)她還在趕寫劇本，這兩件事她同時(shí)在做，我簡(jiǎn)直覺(jué)得不可思議。

傅小平：我也覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，康德的書是大部頭也就罷了，關(guān)鍵是不好讀，用流行的話說(shuō)，那是絕大多數(shù)人死活都讀不下去的書，笛安居然讀了，而且還重讀。有機(jī)會(huì)得問(wèn)問(wèn)她從里面讀到了什么。當(dāng)然在寫作過(guò)程中，讀看似和寫作本身不相關(guān)的著作，讓自己不時(shí)換換腦子，倒是挺好。我想不少作家，他們家里人未必都熱愛(ài)寫作，估計(jì)會(huì)羨慕你們一家子能有這么多思想上的交流和碰撞。

蔣韻：我們和所有的家庭其實(shí)沒(méi)什么不同，一般，餐桌是我們交談的中心。笛安喜歡在餐桌上談讀書的體會(huì)，也喜歡在餐桌上講我們不知道的八卦。她的讀書體會(huì)，她對(duì)某個(gè)作家或者某個(gè)事物的理解，常常，有特別不同特別有意思的視角，也有遠(yuǎn)比我深刻的理解和體會(huì)，我常常說(shuō)，你這些觀點(diǎn)，為什么不寫出來(lái)呢？她的回答常常是，懶得寫。好在她還沒(méi)懶到不說(shuō)，所以，我就是一個(gè)受益者。只不過(guò)，我現(xiàn)在的記憶力，差到令人發(fā)指，聽(tīng)完也記不住，這點(diǎn)，真是悲哀。

傅小平：有些東西忘了就忘了，能在腦子里留下來(lái)，才是最珍貴的。我倒是對(duì)你和笛安閱讀趣味相近，寫作面貌卻如此不同感到詫異?？磥?lái)時(shí)代或代際的影響，有時(shí)比我們想象的要大得多。你是怎么看的？

蔣韻：我其實(shí)也常常感到詫異，想，我的孩子，怎么這么不像我呢？你說(shuō)的不錯(cuò)，我們?cè)谖膶W(xué)閱讀的興趣上，有一致的地方，比如都喜歡三島由紀(jì)夫的《豐饒之?！罚矚g加繆，喜歡陀思妥耶夫斯基，尤其是他的《卡拉馬佐夫兄弟》。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我們喜歡的角度其實(shí)不太一樣?？赡埽@就是老一代和新一代的差別？我也不能確定。能確定的是，我有時(shí)會(huì)從我們的差異之中得到一些啟示。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文《去馬坡》，寫笛安開車，帶我出行。她說(shuō)她喜歡高速公路，尤其是夜晚，一個(gè)人開車走在高速公路上，特別能感到高速公路的善意和美。我很驚詫。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)從審美的意義上看待過(guò)高速公路。我在沒(méi)見(jiàn)過(guò)高速公路之前，年輕的時(shí)候，就曾經(jīng)讀過(guò)一篇法國(guó)小說(shuō)《鈴蘭空地》，簡(jiǎn)單說(shuō)，那里面，高速公路代表著現(xiàn)代社會(huì)——冰冷的技術(shù)性、人與人的隔膜、以及千篇一律的風(fēng)貌。而鄉(xiāng)村公路則象征著自然、美、田園以及奇遇。所以，我還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)識(shí)高速公路，就已經(jīng)被某種觀念遮蔽。而笛安則不同。笛安曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出，說(shuō)“媽你不愛(ài)這個(gè)時(shí)代。”不錯(cuò)，笛安是屬于這個(gè)時(shí)代的，她鮮活的、強(qiáng)烈的愛(ài)恨情仇都屬于它，她的痛苦悲傷矛盾糾結(jié)和歡樂(lè)狂喜也都來(lái)自于它。而我，則是這個(gè)時(shí)代的異鄉(xiāng)人。

傅小平：這個(gè)表達(dá)有意思。相比笛安，我也大不了幾歲，但說(shuō)到對(duì)高速公路的觀感，我其實(shí)還是和你更接近。可能是我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，我的觀感里還帶有鄉(xiāng)村的印記吧。現(xiàn)在很多孩子，倒是從小就適應(yīng)城市生活了，不確定笛安是不是說(shuō)出了同時(shí)代大多數(shù)人的觀感。要那樣，我也該自認(rèn)是這個(gè)時(shí)代的異鄉(xiāng)人了。

蔣韻：笛安也說(shuō)自己是異鄉(xiāng)人。我剛剛看到一篇對(duì)她的采訪，我覺(jué)得很有意思，她這么說(shuō)：“屬于城市的鄉(xiāng)愁敘事，早就應(yīng)該占據(jù)一個(gè)合理的位置。因?yàn)槌鞘幸呀?jīng)成為太多人的人生里無(wú)法繞過(guò)去的所在……都市書寫是向一種歸屬感致敬——人們共享著異鄉(xiāng)人的角色，其實(shí)是懷揣著隱喻的一片拼圖，久而久之，身上帶著其他拼圖碎片的人都還在這兒，所以我也舍不得離開。這是世界上所有的大城市最讓人著迷的地方?！边€說(shuō)：“當(dāng)然為了承擔(dān)這個(gè)選擇要負(fù)責(zé)任，就是成為‘個(gè)體的一種孤獨(dú)，我個(gè)人覺(jué)得這就是一種城市的精神?！彼裕f(shuō)她不關(guān)心城市的歷史，不關(guān)心生活在這個(gè)城市里的每個(gè)個(gè)體的故鄉(xiāng)，而是把他們每個(gè)人當(dāng)成是城市的一部分去關(guān)心，她認(rèn)為這是城市豐富性的意義所在。你看，同是“異鄉(xiāng)人”，卻有這么大的不同。我也因此思索，一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)村背景，在城市里生活了六十六年的人，為什么從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思索過(guò)城市于你生命的意義？這里，是不是也有某種先天的遮蔽？

傅小平：怎么說(shuō)呢？在城市里生活是一方面，是不是在心靈上、思維上融入、切近城市是另一方面。在城市里生活，也可以有鄉(xiāng)村情結(jié)啊。更何況，中國(guó)即使發(fā)展到今天，也依然留有鄉(xiāng)土中國(guó)的深刻印記。但我贊同笛安說(shuō)的，應(yīng)該有屬于城市的鄉(xiāng)愁敘事。鄉(xiāng)愁不應(yīng)該是鄉(xiāng)村的專利，對(duì)于那些從小就擁有更多城市記憶的人，他們長(zhǎng)期生活的城市就是他們的鄉(xiāng)愁。不同代際之間，這種認(rèn)知上的反差挺有意思的。那在寫作上，你對(duì)笛安這一代年輕作家，有何觀感？

蔣韻：說(shuō)到笛安們的創(chuàng)作，他們?cè)缫巡皇乔啻浩诘暮⒆恿恕?0后、90后的年輕作家，已經(jīng)來(lái)到了他們生命和創(chuàng)作的盛年。他們已經(jīng)成為中國(guó)文壇上的中堅(jiān)力量。像我曾經(jīng)的同事、忘年交小朋友孫頻，像張悅?cè)?、石一楓、葛亮、班宇、雙雪濤……等等，他們的創(chuàng)作理念有可能和我們不盡相同，但論創(chuàng)作實(shí)績(jī)，他們?cè)缫咽钱?dāng)之無(wú)愧的優(yōu)秀作家。昨天聶華苓老師的女兒王曉藍(lán)在微信里告訴我，今年愛(ài)荷華大學(xué)的國(guó)際作家工作坊，邀請(qǐng)的中國(guó)作家就是石一楓。應(yīng)該說(shuō)，他們的成就，已是有目共睹。

傅小平：由笛安他們的寫作，想到你和他們差不多年齡時(shí)的寫作。你曾在《閃爍在你的枝頭》里寫到你的“十四歲”。你十四歲那年，應(yīng)該是1968年吧。是不是說(shuō)這一年在你的生命里留下了難以磨滅的印記？就我個(gè)人，我是有些好奇，到底是什么刻骨銘心的經(jīng)歷，造就了你今天獨(dú)異的寫作特質(zhì)？

蔣韻：很多人說(shuō)到過(guò)我的“十四歲”情結(jié)。其實(shí)，很簡(jiǎn)單，我也是后來(lái)才慢慢意識(shí)到的，那就是，那一年，我成為了一個(gè)少女。

所以，對(duì)我而言，十四歲是個(gè)寬泛的概念，應(yīng)該說(shuō)，是我的整個(gè)少女時(shí)代或者青春期才準(zhǔn)確。它的確發(fā)生過(guò)一些事情，一些血腥的殘暴的事。那樣的事情，在當(dāng)年，比比皆是?？赡芪疑鷣?lái)比較敏感，所以，它們就成為了我一生的陰影。

傅小平：說(shuō)得也是，早年的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于作家或?qū)懽髡邅?lái)說(shuō)至關(guān)重要。你現(xiàn)在主要生活在北京么，多半會(huì)有人問(wèn)你怎么不寫寫北京，寫寫現(xiàn)在的生活。你似乎在小說(shuō)里是很少寫北京，也很少寫當(dāng)下的。你即便是寫到當(dāng)下，也不過(guò)是以此刻的生活為觸點(diǎn)，讓主人公回到記憶之河里去。我覺(jué)得這沒(méi)什么，為什么非得寫當(dāng)下呢？作家沒(méi)有義務(wù)和責(zé)任必須寫當(dāng)下，更何況寫過(guò)往，也在某種意義上讓人更好理解當(dāng)下。所以就我個(gè)人而言，我還是更在意，你有沒(méi)有可能寫那個(gè)年代寫得更為深入，還有沒(méi)有可能給讀者繪制一幅更具挑戰(zhàn)性的精神圖譜。

蔣韻：謝謝你這樣的鼓勵(lì)。不錯(cuò)，我現(xiàn)在常住北京了，不過(guò)是北京的郊區(qū)，遠(yuǎn)離繁華的城中心。我們小區(qū)的周邊，都是村莊。村里的人進(jìn)城去辦事，就說(shuō)：“去北京了。”要從這個(gè)意義上說(shuō)，我還在北京之外呢。所以，我還沒(méi)有寫北京的計(jì)劃。就是寫，我的北京肯定和笛安的不一樣。但，正如你所說(shuō)，更吸引我的，還是屬于我的那個(gè)年代。

謝謝你如此用心的閱讀和梳理，謝謝你所有的問(wèn)題。

（責(zé)任編輯：丁小寧）