弋舟

《悲痛的往事》是《都柏林人》中的第十一篇小說。也有譯者將其譯為《一樁慘案》，這太令人驚訝，讓你痛恨自己為什么不學(xué)無(wú)術(shù)，以至于完全無(wú)從甄別這兩個(gè)截然不同的篇名，在英語(yǔ)中是否會(huì)有通約的可能。

以我的閱讀體驗(yàn)，用《一樁慘案》來(lái)命名這個(gè)短篇，實(shí)在是非常爛。這至少說明兩點(diǎn)：其一，短篇小說的篇名何其重要;其二，我們那飽受世界文學(xué)浸染的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)則充滿了誤讀的風(fēng)險(xiǎn)——誰(shuí)知道我們究竟是不是以訛傳訛，讀到的僅是二手贗品，而一手的真跡，還有可能永遠(yuǎn)遙不可及。

但是冷靜下來(lái)，你又會(huì)覺得《一樁慘案》似乎也未嘗不可。這個(gè)新聞標(biāo)題一般的命名，在某種程度上好像反倒更接近這個(gè)短篇的氣質(zhì)：中立，淡漠，直白，客觀，它只陳述一個(gè)討厭的事實(shí)，不解釋，絕不解釋，就那么硬生生地甩在你面前。

如實(shí)說，這也是我并不喜歡、至少是沒法非常喜歡這個(gè)短篇的緣由之一。我的不喜歡，更多是情緒化的，作為一個(gè)讀者，閱讀小說的時(shí)候我當(dāng)然也有情緒化的權(quán)利，沒誰(shuí)能要求你必須不帶情緒地去對(duì)待一篇小說;實(shí)際上，當(dāng)我們打開一篇小說時(shí)，更多的時(shí)候，就是在期待著各種情緒的來(lái)臨。

不，我并非是在排斥和否定一種寫作方法。如果一定要讓我在熱情洋溢與客觀冷靜之間做出抉擇，多半我還會(huì)擁護(hù)后者。我想，令我難以喜歡的，并不是喬伊斯的筆法，而是他以這樣的筆法塑造出的這個(gè)人，以及當(dāng)他表述這個(gè)人時(shí)，所暴露出的文學(xué)的現(xiàn)代困境。

看，這個(gè)現(xiàn)代的人。

——這人叫詹姆斯·達(dá)菲。不僅我沒法喜歡他，我想，在一百多年前的都柏林，也沒人會(huì)喜歡他;并且，盡管其人總是處在一種經(jīng)不起檢驗(yàn)的良好感覺之中，事實(shí)上，恐怕連他自己也是難以真正喜歡自己的。

但是有一位女士竟愛上了他。

說到“愛”，在這對(duì)男女的關(guān)系中，并不能令人信服，但至少應(yīng)該是“喜歡”吧，因?yàn)槿绻麤]有一個(gè)差強(qiáng)人意的前提，我們那意義的鏈條就無(wú)從成立。我們只有預(yù)設(shè)，他們之間至少是有著 “喜歡”的，于是，才能理解隨著關(guān)系的破裂，那“一件慘案”的發(fā)生。女士為之付出了自己的生命?？墒菃栴}也接踵而至——有誰(shuí)，會(huì)僅僅為了“喜歡”，便搭上一條命來(lái)？

因愛而死，或者愛而不能，便上演一出又一出的悲劇，對(duì)此我們是理解并習(xí)慣了的，我們的文學(xué)，在這個(gè)路數(shù)上已經(jīng)行之有效地運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)千年;但是到了喬伊斯這里，情況變了?？瓷先?，那女人之死確乎與一樁失敗的情感有關(guān)，但你完全無(wú)法將之與“愛”聯(lián)系在一起，甚至，連“喜歡”都令人猶疑不決，最終，你只能忍住不適，將她的死，只和人本身的羞恥與絕望相關(guān)聯(lián)。

他們貌似是 “喜歡”了彼此。除了飲食男女間“人生盛宴”一般的性誘惑，最初的時(shí)刻，他們的精神與靈魂也參與其中，獲得了部分的滿足。他因此“覺得自己是一個(gè)很不平凡的人物”，而她，變成了他的“懺悔神甫”?？蓪?shí)質(zhì)上，他們各自所“喜歡”的，全然皆是朝向著自己。他們喜歡自己，絕不喜歡他人，即便喜歡自己時(shí)，也喜歡得猶猶豫豫。這樣的狀況，原本是無(wú)從交集的，人和人各自平行，甚至背道而馳，但他們撞上了，在彼此的借用當(dāng)中，發(fā)生了誤會(huì)，從而導(dǎo)致出了“一樁慘案”。

誤會(huì)的暴露竟源于一個(gè)尋常之舉——她在神魂顛倒的時(shí)刻，在“一種異乎尋常的興奮情緒”的驅(qū)使下，“居然熱情奔放地抓起他的手去貼緊她的臉蛋”。

這個(gè)動(dòng)作可怕極了，簡(jiǎn)直就是引爆真相的導(dǎo)火索。

誰(shuí)會(huì)料到讓情人摸了下自己的臉蛋就會(huì)送命呢？至少我們樸素的祖先不會(huì)料到他們的子孫將變得如此不可理喻。莎士比亞不會(huì)，托爾斯泰也不會(huì)。羅密歐與朱麗葉無(wú)疑是彼此相愛的;渥倫斯基與安娜·卡列尼娜也是相愛的，即便他們相愛相殺，比起從前純真的愛侶已經(jīng)多出了渾濁的不堪;但是如今，到了喬伊斯這里，他會(huì)將這“摸臉?biāo)兔钡氖聝憾溉涣猎诹四愕难矍啊?/p>

這種稀奇事兒，是假以“現(xiàn)代”這個(gè)名目來(lái)到的人間。只有作為二十世紀(jì)初的小說家，喬伊斯才能夠天才一般地洞察情人之間這個(gè)最尋常不過的親昵之舉，在某個(gè)決定性的瞬間，將要石破天驚，有如阿基米德用來(lái)撬動(dòng)地球的那個(gè)支點(diǎn)一般，撬動(dòng)人物的命運(yùn)。這是人類來(lái)到了倒霉的現(xiàn)代以后，唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的秘密，所彰顯的，也是唯有在小說里才能夠成立的現(xiàn)代邏輯。

所有的不可思議，都在不可思議的現(xiàn)代涌現(xiàn)了。

嫌棄都柏林“現(xiàn)代化”的達(dá)菲先生，就是在這一摸之下，從“天使的地位”回到了“可恥又臭氣沖天”的人間，“這使他感到幻想破滅”，對(duì)于洋溢在歡愛中的情人，還有那種近乎古典而愚蠢的愛欲表達(dá)方式，深惡痛絕，唯恐避之不及。達(dá)菲先生，這個(gè)現(xiàn)代的人，討厭“現(xiàn)代化”，但又鄙視古典的庸俗，他將只能如同一個(gè)前不著村后不著店的游魂一般，活在凄涼的現(xiàn)代人間。

好了，讓我們來(lái)梳理一下這唯有在現(xiàn)代小說里才能成立的邏輯：

自命不凡的達(dá)菲先生“厭惡一切顯示物質(zhì)上或精神上混亂的事物”，但他又無(wú)法全然忍受“被人生的盛宴排斥在外”，于是他主動(dòng)出擊，去勾引一位有夫之婦，“抓住機(jī)會(huì)同她親熱一番”;被丈夫棄之如敝履的辛尼科太太欣然接受，不但從中品嘗到了未曾體驗(yàn)過的“冒險(xiǎn)生活”，大概喪失殆盡的自信心也得以部分地復(fù)原。

他們的結(jié)合毫不費(fèi)事兒，三次見面，便一拍即合，這是全然“現(xiàn)代”的節(jié)奏，與古典的羅密歐、朱麗葉相距萬(wàn)里，與距今不遠(yuǎn)的渥倫斯基、安娜·卡列尼娜也不可同日而語(yǔ)?，F(xiàn)代的他們直接果斷，足見需要之迫切。而在這迫切需要背面作祟著的，竟依舊是生命那古老的、令人驚顫的物種事實(shí)——他們都太孤單了。

他們都太孤單了，這原本并不稀奇，羅密歐與朱麗葉也很孤單，渥倫斯基與安娜·卡列尼娜也很孤單。

辛尼科太太的孤單不難理解。婚姻生活里中年女性的危機(jī)，我們大可參考包法利夫人，參考安娜·卡列尼娜，盡管那里面包羅著人類亙古未變的虛榮與自戀、軟弱與神經(jīng)質(zhì)，但只要我們理性與感性并舉，總能從心底里為之發(fā)出一聲嘆息——我們也將此稱之為“共鳴”。

達(dá)菲先生的孤單理解起來(lái)就要稍微費(fèi)點(diǎn)勁兒了。這個(gè)“憂郁型的”現(xiàn)代男人，覺得“那些工人都是相貌嚴(yán)厲的現(xiàn)實(shí)主義者”，覺得“愚蠢的中產(chǎn)階級(jí)是把本階級(jí)的道德觀念交給警察，把本階級(jí)的美好藝術(shù)交給歌劇團(tuán)經(jīng)理的”，總之，沒有哪伙兒人放得下他。這類人物，無(wú)論在文學(xué)的世界還是在現(xiàn)實(shí)的世界，原本也不鮮見，他們自我神圣化到了無(wú)以復(fù)加的地步，當(dāng)然就免不了要承受與世界格格不入所帶來(lái)的孤單。

鮮見的則是，喬伊斯于此竟寫出了一個(gè)我們經(jīng)驗(yàn)之中從未有過的、一丁點(diǎn)兒都不令人同情、甚至還要讓我們心生厭惡的男人。簡(jiǎn)單說——這個(gè)人無(wú)法引起我們的“共鳴”，甚至，他還是徹底拒絕與你達(dá)成共鳴的。他連情人的臉蛋都視為惡心，遑論你的共鳴。他的難以共鳴，不僅僅源于他的德行，要知道，討厭鬼葛朗臺(tái)我們都受得了，但是他我們卻受不了。我們受不了他，更多的還是受不了他那種“我管你受了受不了” 的幽閉勁兒。

這就是喬伊斯與前輩們的不同了，他所書寫的，是人類“現(xiàn)代的孤單”。而這種“現(xiàn)代的孤單”，直接挑戰(zhàn)的卻是文學(xué)與人從一開始便簽訂下的“共鳴”的契約，當(dāng)這份契約面臨著被撕毀的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，文學(xué)存在的正當(dāng)性與必要性，便前所未有地變得岌岌可危。

辛尼科太太的孤單是帶著煙火味兒的，是人的孤單，毋寧說，還是一種帶有古典風(fēng)格的孤單，所以即便庸常，卻也令人為之嘆息;而達(dá)菲先生的孤單高蹈玄奧，并沒有令他因之深刻，反而令他有種惹人作嘔的“非人”之感。這個(gè)自我感覺超級(jí)良好的男人，能夠克服肉欲的宰執(zhí)（也許還因?yàn)橐呀?jīng)索然無(wú)味），僅僅由于那女人暴露出了世俗性的欣悅，便斷然切割，重新回到他“堅(jiān)持要靈魂過著無(wú)法補(bǔ)救的孤獨(dú)生活”。就是說，同樣是因?yàn)榱斯聠?，這對(duì)男女之間的訴求，竟然完全是逆向的——孤單的女人想要擺脫孤單，而孤單的男人想要通過擺脫孤單重新找回孤單，并以此申明自己那種孤單的高貴傲慢和不容玷污。

這太古怪，也的確有點(diǎn)兒拗口?？蛇@也正是這個(gè)短篇的特異之處。如果說，女人的孤單依然還處在有跡可循的傳統(tǒng)脈絡(luò)里，那么，這男人的孤單就完全深陷在荒誕而絕望的現(xiàn)代泥沼里了。

令人感慨的是，喬伊斯竟是以一種傳統(tǒng)的方式寫出了這古怪的現(xiàn)代性。譯成中文后不足八千字的篇幅，鉅細(xì)靡遺，他將相當(dāng)?shù)墓P墨用在了場(chǎng)景描述上，人物之間的關(guān)系也是大刀闊斧，壓根無(wú)意于細(xì)微的渲染與交代，乃至于驟合驟散，顯得突兀。但線索卻是清晰的：一場(chǎng)失敗的偷情之后，女人搭上了性命;男人感到了惡心，間或有一些懺悔之情。這令這個(gè)短篇就像是一則古老的勸諭故事了——教導(dǎo)讀者，這事兒萬(wàn)萬(wàn)干不得，干了就沒好果子吃。

可事情顯然沒有這么簡(jiǎn)單。

因?yàn)槟惚仨氈?，二十世紀(jì)初的喬伊斯，已經(jīng)不是那個(gè)圍坐在火堆邊的、我們?nèi)祟惞爬嫌洃浿械恼f書人了，這個(gè)被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的作家和后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一的愛爾蘭人，用這種近乎古老的簡(jiǎn)陋方式，完成的已經(jīng)不是那種充滿著道德善意的古代勸諭，而是冰冷的、乃至不乏惡意的現(xiàn)代嘲諷與厭棄。

《都柏林人》出版于1914年，我們完全有理由相信，在寫《悲痛的往事》之前，喬伊斯一定讀過了《安娜·卡列尼娜》，這不僅僅在于兩個(gè)偷情失敗的女人最終都選擇了同一種赴死的方式，更在于，我確信在人類文學(xué)演進(jìn)的長(zhǎng)河中，喬伊斯是莎士比亞、托爾斯泰歷史性的必然延續(xù)。

在我們那漫長(zhǎng)的故事講述史中，托翁或許是前現(xiàn)代最后一個(gè)崛起的奇跡，他賡續(xù)了古老而簡(jiǎn)單的善意，又將人即將到來(lái)的巨大的困境以及人的無(wú)力移交給了后來(lái)者。接下來(lái)，喬伊斯們閃亮登場(chǎng)了。他們一上場(chǎng)，便放棄了將人間爛事婉轉(zhuǎn)告知的耐心，借助這個(gè)行當(dāng)最初圍坐在火堆邊的簡(jiǎn)單粗暴的形式，毫不迂回，直接將人打回了滑稽與羞恥的境地，繼而還冷漠地宣告了這其實(shí)也并不值得同情——你，達(dá)菲先生，現(xiàn)代的你們，注定孤獨(dú)并且活該孤獨(dú)。

看上去，喬伊斯干得挺漂亮。而且也真的是漂亮和真的了不起。由此，文學(xué)飲鴆止渴一般地發(fā)生了新變，在日益懊糟與破碎的時(shí)代面前，用惡意與厭棄召喚回來(lái)了重新解釋世界的能力與特權(quán)。

然而且慢，即便像達(dá)菲先生這樣的“現(xiàn)代非人”，也會(huì)在最后的時(shí)刻，“感覺到自己的德行已經(jīng)喪失殆盡”，從他那習(xí)慣于作為旁觀者的自命不凡的孤獨(dú)中短暫蘇醒，那么，作為被人類從古老時(shí)代就交付上了深重托付的文學(xué)，焉能一味地冷漠與兇惡下去？在這個(gè)意義上，喬伊斯，意識(shí)流，后現(xiàn)代，等等等等，必定不會(huì)是文學(xué)最終的結(jié)論。我們要相信，只要人的歷史未曾終結(jié)，那種對(duì)于圍坐在火堆邊兒、被故事?lián)嵛康墓爬弦蕾?，就不?huì)終結(jié)，人就會(huì)頑固地、不斷重回對(duì)于那遙遠(yuǎn)的、充滿著道德善意的勸諭的盼望之中，因?yàn)槟且廊挥行В⑶疫€將始終有效，一如現(xiàn)代人達(dá)菲先生良心發(fā)現(xiàn)的瞬間——“耳朵還聽得見機(jī)車吃力的、深沉的嗡嗡聲，反復(fù)唱出她的名字的音節(jié)。”

這也正是我更愿意接受這個(gè)短篇被叫做《悲痛的往事》的原因，因?yàn)橄噍^于那無(wú)情的《一樁慘案》，它或多或少觸動(dòng)了人的情感，它還有那么一點(diǎn)古老的人味兒。盡管這人來(lái)到現(xiàn)代以后，夠蠢，誠(chéng)如辛尼科太太一樣，淪為了“文明培育起來(lái)的一個(gè)廢物”，但當(dāng)她在遭到羞辱后酗酒赴死——“他為什么不給她留一條活路？他為什么判她死刑？”

這也是文學(xué)正在面臨的現(xiàn)代之問。這也是現(xiàn)代小說的困局，閱讀它，你的情緒除了要在喜歡與不喜歡之間搖擺，當(dāng)你一旦試圖想要稍微分享你的心得，面對(duì)它區(qū)區(qū)不到八千字的篇幅，你還得至少說上四千字。