王立世

少琳在這本詩(shī)集的前面和后記中重復(fù)寫下這句話：“做為一名詩(shī)人，我會(huì)帶著板手上路，在路上，我會(huì)用手中的板手一次次地把自己擰緊”。

這句話很精辟，很有分量。一是讓我想到現(xiàn)在很多詩(shī)人不敢承認(rèn)自己是詩(shī)人，就是別人叫他詩(shī)人都不好意思，給人的感覺(jué)是詩(shī)人好像見(jiàn)不得人似的。在這一點(diǎn)上，少琳和俄國(guó)詩(shī)人布羅茨基表現(xiàn)得一樣自信，一樣勇敢，從不羞羞答答、躲躲閃閃。在這個(gè)魚目混雜的轉(zhuǎn)型時(shí)代，他不懼清貧和寂寞，只想做一名純粹的詩(shī)人。二是少琳這句話像人生的宣言，有一種時(shí)不我待的緊迫感。他像一顆永不松動(dòng)的螺絲釘，自己一次次地把自己擰緊。我與他相處三十多年，了解詩(shī)歌在他心中的地位和份量，詩(shī)歌對(duì)他人生的價(jià)值和意義。在多次詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)，見(jiàn)證了他的慷慨激昂和真知灼見(jiàn)。他為人處世十分真誠(chéng)，少了很多庸俗的世故和可笑的圓滑?？偟糜∠笫撬纫话阍?shī)人嚴(yán)肅了很多，尤其在道德標(biāo)準(zhǔn)上從不放寬對(duì)自己的要求，不像有些詩(shī)人不拘小節(jié)，自毀道德形象。讀他的詩(shī)也是這種感覺(jué)。他把自由體詩(shī)的門檻提得很高，不是按回車鍵就能隨便打出的那種分行，也不同于網(wǎng)絡(luò)上漂浮的那些泡沫，他不輕易把不成熟的作品拿出來(lái)與讀者見(jiàn)面。他的詩(shī)流露出高貴的氣質(zhì)，又具有平民的思想。讓你覺(jué)得像泥土一樣樸實(shí)，但離地心還有遙遠(yuǎn)的距離。讓你讀得懂，但又不完全懂，在懂與不懂之間徘徊思索，但你一旦進(jìn)入他的精神王國(guó)，就想做一個(gè)永久的居民。毫無(wú)疑問(wèn)，少琳屬于有重要影響的先鋒詩(shī)人。他的先鋒不僅僅停留在語(yǔ)言層面，主要體現(xiàn)在對(duì)生命的認(rèn)知和精神的深邃上。他用閃電一般的思想穿透時(shí)間的迷霧，讓你的靈魂在暗夜覺(jué)察到了星月般的光亮，并能感受到初春那種帶著一絲寒意的溫暖。

還是從《我在自己的前面走著》來(lái)認(rèn)識(shí)詩(shī)人少琳吧。讀這首詩(shī)，好像一下子跳出兩個(gè)少琳。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活中的少琳，不顯山，不露水，從不大聲叫喊。一個(gè)是寫詩(shī)的的少琳，風(fēng)風(fēng)火火，朝氣蓬勃，有一股年輕人的沖勁。寫詩(shī)的少琳走到了現(xiàn)實(shí)的少琳前面，靈魂走到了身體的前面，精神走到了物質(zhì)的前面。他是一個(gè)充滿激情的理想主義者，又是一個(gè)以額頭匍匐前行的詩(shī)歌朝圣者。少琳的“走”有先行者的勇敢，但沒(méi)有先行者的孤獨(dú)。走得過(guò)程有“爐火”的溫暖，有“花粉”的芳香，有“純棉”的柔軟，有“琴”的重量，有熟悉的“面孔”，有“琴弦”的黑白分明。崇尚精神但不排斥物質(zhì)，浪漫但不否定現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人特別寫到了花，在“無(wú)垠地蔓延和擴(kuò)大”，在冥想中接近于火山?；ㄅc火山相距甚遠(yuǎn)，不是一個(gè)能量級(jí)別的，沒(méi)有人敢這么想，可見(jiàn)少琳不一般的胸襟。少琳不但要走到自己的前面，還要走到這朵花的前面，詩(shī)人強(qiáng)大的精神氣場(chǎng)一定有時(shí)代的偉力在牽引。當(dāng)然，我也想到一些走到自己后面的詩(shī)人，如垃圾詩(shī)人、口水詩(shī)人、下半身詩(shī)人等等，最終必然被時(shí)代的浪潮無(wú)情地拍到岸上。有些詩(shī)東拉西扯，生編硬造，但沒(méi)有一句能觸動(dòng)心靈的。這首詩(shī)不說(shuō)內(nèi)容，僅題目就讓人回味不絕。一個(gè)詩(shī)人有多大的氣魄，就能寫多大的詩(shī)。這首詩(shī)的精神氣象充分說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。

博爾赫斯認(rèn)為：時(shí)間的問(wèn)題是一個(gè)真正的問(wèn)題，自我就包含在其中，這是哲學(xué)的基本內(nèi)容，永無(wú)解開(kāi)之時(shí)。少琳詩(shī)中的時(shí)間很特別，完全摒棄了傳統(tǒng)觀念，他不再留戀“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”和“少壯不努力，老大徒傷悲”這些勵(lì)志的警句格言。他給時(shí)間注入了現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代精神，讓時(shí)間不再停留在快慢、長(zhǎng)短的淺表層次，與生命、靈魂融合在一起，獲得更加鮮活豐盛的內(nèi)涵。在《有人站在高處》中寫到：“時(shí)間并不會(huì)熟睡時(shí)間的裂縫/并不會(huì)使我們逃脫和深藏”。時(shí)間不但不會(huì)熟睡，也不會(huì)睜一只眼閉一只眼，更不會(huì)拋媚眼，瞪賊眼，狗眼看人，門縫瞧人，它不偏心，不勢(shì)利。人類追求的公平公正也許永遠(yuǎn)在路上，只有時(shí)間從一開(kāi)始就是公平公正的，它像一位哲人在我們的頭頂上看著我們，它不會(huì)包庇我們的過(guò)失，也不會(huì)抹殺我們的智慧，誰(shuí)都逃不出它的火眼金睛；《時(shí)間正指向一棵樹(shù)》揭示了時(shí)間不是孤立存在的，與萬(wàn)物有著關(guān)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，因萬(wàn)物而獲得充沛的生命：“一棵樹(shù)/一座房子/和一匹馬讓時(shí)間有了肺腑//心跳有了嘴唇面孔/和前額有了體溫//有了意志和步伐”。時(shí)間不再是抽象的、冰冷的，變得有眉有眼，更重要的還有溫度和意志，完全被人性化了；《連一點(diǎn)邊都沒(méi)有缺少的時(shí)間》看似很完美，詩(shī)人洞穿了它的全部奧秘，寫出了時(shí)間的缺憾：“連一點(diǎn)疾病都沒(méi)有的時(shí)間……身體和臉龐有些虛弱”，“連一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒(méi)有/都不會(huì)被恩怨埋沒(méi)的時(shí)間/在這里/神色怯懦和有些骨折”。提醒我們不要被時(shí)間的表象迷惑，被時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)嚇倒；《時(shí)間在一只空箱子里》用空間寫時(shí)間：“前邊的路口有糖的視線”，“珊瑚秘密地生長(zhǎng)”，“星星在熱帶里”，載著寶石的地鐵“正清晨一般地向著一座花園移動(dòng)”，展現(xiàn)了時(shí)間諸多美好的影像；《時(shí)間帶著一塊糖》和娜夜的《生活》雖然都寫到剩下糖紙這一細(xì)節(jié)，散發(fā)出蒼涼的人生意味，但二者更多的是不同之處，娜夜通過(guò)小時(shí)候的黑糖球，表達(dá)對(duì)生活的珍愛(ài)，當(dāng)甜蜜不再時(shí)，“我必須忍住：憂傷”，直面現(xiàn)實(shí)的平和、克制無(wú)疑是一種難得的風(fēng)范。少琳寫一塊糖吃完了頭發(fā)就白了，是夸張，隱喻時(shí)間流逝得迅即和生活綿長(zhǎng)的甜蜜，他像一位智者在平靜地回憶“時(shí)間的面孔”，比娜夜豁達(dá)一些。少琳對(duì)時(shí)間的感悟就是對(duì)生命的感悟，他從多個(gè)角度多種方向上闡釋了時(shí)間的生命觀。

愛(ài)情是每個(gè)詩(shī)人都不可回避的人生課題，愛(ài)情詩(shī)好寫，因?yàn)槿巳硕加羞@方面的體驗(yàn)，但寫好卻不容易，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)重蹈別人的覆轍。愛(ài)情詩(shī)是對(duì)一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)造力的最好考驗(yàn)。少琳的愛(ài)情詩(shī)不是“窈窕淑女，君子好逑”的深情表白，也不是“天地合，乃敢與君絕”的鏗鏘誓言，而有一種霧里看花的朦朧，一種水中撈月的夢(mèng)幻，但又沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)。在《仿佛每一條路都在高處》中寫到：“一個(gè)少女一個(gè)糖分很濃的/一個(gè)單薄的走出了自己的少女/悠久地想在另一顆心的位置上取暖”。愛(ài)情確實(shí)不在低處，像山一樣需要攀登，攀得越高，風(fēng)景越美。有人把愛(ài)情看作流水，這樣的愛(ài)情遲早會(huì)流走。詩(shī)中的少女屬于甜蜜型的，她渴望在“另一顆心的位置上取暖”。心靈與心靈的吸引才能溫暖彼此，那些身外之物永遠(yuǎn)碰撞不出情感的火花；《把你的名字寫在手心里》重點(diǎn)在寫，寫在手心里，便于攥住。寫在玻璃上，變得明澈。寫在坐過(guò)的地方，有了體溫。“每一筆都有金屬的力氣”。愛(ài)情不相信眼淚，需要力量的支撐，但也有喘息和迷惘?！翱墒悄悴⒉恢酪粋€(gè)人/在向陽(yáng)的被風(fēng)吹的地方為你所挑的重?fù)?dān)”。愛(ài)情的美好不在于誓言多么響亮，而在于默默地為所愛(ài)的人撐起一片天空；葉芝《當(dāng)我們老了》把暮年的愛(ài)情寫到了極致，少琳沒(méi)有知難而退，依然寫出了自己的特色：“我們依然會(huì)用心/在從前的地方原來(lái)的位置/加倍地一天天不朽地靠近和溫暖”。盡管頭發(fā)掉光、牙齒松動(dòng)、腳趾斑駁，相守的時(shí)間越來(lái)越少，但愛(ài)情如貴金屬加倍地不朽，情感達(dá)到了沸點(diǎn)；少琳也寫愛(ài)情的憂傷，《在心的位置上》中寫到：“我把我的雙手展開(kāi)/放在你的手心”，結(jié)果“卻沒(méi)有被另一雙手握緊”。背景設(shè)置在有燈光有花瓣的地方，但結(jié)果令人遺憾；少琳寫得愛(ài)情與友情有時(shí)界限不是那么分明，往往是理解為愛(ài)情和友情均可，他的詩(shī)經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)人稱代詞“你”，這個(gè)“你”在詩(shī)人寫作時(shí)應(yīng)該有所指代，也就是說(shuō)有個(gè)具體的人在激發(fā)他的靈感，但對(duì)讀者而言，戀愛(ài)時(shí)可能就認(rèn)為是戀人，患難時(shí)可能就理解為朋友。《我像一名永遠(yuǎn)的香客》有宗教的虔誠(chéng)：“白天我跪下來(lái)/在街頭為的是能夠讓你發(fā)現(xiàn)傍晚/我提著馬燈在虛幻里想守護(hù)住你紅潤(rùn)的睡眠”。詩(shī)人是“寧愿站著死、不愿跪著活”的人，能像香客一樣跪下來(lái)，完全是出于愛(ài)和信仰。睡眠本無(wú)顏色，一個(gè)紅潤(rùn)讓睡眠生動(dòng)起來(lái)，這是通感的奇效。說(shuō)這是一首愛(ài)情詩(shī)沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)是一首友情詩(shī)也沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)是一首宗教詩(shī)還沒(méi)錯(cuò)，甚至說(shuō)它是一首政治詩(shī)都行。好的詩(shī)歌就具有多解性，不同的讀者有不同的解法，就像1+1=？數(shù)學(xué)思維唯一的答案是2，生活思維可能是3。傳統(tǒng)詩(shī)人也許只有一個(gè)答案，先鋒詩(shī)人答案肯定最多。

艾青的《我愛(ài)這土地》成了中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的土地名篇，尤其是結(jié)尾兩句“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”，形象地寫出了人民與土地生死相依的情感。少琳的不少詩(shī)也在寫土地?！洞禾炝恕穼憣?duì)土地的感恩：“土地從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)過(guò)我們/不論我們身在何處只要我們把臉龐貼近她/就會(huì)聽(tīng)到她悄然的心跳就會(huì)看見(jiàn)她內(nèi)心的秘密”。郭沫若寫《地球，我的母親》時(shí)一定是激情在燃燒。少琳雖然沒(méi)有那般狂放，但他聽(tīng)到了土地的心跳，這是詩(shī)人的敏感，更是對(duì)土地的熱愛(ài)。秘密一般不易看見(jiàn)，詩(shī)人是長(zhǎng)慧眼的人，看見(jiàn)又不說(shuō)出，留有余地，讓讀者想象。這首詩(shī)靜中有動(dòng)，《在曠野不遠(yuǎn)的地方》卻是動(dòng)中有靜，開(kāi)始寫“土地在行走”，最后停留在一粒種子、一匹馬、一只蝶蛹和蜿蜒的藤蔓面前。沒(méi)有人這么寫土地，把土地的神奇寫出來(lái)了。在鄉(xiāng)村，感覺(jué)與土地很近。在城市，有一種疏離感。少琳在《離泥土太遠(yuǎn)了》中感慨：“離泥土太遠(yuǎn)了/離自己太遠(yuǎn)了/路口是白色的還有體溫/有漫長(zhǎng)的鐵延伸/在擁擠以及空曠的地方/遮擋起蛐蛐的聲音與草葉/遮擋起/搖晃和傾斜的花香”。這無(wú)疑是現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)土的擠兌，有一種傷逝的懷鄉(xiāng)情結(jié)，寫得冷峻沉著，有北島詩(shī)歌的味道。在《推開(kāi)窗子就不再冷了》表達(dá)了在情感的孤島上親近土地的熱望：“是的向著窗子再靠近一些/推開(kāi)窗子就不再冷了就/離從前的土壤近了/就觸碰不到四周擴(kuò)散的墻壁/就會(huì)辨認(rèn)出自己不再隔絕/就會(huì)被一條暖和的河流暖和地帶走”，這也是一種精神的追尋和指認(rèn)。對(duì)土地過(guò)度的開(kāi)采，引起了少琳的關(guān)注，他寫的《金子被運(yùn)走了》極富現(xiàn)實(shí)意義：“金子被運(yùn)走了/雨在我們看不到的地方下著/沒(méi)有傘/一只鳥(niǎo)在零度以下/一把剩下的被爭(zhēng)奪的斧子/在零度以下/像一張欠條像一張欠條上/按著手印和縱橫著我們的淚水/使我們乏力的雙手/再也沒(méi)有了彈奏的情趣和以往的花紋”。斧子有象征意義，欠條有現(xiàn)實(shí)意義，把斧子比作欠條，意義混搭，張力猛增，傾注著詩(shī)人對(duì)深陷資源型經(jīng)濟(jì)困境的憂患，體現(xiàn)出詩(shī)人的時(shí)代擔(dān)當(dāng)，是少琳對(duì)當(dāng)代詩(shī)學(xué)的貢獻(xiàn)。

意象主義詩(shī)人龐德說(shuō)：“一個(gè)人與其在一生中寫浩瀚的著作，還不如在一生中呈現(xiàn)一個(gè)意象”。意象至始至終伴隨著少琳的詩(shī)歌。《我們離爐火不遠(yuǎn)了》中的爐火就是一個(gè)溫暖的意象，隱喻著人生的理想和信念?！罢l(shuí)也看不到屋頂/看不到我們呼喊的父親”，“我們的草鞋被泥水打濕了/行囊和水壺成了我們僅剩的東西/僅剩的部分也許/這將成為我們路上最后的一張底牌”。雖然遠(yuǎn)方還很渺茫，路上還很艱難，但感覺(jué)“我們離爐火不遠(yuǎn)了/我們離一間屋子不遠(yuǎn)了/穿過(guò)麥地哪怕麥地并不存在/此刻我們還沒(méi)有到了要流出淚水的時(shí)候”。只要信念不倒，跋涉的腳步就不會(huì)停止。從這首詩(shī)中我們感受到一個(gè)理想主義者的精神光芒，寒冷時(shí)給人溫暖，迷惘時(shí)給人方向。他的詩(shī)不是天馬行空，而是用意象支撐，既空靈，又扎實(shí)，“糖”和“鐵”是少琳詩(shī)歌中兩個(gè)重要意象，糖代表甜，在愛(ài)情詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，在其它詩(shī)中也有，如“此時(shí)下墜者與夜色/所摩擦出的光亮/再也不是糖紙一樣的星期天了”；鐵，象征著堅(jiān)硬，代表信仰，如“矮小的身體里布滿了鐵色”，“每一行腳印都有著鐵”，意義深刻，耐人尋味。少琳的意象與修辭緊密相聯(lián)，他的修辭給人驚險(xiǎn)和突兀，如“時(shí)間就像苛刻女人手上的一枚戒指”，“我看到了春天奔跑的身體”，“比紅的顏色還要深的等待”，“扛著一百只箱子的夜”，“蛐蛐的聲音/已經(jīng)像一粒黑白的棋子”，“一顆心在另一顆心的墻壁之外/成為埋藏著玫瑰的一座遺址和墳?zāi)埂钡?。少琳一直在和語(yǔ)言斗爭(zhēng)，他認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言“不能有慣性、復(fù)制和模仿，不能受別人語(yǔ)言的干擾，不能同別的詩(shī)人的創(chuàng)作站在一起”。當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言的同質(zhì)化已經(jīng)到了無(wú)法容忍的地步。少琳對(duì)語(yǔ)言的淘洗和打磨使他的詩(shī)歌意象飽滿，意蘊(yùn)豐富，情感內(nèi)斂，思想深沉，形成了獨(dú)具個(gè)性特色的創(chuàng)作風(fēng)格。

一位小官僚曾經(jīng)在我面前吹噓，說(shuō)他要是寫自由體詩(shī)，一天至少能寫五十首。我既不能無(wú)原則地恭維他，又不想針?shù)h相對(duì)地反駁他，只為他的無(wú)知和狂妄而汗顏。世界級(jí)的大詩(shī)人博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我當(dāng)然也犯過(guò)所有年輕人都要犯的錯(cuò)誤，以為自由體詩(shī)比格律詩(shī)好寫”。自由體詩(shī)誰(shuí)也能寫兩句，但寫好談何容易。時(shí)間帶著一塊糖，不是誰(shuí)都能嘗到它的甜味。像少琳這樣優(yōu)秀的詩(shī)人，在寫作的路上還“一次次地把自己擰緊”，也足以說(shuō)明自由體詩(shī)寫作的難度。我感覺(jué)，少琳一開(kāi)始那句話，好像狠狠地給了那個(gè)小官僚一個(gè)無(wú)情的巴掌，雖然他們并不認(rèn)識(shí)，更不會(huì)坐在一起談詩(shī)論道。這是對(duì)詩(shī)歌尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，也是對(duì)現(xiàn)代文明的英勇守護(hù)。

責(zé)任編輯：劉波