賴(lài)子軒
離開(kāi)校園數(shù)年,我覺(jué)得,地方不同也罷,階段不同也罷,在學(xué)校圍墻之內(nèi)的生活,都有一個(gè)特點(diǎn),那就是大家——不論是老師還是同學(xué),對(duì)迷茫和試錯(cuò),更多地表現(xiàn)出理解和激勵(lì)。大一時(shí),老師直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),大學(xué)雖然也是社會(huì)的一部分,但它是最后一個(gè)容許你犯錯(cuò)誤的地方。
廣東工業(yè)大學(xué)是一所以理工科為主,兼有經(jīng)管文法藝學(xué)科的省屬重點(diǎn)大學(xué),于1995年由廣東工學(xué)院、廣東機(jī)械學(xué)院和華南建設(shè)學(xué)院(東院)合并組建而成。我比較熟悉的是龍洞和大學(xué)城兩個(gè)校區(qū)。畢業(yè)后,我曾到東風(fēng)路校區(qū)辦事,那里給我的感覺(jué)跟龍洞類(lèi)似,只是小一些——其實(shí)東風(fēng)路校區(qū)的面積更大,我有這樣的錯(cuò)覺(jué)大概是因?yàn)槲抑辉诮虒W(xué)樓之間轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn),沒(méi)有到過(guò)生活區(qū)。
人們說(shuō)起廣工,最先想到的可能是杜鋒、易建聯(lián)和朱芳雨,我以前便如此。但我大一沒(méi)在班際三人籃球賽出場(chǎng),后來(lái)也錯(cuò)過(guò)了在學(xué)?;@球場(chǎng)舉行的大型比賽,與廣工明星失之交臂。
而要我一個(gè)廣工2010級(jí)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)當(dāng)好校園的導(dǎo)游,恐怕不容易。因?yàn)?,大一我還在天河區(qū)的龍洞校區(qū)游走,第二年卻一頭撞進(jìn)了番禺的大學(xué)城。
初進(jìn)廣工,除了新生常有的不安之外,還有些不常有的迷惘。一位師兄帶我去宿舍,他說(shuō),雖然在理工科大學(xué)讀日語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)有些奇怪,但我們還是比某某大學(xué)要好一些。姑勿論最后一句究竟是自嘲還是他嘲,我認(rèn)同師兄說(shuō)的“奇怪”。
沒(méi)過(guò)多久,我去了圖書(shū)館。那里跟后來(lái)面積更大的大學(xué)城校區(qū)的圖書(shū)館不同,可謂夏熱冬冷。翻開(kāi)一本原版書(shū),看著泛黃的書(shū)頁(yè)上“廣東工學(xué)院”或“廣東機(jī)械學(xué)院”的印章,心中的霧氣也順著外冒的汗水消散在毫無(wú)遮擋的日光中。
我是庸人自擾了,而大一的課程最不允許人迷糊。從最簡(jiǎn)單的a、i、u、e、o學(xué)起,被外教一一糾正,背單詞、記語(yǔ)法,這是一個(gè)讓人自省英語(yǔ)學(xué)習(xí)能力與方法的好機(jī)會(huì)。同時(shí),還得小心翼翼防止中日英“一鍋粥”,這比“南腔北調(diào)”更加可怕,學(xué)外語(yǔ)者恐怕多有同感,而日語(yǔ)尤甚。大家不知不覺(jué)就在英語(yǔ)單詞的雙輔音之間擠進(jìn)一個(gè)元音,脫口而出,感覺(jué)就跟走進(jìn)圖書(shū)館,一眼看見(jiàn)座位被書(shū)占了一樣。
外國(guó)語(yǔ)學(xué)院常用的書(shū)在大一期末轉(zhuǎn)移到了大學(xué)城,之后又陸續(xù)增添了不少新書(shū)。
大的可不僅是圖書(shū)館。
大一說(shuō)起大學(xué)城校區(qū),所知也不過(guò)是大小有別,畢竟總面積是龍洞的三倍不止。我們外國(guó)語(yǔ)學(xué)院大一有早讀的規(guī)定,還有指定的早讀教室。如果大二仍想繼續(xù),最富有詩(shī)意的地方是圖書(shū)館一側(cè)的湖邊,那里有櫻花和柳樹(shù)點(diǎn)綴。不想在課前匆匆趕往教學(xué)樓的話,最好是在哪里上課便在哪里早讀。六棟教學(xué)樓,從教一至教六,是六個(gè)小長(zhǎng)方體,又拼成一個(gè)大長(zhǎng)方體,樓間有過(guò)道勾連。大二第一天,我一早去找上課的地方早讀,結(jié)果進(jìn)入“迷魂陣”,找了半天都找不到目的地。九月的早晨,秋老虎逡巡綠蔭間,見(jiàn)誰(shuí)都要吼一口悶熱的風(fēng)。
我曾經(jīng)跟理工科學(xué)生一起上定向越野課,聽(tīng)他們說(shuō)實(shí)驗(yàn)室的故事,校道上也不時(shí)看見(jiàn)有三五人在做水準(zhǔn)測(cè)量,而我們外國(guó)語(yǔ)的學(xué)生往往游弋在教學(xué)樓和圖書(shū)館之間。
雖說(shuō)樓群多寡和校園卡的新舊只能歸入“非謂有大樓之謂也”里,但大學(xué)生活以樓區(qū)分和越來(lái)越便捷也是事實(shí)。而學(xué)習(xí)本身,自然還是一步一步,“無(wú)花無(wú)假”。
大二大三,日語(yǔ)越學(xué)越深、越學(xué)越廣,大家漸漸分道。有人選擇輔修或雙專(zhuān)業(yè),有人研究日企,有人學(xué)有余力則兼職,還有人學(xué)德語(yǔ)以讀康德。我也因?yàn)閷?duì)翻譯的興趣而在圖書(shū)館摘抄過(guò)外來(lái)語(yǔ),看《日語(yǔ)研究》和《日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究》。總的來(lái)說(shuō),大學(xué)生的個(gè)體差比中學(xué)明顯得多。
教授我們翻譯的是林清華老師,他也在英語(yǔ)系負(fù)責(zé)《日語(yǔ)精讀》。據(jù)英語(yǔ)系的室友說(shuō),原本大二才開(kāi)始學(xué)二外不免有些擔(dān)心,但精讀課很有趣,沒(méi)有什么抗拒心理。我對(duì)室友的“有趣”的理解,是自由隨性和對(duì)節(jié)奏感的把握。這讓我想起“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”一詞。
林老師有豐富的翻譯經(jīng)驗(yàn),在教學(xué)上,除了教材上的理論之外,還讓每個(gè)學(xué)生輪流展示翻譯作品,然后是點(diǎn)評(píng)和討論。除了語(yǔ)法、詞匯的問(wèn)題之外,林老師強(qiáng)調(diào)學(xué)好中文同樣重要。他通過(guò)對(duì)比和提問(wèn),引導(dǎo)學(xué)生深入思考,自我提高。
我曾經(jīng)將自己的翻譯作品發(fā)給林老師,過(guò)了幾天,收到回復(fù),文檔的一側(cè)是密密麻麻的意見(jiàn)。后來(lái),他送給我?guī)妆緯?shū),既有他翻譯的著作,也有其他翻譯家的心得。這種無(wú)聲的指導(dǎo)與鼓勵(lì)使我至今難忘。同樣令我時(shí)時(shí)回憶的,還有初進(jìn)教室時(shí)他的嚴(yán)厲,在商務(wù)課上我蹩腳的辦公室交談表現(xiàn),多媒體室里緊張過(guò)度辨認(rèn)不出自造速記符號(hào)時(shí)的滿(mǎn)頭大汗,在教師辦公室里提交論文初稿時(shí)的惴惴不安……
說(shuō)起來(lái),大一時(shí),老師說(shuō)大學(xué)“雖然”是社會(huì)的一部分,那應(yīng)該也是強(qiáng)調(diào)兩者的不同吧。那么,“社會(huì)大學(xué)”也可以說(shuō)是求其同了。
離開(kāi)廣工之后,當(dāng)我感到乏力或者迷茫時(shí),偶爾會(huì)夢(mèng)到學(xué)?!淌沂谴髮W(xué)風(fēng)格的大教室,走到外頭,有時(shí)是中學(xué)的操場(chǎng),有時(shí)又是小學(xué)的花園,互相不算同學(xué)的人卻因?yàn)槲叶祀s一室之內(nèi)。新舊記憶交織,恍如莊周夢(mèng)蝶。夢(mèng)醒后,我得到的不止是記憶,還有從昔日傳遞而來(lái)的力量。