左娟

秋風(fēng)漸硬，朋友從老家捎來(lái)了花豆，我迫不及待地做了一盤。嚼在嘴里，思緒竟然蕩回到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

花豆，也叫腎豆， 因其形狀如人體腎臟、全身布滿紅色經(jīng)絡(luò)花紋而得名。古時(shí)為朝廷貢品， 因此又叫圣豆、皇帝豆。

早年，家鄉(xiāng)貧瘠的土地上除了種些土豆、玉米外，剩下的便是花豆了。

花豆是喜陰植物，陽(yáng)光不宜過多，一方水土養(yǎng)一方人，我的家鄉(xiāng)天氣剛好適合種植花豆。

花豆個(gè)兒不大，呈橢圓形顆粒，一半水紅，一半露白，乍一看，就像一朵嬌羞的水蓮花，含苞待放。花豆結(jié)莢時(shí)形狀也有區(qū)別，有的短，有的長(zhǎng)，要是種植長(zhǎng)的，需要為豆藤搭架子，一根根的樹棍，立起來(lái)，等到花豆開花后結(jié)出來(lái)的果實(shí)正好可以沿著樹蔓垂下，有的一直要垂到地上。等去摘著吃時(shí)，最喜歡摘快要垂到地上的。一眨眼的工夫，籃子便會(huì)裝滿。

種花豆很講究，從選種、栽種，等到長(zhǎng)出新芽，接連的施肥、鋤草、插樹棍。這其中一樣都不能偷懶。說(shuō)到種植，花豆很少

能單獨(dú)種植，總是和其他植物種植在一起。春耕的時(shí)候，一般是先種植土豆，種土豆時(shí)用犁耙從地中間掏一排深深的溝，等把土豆種好了，花豆和玉米是一起種植的， 種植時(shí)往栽好土豆的深溝中打一個(gè)窩，將玉米種子和花豆種子一起撒下去，最后再用土填埋。這些年我一直在想，父輩在種植的時(shí)候?yàn)槭裁匆黄鹪苑N，這與農(nóng)村人愛熱鬧，做事講求團(tuán)圓的情緣分不開，是啊，只要在一起，沒有什么過不去的坎兒。

等到花豆采摘期的時(shí)候，葉子還是青的，豆角也是青的，可以摘下來(lái)炒著吃，煮著吃。味道香糯，用不著牙齒，嘴巴上下一抿就化了。等到葉子都枯萎，可以從地里連根拔起，再經(jīng)過幾個(gè)烈日暴曬，就能打豆子了。

打豆子，也是個(gè)技術(shù)活兒。把曬好的花豆連同根莖一起，放到一個(gè)寬闊的地段， 用梁蓋（打花豆的架子）來(lái)來(lái)回回在曬干的豆藤上敲打，鼓脹的豆子像一個(gè)個(gè)頑皮的孩子，不打個(gè)兩三遍是打不干凈的。

我家門前有個(gè)寬闊的地段，在我剛出生的時(shí)候，父親砌的房子是很趕時(shí)髦的，在門前的籬笆上用水泥碾過一遍，弄了一個(gè)寬寬的壩子，這個(gè)壩子帶給我們諸多好處， 例如，我們?cè)阪覒驎r(shí)不用擔(dān)心跌倒在泥坑， 也有暫時(shí)告別“地?zé)o三里平”的傳奇日子， 另一個(gè)好處就是在打豆子的時(shí)候可以有個(gè)偷懶的地方，打好了的豆子只需一撮，便利索了。

接下來(lái)的工序便是分揀好豆和壞豆， 好豆一般顏色水紅、顆粒飽滿，余下的就分出三六九等了。偌大的自然界，滋養(yǎng)出的種子，參差不齊，任憑再怎么努力，壞的總變不成好的。但是，花豆好壞是分得清的， 長(zhǎng)在土里的時(shí)候無(wú)法辨別，等到瓜熟蒂落， 肉眼就能看出來(lái)了。而人，無(wú)法用這個(gè)定律來(lái)評(píng)判世間萬(wàn)物。肉眼看到的東西不一定真實(shí)，三六九等的源頭和說(shuō)法就很多了。分揀的過程通常是由大人來(lái)完成，小心翼翼，生怕不小心將好豆裝進(jìn)壞豆中，好豆失去了原來(lái)的價(jià)值。

花豆雖不是什么美味佳肴，卻成了我們那里必不可少的食材，光景不好的人家， 還把花豆拿去變賣，貼補(bǔ)家用，好一點(diǎn)兒的花豆價(jià)格相對(duì)高點(diǎn)兒，但大都賣不了多少錢。

現(xiàn)在，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，農(nóng)村種地的人少了，種花豆的人更少了，倒是父親， 因?yàn)槟赣H身體不好，往年由母親干的活兒便被父親承包了，這些年，土里的生氣一刻不曾減少，父親拾掇那片土地，心疼得像是心頭尖兒，小心翼翼地打整，年后便開始挖埂，平整土地，清理地里的石頭，接著便是背糞、投種……一連串的事，父親從不省工節(jié)時(shí)，把地里的莊稼拾弄得規(guī)規(guī)整整，遇到收成不景氣的年頭，大概也就打幾十斤花豆。因?yàn)槠?，每年回家的次?shù)很少。每次回去，最怕臨別，父親會(huì)把在頭一天晚上裝好的花豆、土豆搬上車廂。我極力勸說(shuō)父親，帶著麻煩。父親不聽，說(shuō)什么也要把東西放進(jìn)車?yán)?，好像沒帶走什么東西，他們心里會(huì)不安似的。遇到過年，母親還會(huì)把做好的一壇甜酒抱進(jìn)車?yán)?，還有提前為我準(zhǔn)備的上好的臘肉、火腿，我一邊勸他們， 一邊佯裝堅(jiān)強(qiáng)，讓他們別送，保重身體。父親送完?yáng)|西后會(huì)走回門口，站在家門前，眼望著我們，母親這些年盡管腿腳不方便，仍堅(jiān)持要走下來(lái)目送我們，我打開車門，強(qiáng)忍淚水，跟他們揮手道別。從后視鏡里看他們佝僂的身影，眼淚不自覺地往下掉。于我而言，這小小的花豆，成了濃濃的鄉(xiāng)愁，成了父母目送子女的印記，成了異地他鄉(xiāng)的眷戀。

責(zé)任編輯：海霞