潘梅

高臺(tái)，是我夫家的族人對(duì)那幾間平房所在位置的稱(chēng)呼。其實(shí)，高臺(tái)算不得高，只比皖西路的地面高出十幾個(gè)臺(tái)階，可陡峭的窄階、未粉飾的黃磚褐瓦、門(mén)口雜陳的廢品，突兀地夾在鱗次櫛比的高樓中，顯得尤為頹廢和醒目。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，高臺(tái)更像是對(duì)一個(gè)人的隱喻，因?yàn)檫@里住著整個(gè)家族中最有權(quán)威的女人——我丈夫的祖母。不知從幾時(shí)起，人還在，高臺(tái)也在，可漸漸都在家族中退隱了他們的地位，曾經(jīng)的威望，已被風(fēng)干，鑲嵌在族人記憶的縫隙里，只剩一老嫗手拄拐杖，暮色中，常于高臺(tái)上低首，看著她的后人。

我始終不喜高臺(tái)，那里除了有揮之不去的陰沉與破敗，還有這個(gè)謎一樣年邁又強(qiáng)悍的祖母。對(duì)于強(qiáng)勢(shì)的女人，我潛意識(shí)里總是拒絕的。我對(duì)這位婆家祖母的感情，僅限于逢年過(guò)節(jié)呈上的紅包，從沒(méi)有過(guò)好奇去凝視她曾經(jīng)富饒艷麗的內(nèi)心，舉止如同對(duì)待鄰家老太的漠然，所有禮節(jié)只維持著浮在表面的敬重。大家族的概念，于我，僅僅殘存在大年三十的那餐團(tuán)圓飯里。我所知道的關(guān)于祖母的故事也極有限，呈碎片化，仿佛寥寥數(shù)字，就可囊括她豐厚的人生。

可一次又一次的閑聊，讓高臺(tái)上的一幕幕，透過(guò)久遠(yuǎn)的年代，帶著溫?zé)岬暮粑?徐徐展現(xiàn)在我的面前，祖母連同她居住的高臺(tái)，神秘面紗也由此層層揭開(kāi)。

夫家本是合肥人，動(dòng)蕩的歲月，為躲避日寇高舉的屠刀，舉家搬遷逃難來(lái)到皋城。長(zhǎng)途遷徙中，夫家一族只幸存了祖父和他哥哥——大祖父，其余幾個(gè)，或死于戰(zhàn)亂，或杳無(wú)音信。關(guān)于高臺(tái)的來(lái)歷，族人眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，高臺(tái)是大祖父和祖父靠苦力掙來(lái)的，可我更相信另一種說(shuō)法：高臺(tái)是大祖父從賭徒手里贏來(lái)的。這種說(shuō)法比較真實(shí)，帶著神秘的江湖氣息，也更符合大祖父的性格邏輯。據(jù)說(shuō)，大祖父脾氣暴躁，嗓門(mén)兒極大，稍不如意，就對(duì)祖父拳打腳踢。那時(shí)的高臺(tái)，還是個(gè)帶著天井的四合大宅院，后陸續(xù)有旁系親戚從合肥投奔到高臺(tái)。一時(shí)間，高臺(tái)成了名副其實(shí)的大家族， 漸漸在皋城扎了根，開(kāi)枝散葉，從事販夫走卒類(lèi)的營(yíng)生。

能夠帶著祖父在戰(zhàn)火中幸存，又得這么一處安身之所，更是讓大祖父覺(jué)得祖父虧欠了他，仿佛祖父不是他親兄弟，而是跟高臺(tái)的其他窮親戚一樣，都是他的長(zhǎng)工?？蓱z的祖父只配住在破敗的柴房里。大祖父對(duì)祖父還有多少親情，是我無(wú)法想象的。我猜想，終年在大祖父的斥責(zé)里生活， 應(yīng)該是祖父性格懦弱的主要誘因。我曾見(jiàn)過(guò)祖父的相片，臉龐清秀，長(zhǎng)相不俗，可不和諧的是，他面色慘白，目光游離，一望，便是失了血性的苦命人。這樣一個(gè)男人，唯唯諾諾，瘦小的身軀，前半生縮在大祖父巨大的陰影里，后半生，又迷失在祖母的威嚴(yán)里。

來(lái)高臺(tái)不久，大祖父與大奶奶成了親， 生下兩男一女。善良的大奶奶看不過(guò)大祖父對(duì)祖父的苛責(zé)，時(shí)常偷些吃食給祖父，幫柴房里的祖父熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)饑寒交迫的時(shí)日。盡管大奶奶很小心，一個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚，當(dāng)她偷偷塞給祖父兩個(gè)饅頭時(shí)，還是被大祖父發(fā)現(xiàn)了。大祖父不顧大奶奶阻攔，舉起鞭子朝祖父抽去。讓大祖父遺憾的是，帶著鶴唳風(fēng)聲的鞭子并沒(méi)有落在祖父身上，而是抽在了大奶奶的額頭。殷紅的鮮血，一滴滴從大奶奶的額頭淌下，模糊了大奶奶的視線(xiàn)，模糊了祖父的視線(xiàn)，也讓怯懦的祖父僥幸逃脫。是的，他甚至沒(méi)有勇氣奪下鞭子。一道猙獰的傷痕，如同一個(gè)抹不去的記號(hào)，在大奶奶的額頭永久地烙下。據(jù)說(shuō)，自那以后，大祖父不再踏進(jìn)大奶奶房門(mén)半步。

也許就是這一記鞭子，讓羸弱的祖父終生對(duì)大奶奶有所虧欠，以至于在大祖父離世后，祖父背著同樣強(qiáng)悍的祖母，千方百計(jì)地去接濟(jì)大奶奶。這和大奶奶當(dāng)初救濟(jì)他時(shí)，是多么驚人的相似！命運(yùn)，總喜歡讓人在同一處打轉(zhuǎn)。我噓唏不已。

后來(lái)，祖父經(jīng)人介紹娶了同樣來(lái)皋城逃難的祖母。成親那天，天井中的一株梅， 鮮艷地怒放，開(kāi)出一樹(shù)紅花。祖母進(jìn)門(mén)后， 祖父的臉上才有了男人該有的血色，是過(guò)上了正常人的生活，還是源自祖母那筆不菲的嫁妝帶的底氣？ 族人不得而知?？傊?，據(jù)說(shuō)，祖母剛進(jìn)門(mén)的那段時(shí)日，高臺(tái)是安穩(wěn)的。祖母的嫁妝，為外強(qiáng)中干的高臺(tái)提供了適時(shí)的養(yǎng)料。那時(shí)，大祖父仍主宰著整個(gè)家族，以一家之主的身份，理所當(dāng)然地?fù)]霍著，終日沉溺在抽大煙或賭錢(qián)上。我想，剛進(jìn)高臺(tái)的祖母，肯定把所有的強(qiáng)悍和韌勁兒都隱忍在了小媳婦的嬌澀里，這使得大祖父低估了祖母的能量，認(rèn)為她和祖父一樣軟弱可欺。

好景并不長(zhǎng)久，時(shí)代的動(dòng)蕩，加之大祖父無(wú)休止的吃喝嫖賭，讓祖母的那點(diǎn)兒陪嫁很快見(jiàn)了底，她與大祖父的矛盾也日益加劇。直到一天，高臺(tái)上的族人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，祖母已從大堂上攆下大祖父，成了高臺(tái)的當(dāng)家人。祖母是如何通過(guò)隱秘的手段使族人在最短的時(shí)間里都聽(tīng)從她的差遣， 這點(diǎn)已無(wú)從考證，祖母唯一的子女——我那耳背的婆婆，也不會(huì)細(xì)說(shuō)。

這里，該為高臺(tái)畫(huà)一個(gè)句號(hào)了，高臺(tái)上一個(gè)屬于大祖父的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，可是，高臺(tái)的家底也空了，如同大祖父他們赤貧地來(lái)到皋城這片天地。吃，成了家族中每天必須面對(duì)的首要問(wèn)題。大祖父陰沉地退到四合院的一角，幸災(zāi)樂(lè)禍地看著祖母，看著這個(gè)細(xì)皮嫩肉的女人如何支撐一個(gè)空了的家族，如何應(yīng)對(duì)越來(lái)越多嗷嗷待哺的人口?？纱笞娓冈俅问?，直到他離世，高臺(tái)都不曾衰落過(guò)，日子在同樣彪悍的祖母手中，被梳理的緊實(shí)有序。我能想象到的

大約是這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)大腳女人，端坐高堂之上，閃著陰鷙的目光，用夾著煙卷的手指，一一指點(diǎn)族中的男男女女。堂下的每個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有著黛玉初進(jìn)賈府的謹(jǐn)慎——恐多說(shuō)一句話(huà)，走錯(cuò)一步路。我完全有理由這樣認(rèn)為，因?yàn)檎煞蛟鵁o(wú)數(shù)次表示，他看見(jiàn)豬頭肉就膩——小時(shí)候吃多了。在由糧票、油票、肉票等等票據(jù)構(gòu)成的貧瘠年代，皖西大地上又有幾戶(hù)人家可以這樣呢？

然而，事實(shí)并非我想的這樣。

祖母安排好族人各自的生計(jì)，便褪去身上的綾羅綢衣，在黃大街的大樹(shù)角，擺起了一個(gè)補(bǔ)鞋攤。一輛老式補(bǔ)鞋機(jī)，被祖母搖得咯吱吱響，破舊的鞋底在祖母手中，七拐十八彎，道道線(xiàn)絲將它補(bǔ)起來(lái)。祖母的手指粗糙了。也許就是那時(shí)，祖母的青絲摻雜了白發(fā)。高臺(tái)在縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子里， 迎來(lái)了我婆婆的出生，也送走了大祖父。大奶奶三十剛出頭便守了寡，拖著兩兒一女。高臺(tái)上的族人都在忙于糊口，沒(méi)人去問(wèn)，是大奶奶自己內(nèi)心不愿再走他家，還是因?yàn)轭~頭那道猙獰的疤而無(wú)法再嫁。更深人靜，大奶奶的廂房里，時(shí)常傳出一個(gè)女人的低泣。

祖母帶著大奶奶還賣(mài)過(guò)開(kāi)水——賣(mài)開(kāi)水，不是賣(mài)茶水。皋城的街頭，曾在一段時(shí)間里出現(xiàn)過(guò)這么一個(gè)奇異的行當(dāng)：燒開(kāi)水。一個(gè)碩大的灶臺(tái)，掏出七八個(gè)洞，一起煨著幾個(gè)黑黢黢的大肚子煨罐，咕嘟嘟地?zé)_(kāi)水。這個(gè)行當(dāng)是現(xiàn)代人不能理解的—— 開(kāi)水自己家不可以燒嗎？皋城的賣(mài)開(kāi)水， 不知興起于何時(shí)，也不知何時(shí)戛然而止，我曾試著從厚重的《六安縣志》里考究，結(jié)果一無(wú)所獲。問(wèn)問(wèn)周邊人，多數(shù)皋城人是不知道的。特殊環(huán)境下的某些特殊產(chǎn)物，總是具有很強(qiáng)的時(shí)效性，輕易就湮滅在歷史的灰塵里，絕了蹤跡。

那時(shí)，祖母和族人在高臺(tái)下搭了燒水房，建了這么一個(gè)開(kāi)水爐，維持著高臺(tái)的活計(jì)。不燒水的街坊，可以提著熱水瓶來(lái)祖母這兒買(mǎi)。大奶奶負(fù)責(zé)在灶臺(tái)里添火，祖母則踮著腳，用巨大的長(zhǎng)把水舀舀出，五分錢(qián)灌一水瓶，或是給人挑送去。燒水房里的水汽，終年氤氳著兩個(gè)女人的身影，濕漉漉的。

當(dāng)時(shí)的縣黃梅劇團(tuán)是祖母的老主顧。祖母高高的個(gè)兒，經(jīng)常在下午五六點(diǎn)鐘挑了一挑開(kāi)水給黃梅劇團(tuán)送去。高臺(tái)人都習(xí)慣了，祖母不到七點(diǎn)不回來(lái)。她喜歡看戲， 尤其是這種無(wú)需買(mǎi)票的戲——常年供水， 跟劇團(tuán)很是熟稔。戲臺(tái)上，不論正演的是《沙家浜》，還是《梁?！罚寄苋绨V如醉地看完。這個(gè)時(shí)候，她的眼淚是極其好賺的，《梁?！匪戳藬?shù)遍，總是能在泣血的腔調(diào)中，哭到眼睛紅腫。

前年我去獨(dú)山，看見(jiàn)一個(gè)老式的戲臺(tái)。戲臺(tái)早已沉寂多年，不再有鏗鏘鑼鼓、花旦小生，我凝視著空蕩蕩的戲臺(tái)，突然萌生一個(gè)奇怪的念頭：如此要強(qiáng)的祖母是否后悔過(guò)嫁給了祖父——他除了如清秀小生一般好看的皮囊，其余，空空如也?？帐幍纳斤L(fēng)，低沉地嗚咽，似在嘲諷我問(wèn)得多余?？苫厝ズ?，偶爾去高臺(tái)探望，望著祖母道道溝壑枯如核桃的臉，我還是會(huì)想，祖母如此伶俐的女人，如果當(dāng)初另覓良人，該是另一種富足吧？當(dāng)然，生活不存在假設(shè)。

燒水爐沒(méi)開(kāi)多久，高臺(tái)便又是另一番景象。有遠(yuǎn)見(jiàn)的祖母拆了燒水房，開(kāi)了雜貨鋪，那個(gè)時(shí)候叫代銷(xiāo)店。她進(jìn)各種雜物， 比如白糖。白糖是緊俏貨，祖母用秤稱(chēng)成一斤一斤的，用報(bào)紙包成工工整整的斧頭狀，再貼上紅字條。還有各樣散裝食品。祖母把它裝進(jìn)透明的塑料袋，用帶著鋸齒的鋼條對(duì)準(zhǔn)燭火一溜邊，封好了。我相信有人天生就有生意運(yùn)，比如祖母，她做的每行生意都很好。高臺(tái)上的日子很紅火。她總是把錢(qián)財(cái)看得很緊，好像不一留神，祖父就把財(cái)物偷走給大奶奶了。這并非祖母多心，據(jù)丈夫回憶，他小時(shí)候就曾見(jiàn)過(guò)祖父偷偷給大奶奶買(mǎi)東西，印象里，還有過(guò)金戒指之類(lèi)。我不去追問(wèn)，既然是偷偷地，為何又弄得老少皆知？

祖母和大奶奶兩妯娌徹底決裂，是因?yàn)樾〔浮竽棠痰男鹤?。祖母一直渴望有個(gè)兒子，不知什么原因，她和祖父只有我婆婆這一個(gè)女兒。大祖父去世后，祖母就攛掇祖父，要他把小伯父過(guò)繼過(guò)來(lái)。祖父回來(lái)說(shuō)，大奶奶好容易把孩子們拉扯大，舍不得。祖母惱了，自己找了大奶奶說(shuō)這事。大奶奶自是拗不過(guò)祖母，就把小伯父過(guò)繼給了祖母。說(shuō)是過(guò)繼，還都在高臺(tái)， 吃同一鍋飯，住同一個(gè)大宅院，小伯父連廂房都不曾挪過(guò)?？杉幢氵@樣，大奶奶還是終日淚眼婆娑，夜不能寐。祖母終于頂不住族人異樣的目光，把小伯父“ 還”了回去。祖母為這事一直憤恨著，多年都不曾原諒大奶奶。大奶奶等到兒女們都大了， 就隨他們搬出了高臺(tái)，只到去世，也始終沒(méi)有再見(jiàn)祖母一面。她對(duì)祖母的感情，始終都是復(fù)雜的。

像高臺(tái)這么一戶(hù)外來(lái)人家，唯一的女婿一定是招贅入門(mén)，祖母所有的期待，都會(huì)如山一樣，重壓在女婿身上。我公公是幸運(yùn)的，也是不幸的。有著物質(zhì)上的舒逸，也必定有著精神上的惶恐，稍不留神就喪失了男人應(yīng)有的骨氣，迷失在小男人細(xì)瑣的彷徨里。讓人意外的是，聽(tīng)說(shuō)公公很早就和高臺(tái)決裂，帶著婆婆過(guò)起了逍遙的小日子。我想，公公能夠脫離高臺(tái)，婆婆功不可沒(méi)，她必定也早就厭倦了祖母的掌控。可是，如果當(dāng)初依然在祖母的威壓下生活，那位倔強(qiáng)的老爺子，恐怕不會(huì)初入商海被騙三十萬(wàn)？即便被騙后，也應(yīng)該沒(méi)有血性挨過(guò)那段被人追債的歲月吧？90 年代的三十萬(wàn)，不亞于現(xiàn)在的幾百萬(wàn)。這些于我，如同看一部斑駁的老電影，除了幾分好奇從中旁逸斜出，并沒(méi)有激起我打探的欲望。

讓我感興趣的，還是高臺(tái)。

祖母再?gòu)?qiáng)悍也沒(méi)能留住自己的丈夫， 待祖父匆匆走完他怯懦的一生，高臺(tái)終于成了祖母一個(gè)人的舞臺(tái)。世事幾經(jīng)變遷， 高臺(tái)下的那曾不起眼的一排排房舍已經(jīng)變成寸土寸金的門(mén)面，眼鏡店、首飾店、手機(jī)店，一個(gè)個(gè)帶著明晃晃的斧鑿之跡，生硬又規(guī)范地開(kāi)拓了皖西路的繁華，祖母也因此加入了收租人的行列。只是高臺(tái)上幾間突兀的平房，被她執(zhí)拗地留下，她仍住在低沉幽暗的瓦房，不愿搬進(jìn)寬敞的小區(qū)。天井中的那株梅，幾歲枯榮，零落的花瓣，偶爾還會(huì)暗香浮動(dòng)。

等我嫁進(jìn)門(mén)，祖母已經(jīng)老了，風(fēng)光早已不再，昔日高臺(tái)上熱鬧一時(shí)的族人，早已七零八落，她的親娚子侄不再事無(wú)巨細(xì)地匯報(bào)、聆聽(tīng)她的教誨，只在遇到難事時(shí)，才肯悲天蹌地地前來(lái)求救——也許并非是向她求救，而是向她身后的我的婆家求救。往來(lái)高臺(tái)的眉眼，大都充斥著俗世的狡獪。

我見(jiàn)祖母的次數(shù)屈指可數(shù)，盡管知曉了她的諸多故事，卻始終無(wú)法把她當(dāng)至親， 總是游離于沒(méi)有溫度的親情之外。祖母終年帶著她的灰色毛線(xiàn)帽，圍著藍(lán)色布圍裙， 喜歡用她一貫陰鷙精準(zhǔn)的目光，在九墩塘公園的綠色垃圾桶里翻翻撿撿，如同尋寶。她的孫子——我丈夫，則開(kāi)輛本田，護(hù)其左右。若是運(yùn)氣好，被她尋到笨重的廢品，丈夫自是下車(chē)幫忙。多么滑稽的場(chǎng)景呵！我無(wú)比世俗地嘲弄丈夫：“難道汽油比垃圾便宜？”他憨實(shí)一笑：“都比不得她開(kāi)心重要。”那時(shí)的祖孫倆，各自的內(nèi)心定是都有著旁人無(wú)從體會(huì)的歡愉。

年邁的祖母似乎對(duì)錢(qián)著了魔，哪怕錢(qián)于她而言，已經(jīng)失去了流通的意義，變成存折里一連串暮氣沉沉的數(shù)字。她耳背，記憶力也衰退得厲害，但她能清晰地說(shuō)清自己存折里的數(shù)字，記得哪天是收租的日子。前年端午，飯前我忘記奉上紅包，九十三歲高齡的她突然對(duì)我的小姑子沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句：“我什么時(shí)候得罪過(guò)她？”眾人一愣，隨即滿(mǎn)堂哄笑。我羞愧難當(dāng)。若有人問(wèn)她：你要這么多錢(qián)干什么？——得大聲連問(wèn)幾遍——等她聽(tīng)清，便笑了，右額上指甲大的瘊子在毛線(xiàn)帽下綴若一朵盛開(kāi)的花：“給我大孫子留著！”長(zhǎng)房為大！除了我丈夫，小姑子、小叔子在祖母眼里永遠(yuǎn)都排不上號(hào)。

古稀的婆婆搬去高臺(tái)照顧祖母。她倆印證了遺傳學(xué)在母女體貌性格上的神奇： 一樣能干，一樣執(zhí)拗，一樣大嗓門(mén)兒，一樣耳背……如同驚人的復(fù)制！可婆婆高小畢業(yè)，喜愛(ài)追劇，又玩兒微信，豈能日落而息？ 祖母總是精確地在下午五點(diǎn)把門(mén)緊鎖，又拿了板凳牢實(shí)地抵上，容不得屋里再有一縷光亮，一絲聲響。性格的雷同和生活習(xí)性的不同，使高臺(tái)的小平房每天都有消弭不滅的戰(zhàn)爭(zhēng)。小姑子去時(shí)，常常見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景：兩個(gè)老太太爭(zhēng)吵得面紅耳赤， 誰(shuí)也不讓誰(shuí)。當(dāng)然，她們總是各吵各的，甚至吵得都不是同一件事。她倆仿佛是天生的敵對(duì)。宿命的輪盤(pán)跟婆婆開(kāi)了不尷不尬的玩笑：年輕時(shí)逃過(guò)祖母的掌控，年邁時(shí)又不得不回頭來(lái)應(yīng)對(duì)。婆婆問(wèn)祖母餓嗎？我給你買(mǎi)包子。祖母說(shuō)剛吃過(guò)，不餓！轉(zhuǎn)眼小姑子去了，祖母就會(huì)像孩子一樣，淚眼婆娑著告狀：她是成心想餓死我啊……是的， 祖母越來(lái)越像個(gè)孩子一樣天真頑劣，耗盡所有遲暮的精力糾纏諸如此類(lèi)的小把戲。婆婆含淚憤懣：這哪是娘倆？更像婆媳。祖母終于常臥病榻無(wú)力再爭(zhēng)了，每天單純安靜得就像嬰兒。俗世的任何聲響，

任何事物都已進(jìn)不去她自成一體的結(jié)界。她的胯骨已爛了個(gè)洞，黑黢黢如同地獄之門(mén)，往外汩汩地吐出祖母的血肉和精氣神。醫(yī)生也束手無(wú)策。我只潦草地瞥了眼小姑子發(fā)來(lái)的照片，已不忍再看第二遍。祖母的靈魂正在一縷縷消亡，內(nèi)在的機(jī)體已經(jīng)腐朽，冒著死氣。一大早，祖母污穢了一床，小姑子一人清理不了，讓婆婆匆匆吆喝了族里大嬸來(lái)幫忙，大嬸忙不迭地跑來(lái)一看，口無(wú)遮攔地笑了：“嚇?biāo)牢伊恕疫€以為是要不行了呢！”——沒(méi)人覺(jué)得此話(huà)不妥。然而，神志不清的祖母，一顆碩大的淚珠顫落。

一次又一次清理祖母的滿(mǎn)身污穢，將族人的孝心和耐心殆盡，近乎麻木，男性小輩來(lái)了高臺(tái)探望，遇見(jiàn)祖母赤身露體，也不再避嫌——沒(méi)人當(dāng)祖母是女人，甚至沒(méi)人當(dāng)祖母還活著，盡管她并沒(méi)有真正死去。生與死的界限在她身上如此不明晰。倘若一生要強(qiáng)的祖母尚有一絲意識(shí)，能否接受這種沒(méi)有質(zhì)量、毫無(wú)尊嚴(yán)地活著？我垂下眼眸，無(wú)法替她回答。

疏梅篩月影，高臺(tái)上的祖母嗚咽一聲， 短促到只像個(gè)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的感嘆號(hào)，她， 終于謝幕了，舞臺(tái)依舊，幕布依舊……

責(zé)任編輯：黃艷秋美術(shù)插圖：馮建軍