張文宇

《萬有引力之虹》這部小說極其難懂，這是眾所周知的。

雖然作者托馬斯·品欽本人不愿意被歸入任何流派，但還是被妥妥地貼上了“后現代主義”的標簽：荒誕，晦澀，拼盤，打破雅俗界限，摒棄統(tǒng)一的主題，不要完整的故事情節(jié)……

一個徹底的后現代主義者絕不會承認自己是后現代主義者，也根本不應該承認后現代主義的存在。如果承認，就無疑又建立了一個新的中心——借助理性解構理性，通過建立新的中心解構中心主義，這是自相矛盾的。

后現代主義必須否定后現代主義的存在。這件事，只有老子和釋迦牟尼能解釋清楚。所以，要讀懂《萬有引力之虹》，應該先讀懂《道德經》和《金剛經》，或者雖然沒有讀過這兩部經典，卻達到了同樣的認識深度。僅僅這一點，一般讀者就難以做到。另外，小說中龐雜的知識也給讀者造成了不小的理解障礙。不過在我看來，最值得討論的一點，或者說經過討論之后，最能啟發(fā)讀者理解這部小說的一點，應該是小說非同尋常的張力結構。這體現在兩個方面：

一、詩歌般的語言。具體有三點：一是敘述方式像詩歌，具有很大的跳躍性和不完整性;二是處處有詩歌式的意境和意象，可以無限解讀;三是使用詩歌式的語言，不守常規(guī)，出人意表。

二、小說千絲萬縷、線索紛雜，但往往又是明暗相接、絲絲入扣，使其結構表現出巨大的張力。

我曾經寫過一篇“美感三角模型”的文章（發(fā)表于《文藝理論研究》2010年第4期），從物理學和神經生理學的角度對審美發(fā)生原理進行了探索，提出了由“共鳴”“勢能”“張力”三個變量構成的審美三角假說，其中對張力進行了理論探討。但這里，我并不想探討太多理論，只想以偏于日常的語言說明問題。所以，本文對于《萬有引力之虹》的語言和結構張力問題，主要從譯者視角，通過實例分析進行說明。

小說第一部分的標題是“Beyond the Zero”。大家知道，英語里的zero指數字0，也代表“什么都沒有”，還可以指零度氣溫，前面一般都不加“the”，比如“below zero（零下）”、“above zero（零上）”等。那么這里的“zero”前面加“the”就比較特殊了，它一定指某一個特定的“zero”。

“0”可以指火箭發(fā)射操作盤上的“0”，雖然數字是“0”，卻可以影響發(fā)射，甚至可以殺人無數，而操控這個“0”的是誰呢？他們?yōu)槭裁匆@么做呢？他們的背后又有什么故事呢？這些故事背后的操縱者又是誰呢？追究起來，要挖掘的東西太多。而小說中也確實做了很多挖掘，比如火箭設計師珀克勒的故事，就需要好好品味。

品欽說，一切的一切，都可以歸于兩個字：“控制”。說得再清楚些，就是通過“無形之手”進行的控制。在他眼里，“無形之手”不僅存在于經濟領域，更存在于一切領域，存在于政治、科技、情感、戰(zhàn)爭、死亡之中。而“無形之手”后面還有“無形之手”，還有另一個世界。那么，這“另一個世界”又是什么呢？按照品欽說法：“那邊是沒有時間順序的：所有的事件都存在于一個永恒的瞬間，所以有些信息在這邊看起來不一定‘合理：它們沒有歷史結構，聽起來匪夷所思，或者愚不可及?！?/p>

“0”還可以指絕對零度，即0K或-273.15℃。這是熱力學中的最低溫度，但只是理論上的最低溫度，此時物體分子沒有動能和勢能，動勢能為0，故此物體內能為0。但是，這些“0”難道真的就是完全的寂靜，就什么都沒有了嗎？品欽在小說其他地方還用“nothingness”之類來表示一種“空”的狀態(tài)。按照佛家的說法，“色（一切有形象和占空間的物質——就這樣簡單解釋吧）”與“空”是同體的，二者互為擁有，但又什么都沒有。我們可以從“色即是空，空即是色”中推出一點來：什么都沒有未必是什么都沒有。也就是說，0非0，0又是0。說再清楚些，就是：沒有并非沒有，沒有就是沒有。有無之分，具有極大的相對性，與人的認知能力和認識能力息息相關。

為了更好地理解品欽，有必要提一下老子之“道”。“道”通過修身而悟得。所謂修身，其實就是提高認知能力。道，類似于自然運動的量子流狀態(tài)，任何干擾都會引起連鎖反應。所以說：“天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗?！辈⒎钦娴牟蝗?，而是天地運行，自有其深層規(guī)律，圣人深明其道，所以會順乎自然，而不會出于仁心而干擾道的“量子流”。所以才會有“不尚賢，使民不爭;不貴難得之貨，使民不為盜……常使民無知無欲，使夫智者不敢為也。”說的就是人為地強調或重視某一點，會引發(fā)不良后果。比如盜賊，偷的是值錢的東西，如果每一樣東西的價值都相同，黃金白銀與鋤頭鍋鏟沒有價值之差（價值是人為的東西），破衣爛衫和錦衣貂裘沒有價值之差，那么有鋤頭鍋鏟的人對金銀就不會有欲望，穿破衣爛衫的人對錦衣貂裘也不會有欲望，因為在他眼里，自己擁有的東西和別人擁有的東西沒有分別。

《道德經》云：“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！庇腥苏f，這是辯證法。這種說法雖然有道理，但還不夠透。仔細推究，這句話說的其實還是上面的道理。如果心里有“有”這個概念，自然就會有“無”，有“難”這個概念，就必然有“易“。但對于認知能力更高的人來說，這種區(qū)別其實是不存在的。

舉一個通俗的例子。對于一年級的孩子，寫字很難，因為他看到有人寫字比他容易，或者說自己寫字比做其他已經掌握的事情要難。但是對于書法家，這種難易之分是不存在的，他考慮的是另一個層面的問題。而在更高級的認知能力下，文字可能就不再是交流的工具，比如未來的人們可能用腦波交流，這時候寫字便沒有了任何意義。于是，與書法相關的一切，包括書法家的藝術能力，都成為“無”，沒有了任何意義。

有人說，《德道經》講的是治國，這沒有錯，但這不是《道德經》的全部?！兜赖陆洝返闹腔?，遠在俗世之外，理解透了，可以統(tǒng)御任何俗世之事物，但它絕不等于任何俗世之事物。別說政治，就連孔子倡導的“仁義”在老子眼里都大有問題（見《太平廣記·老子》）：“蚊虻噆膚，通夕不得眠。今仁義慘然而汩人心，亂莫大焉。夫鵠不日浴而白，烏不日染而黑，天之自高矣，地之自厚矣，日月自照矣，星辰固自列矣，草木固有區(qū)矣。夫子修道而趨，則以至矣，又何用仁義！若擊鼓以求亡羊乎？夫子乃亂人之性也?！笨梢姡柿x這東西沒有必要倡導，把人性搞亂了。

“道”是自在流動的，任何人力干擾都會偏離“道”。語言描述不了“常道”，只要說出來，就偏離了“道”。這個思想，正符合量子力學中的“測不準原理”，但即使有了“測不準原理”，我們還是達不到老子的認知水平。老子的認知，應該來自心理學上所說的“阿爾法波狀態(tài)”，甚至更高級的狀態(tài)。他能達到并控制這樣的狀態(tài)，而我們不能。

雖然目前還無法確定品欽是否讀過《道德經》，但對于類似的思想，他顯然是了解的，做過深入思考的。

現在回到“0”指代的另外一種可能性：條件反射被徹底消除后的狀態(tài)。巴甫洛夫說：“未經重復加強的條件反射，總是遺忘殆盡，而至于絕對零度狀態(tài)?！薄度f有引力之虹》中，斯洛索普嬰兒時期做過的勃起試驗，就是德國科學家拉茲洛·雅夫以一種“G型仿聚合物”作為刺激物，讓他產生勃起，形成一種條件反射。后來這種條件反射在實驗室中被消除了，理論上已經歸于“絕對零度”，但事實上卻遺留下了很強烈的痕跡：每當V-2火箭即將襲擊某一個地點時，他都會不由自主地產生強烈欲望，去那個地點“泡妞”（他自己并沒有意識到，但為了炫耀，畫了一張“星圖”，上面標的都是他泡妞的地點，而這些地點與V-2火箭彈的落點極度吻合）。為什么呢？因為V-2火箭彈上有G型仿聚合物，他的條件反射在刺激物出現前就發(fā)生了作用，成了火箭彈降落的活人預警器！被認為被完全消除的條件反射仍然存在，他也因此成為某些機構和研究者追逐的香餑餑?！度f有引力之虹》的整個故事正是圍繞這一基點展開的。

在小說里，“0”可以做以上任一解釋，也可以同時涵蓋所有解釋，同時還可能有其他解釋。最后的翻譯定為“零之外”，也是為了與小說中各處涉及“無”“空”“零”“無形”“另一個世界”等相關概念的地方保持關聯(lián)，以求最大限度地留存原文的張力。

說到“關聯(lián)”，另一個例子是“光”這個意象。

小說開頭是一段夢境，既有邏輯，又有非理性。夢境以“其實已經有光亮了”這一句話結束。

“光”這個意象在這段夢境里是很關鍵的一個暗線。開始，“此刻是茫茫黑夜”，“過一會兒，這座水晶宮殿就會倒塌，一定很駭人。好在周圍漆黑一團，沒有一絲亮光，到時候震震耳朵而已，看不見的”。沒有光的世界，恐懼而絕望，但又可以掩蓋或弱化很多東西，包括恐懼和絕望。

疏散一直在黑暗中進行，但還是有一些亮光的。但隨著疏散進行，越來越走向破敗的區(qū)域，“墻垣坍圮，房屋越來越稀疏，亮光也越來越稀少”。到了疏散的終點，“有些人還在單獨等待，有些人被一同安排到一團漆黑的房間里。一團漆黑，沒錯”。而到了夢境被驚醒的時候，“破空而來的尖嘯聲仍在持續(xù)——它將在黑暗中抵達，還是將帶來自己的光亮？光亮的來臨將發(fā)生在此前還是此后？”

朦朧醒來時，夢中對于光亮的執(zhí)著和渴望與黎明的光亮先是模糊一體，而后才隨著頭腦清醒而漸漸分開。小說中，晨光和普倫提斯在夢境中，也就是潛意識中渴望的光不是一回事。夢境中的光，是沖破黑暗的希望，這種黑暗說近了是眼前的戰(zhàn)爭、死亡的威脅、絕望，說遠些就是人類的暗昧和愚癡，是“這個世界”的整體底色，就像佛家所描述的娑婆世界。這些思想，會時不時出現在小說后面的部分，而且經常是以看似荒誕的方式，悄無聲息地出現，有時候甚至十分隱晦。

小說中，還有幻燈機、電影攝影機和放映機的光影，還有燈泡中的光——其中有燈泡拜倫的故事，有“燈泡嬰兒天堂”，有拜倫唱的歌：

點起來，亮起來，白熾的嬰兒燈泡們！

你們好像得了狂犬病

躺在那兒吐白沫發(fā)尖聲，像魔鬼一群，

交給你一個蟑螂的王國，

你掛在天花板上俯閱

你監(jiān)管的王國，日夜不歇，

那是無與倫比的快樂感覺！

它們會出來愛你，直到拂曉，

燈光一亮，它們就慌忙逃跑！

繼續(xù)閃亮吧，嬰兒燈泡們，你們是未來的浪潮，

我來這里是為了把你們征召，

參加我的十字軍討伐，

繼續(xù)唱寶貝們——來-加-入-我-長長的-隊伍吧！

燈泡帶來光亮，那么是誰在操縱著這些發(fā)光的燈泡呢——就像操縱那些幻燈機和電影攝影機和放映機一樣？小說中提到，是國際燈泡卡特爾“太陽神”操縱燈泡壽命的，而拜倫卻是一個異類，可以永生不死?！八恢痹诒P算一些非常瘋狂而宏偉的計劃——他要把所有的燈泡組織起來，在柏林建立一個電力基地，對于閃光術他早已精通，你只要修煉功夫（幾乎是瑜伽），把開關頻率掌握得接近人類大腦的α波狀態(tài)，就能引發(fā)癲癇病！真的。拜倫曾經在自己房間的椽子上預見了整個歐洲兩千萬只燈泡的情景：他在電網中有眾多代表，在其中一位的組織下，這些燈泡全體以同步脈沖同時開始閃光，兩千萬個房間里的人狼奔豕突，像海岸上精力十足的魚——人啊，你們注意了，這是一次警告。下一次，我們有幾個會爆炸。哈-哈。沒錯，我們會派出我們的神風突擊隊！你聽說過吉爾吉斯之光嗎？和我們要——那個的相比，簡直就是螢火之光——哦，你沒聽說過那個——哦，太不幸了。因為有幾只燈泡，也就一百萬只吧，占我們總數的5%，非常愿意來一次輝煌的放光，而不愿耐心按照預定壽命茍延殘喘……”

光，成為一個引爆點，成為沖突的焦點。光，既是世俗的，又是神圣的。既是現在，又是未來。既是今世，又是來世。于是就有了“吉爾吉斯之光”：

吟游詩人之歌

我從世界邊緣來。

我從風的肺中來。

我看到過可怕的東西，

扎布爾也唱不出來。

我心里的恐怖鋒利無比，

最堅硬的鋼鐵也能割開。

古老的故事里這樣講：

考庫特從速勒該樹上，

最早做考比賜，最早把歌唱。

據說在考庫特以前的時光，

在非常非常遙遠的土地上，

其實，我們不難從這里看到歐洲殖民者對待殖民地人民的暴行，他們鎮(zhèn)壓、掠奪、侮辱、奴役殖民地人民，還給自己找到了漂亮的借口。但是，品欽忍不住說：

問題就在這里，一點沒錯。沒有語言，就意味著沒有機會將它們增加到這些肥胖的亞麻色入侵者們稱為“救贖”的行列里去。

可是有一天，奇跡發(fā)生了：

數以千計的渡渡鳥排列在海灘上，身后的水上是披著晨光的礁石，獨自在周圍的靜寂中轟鳴著，火山沉寂，海風暫歇，秋天的旭日把明凈而又深沉的光芒灑在它們身上……它們來自窠巢里，來自熔洞口的急流邊，來自水中小島——就是那些小到被海浪沖刷得猶如北部海岸的巖塊，來自飛流而下的瀑布，來自廢棄的雨林——那里的斧子生銹了、粗糙的水槽在風中朽爛坍圮了，來自潮濕的早晨——它們正是在這樣的早晨蹣跚行過山林殘樁的陰影，笨笨拙拙地來到這里聚集朝圣，以便得到神的賜福和接納……只要它們是上帝的生靈，有自己的天賦語言，只要它們承認只有在上帝的言詞中才能找到永恒的生命……渡渡鳥們的眼睛里流下了幸福的淚水。現在都是兄弟了——它們和那些曾經獵殺過它們的人類——成為兄弟，統(tǒng)一于基督了。它們現在渴望坐在那個小圣嬰旁邊，棲息在他的馬廄里，羽毛松弛，整夜看護他，端詳他可愛的小臉……

詩歌的意象、詩歌的跳躍性、詩歌的意蘊，在這里體現得格外明顯。這里面還有一種圣潔，一種慈悲——丑陋笨拙的渡渡鳥，也是可以得渡的，也是可以被上帝接納的。人類的語言充滿了偏見，而上帝的言詞卻導引所有的生命找到永恒。再看接下去的一段：

這是最純粹的歐洲式歷險。殺氣騰騰的海水，壞疽的冬，饑餓的春，對異端者執(zhí)著的搜逐，午夜和野獸的較量，汗水結了冰，淚水凍成雪，若不是為了這樣的時刻，我們的目標還能是什么呢——那些小小的新信徒們漸漸從視野中消失了，那么溫馴，那么深信不疑：它們的嗉囊決不會因恐懼而縮緊，也不會在我們的利刃——我們無奈的利刃下發(fā)出怯懦的叫聲！現在它們得神接納了，就能為我們提供食物了，尸體和糞便就能肥沃我們的莊稼了。我們不是把這叫“救贖”嗎？我們不是想永遠居留天國、獲得永久的生命嗎？一個人間天堂重建了，以前屬于它們的小島又原樣回來了？差不多是這樣的。我們一直在想著那些與我們同受福佑的小兄弟們。真的，只要它們能在這個世界里使我們免于饑餓，那么在天上，在基督的王國里，我們和它們獲得的救贖就是相倚相連的，否則渡渡鳥就永遠只能是這個世界的浮光照出的形象，只能做我們的獵物。上帝是不會那樣殘忍的。

一段殘酷獵殺渡渡鳥、使之終而滅絕的歷史，在品欽這里如此豐滿、如此奇特，最后甚至獲得了如此神圣的結局：“渡渡鳥們的眼睛里流下了幸福的淚水。現在都是兄弟了——它們和那些曾經獵殺過它們的人類——成為兄弟，統(tǒng)一于基督了?！?/p>

品欽說：不要試圖在他的小說里尋找統(tǒng)一的主題。其實，他是有終極關懷的，那就是人類的未來——人類如何在未來得到超度，抵達自己的彼岸。

品欽描寫那些惡心的人類行為，比如普丁準將吃大便，以及各種性倒錯、心理變態(tài)，其實都是在諷刺這個世界的畸形和暗昧。品欽一直在說一句話，但又沒有明說出來：“人啊，別以為你高尚，別以為你聰明，你其實是最齷齪、最愚蠢的！”在這部小說中，品欽并沒有找到“光”，沒有找到人類脫離暗昧和墮落的希望（17年后，在《葡萄園》中似乎找到了）?！叭f有引力之虹”究竟是死亡的威脅，還是人性惡性的剪影，抑或是某些人別有用心搞出的一種虛幻卻誘惑的東西，更或是科學家們眼里流光溢彩的研究成果？其實小說根本就沒有給出答案。它只是品欽心目中的一個意象：物理學中的拋物線，沒有任何危害;現實中的任何投擲物的運行軌跡，可能是小孩玩的時候扔了一顆石子，也可能是大人干活時扔出了什么東西，還可能是某些機械拋出了重物;如果是武器，最有代表性的就是彈道了，尤其是火箭彈的彈道。這些東西沒有七彩，但彩虹有七彩。這些東西之所以能成為“虹”，是由于人為地涂上了色彩，或者是幻覺和想象為之涂上了色彩。那么，這些涂色者，或者幻想者、想象者到底是為了什么涂色，又是怎樣涂色的呢？對這些問題的思考需要貫穿在整個閱讀過程中。

把《萬有引力之虹》當成詩歌來讀，我們的審美感受就會上一個層次，我們對小說的理解也會上一個臺階。