小白

理解翁達(dá)杰的小說，要從Running in the Family開始。不單是指那本書。那部半虛構(gòu)的家族回憶錄（中文版譯名為《世代相傳》），如今看來那正是作者風(fēng)格成熟的起點(diǎn)。我們其實(shí)更想說的是，翁達(dá)杰在寫作這本書的過程中，憑借模糊的記憶、零星的口述和很少幾幅舊照片，發(fā)現(xiàn)了那個古老的翁達(dá)杰“家族”。他以回憶始卻以虛構(gòu)終，創(chuàng)造了一組人物，他勾勒其形象，并賦予靈魂，把他們據(jù)為己有，把自己跟他們?nèi)跒橐惑w。由此，他為日后的寫作找到了小說人物、文本和敘述者共同的隱秘立場，也找到了一種特殊的敘述語調(diào)。

那時他已臨近中年，出版了幾本詩集和小說，上一部小說Coming Through Slaughter（中文版譯名《劫后余生》）頗獲贊譽(yù)。他沒有乘勢連續(xù)發(fā)表作品，中間停了好久，直到六年后，才有了這本《世代相傳》。

從1978年起，不知為何翁達(dá)杰忽然起意（在《世代相傳》中他說是因?yàn)樽隽艘粋€夢），數(shù)年間他兩次回到故鄉(xiāng)斯里蘭卡（作者仍把它叫做錫蘭）。有時獨(dú)自旅行，有時讓妹妹吉利恩陪伴他四處調(diào)查。他訪問故舊親友，聚會閑聊，聆聽那些“亞洲謠言”（本書開始時的一節(jié)標(biāo)題）。幾年后，翁達(dá)杰寫完了《世代相傳》。在書中，通過一種以夢幻、回憶和大量奇異的地方性知識不斷交織的敘述，作者回到往日時光，回到那個未為人知的亞洲角落，以及在這一切之上，回到翁達(dá)杰“家族”中間——那群他想象中既屬于亞洲、屬于斯里蘭卡，卻也是世界主義者的親戚。

據(jù)說他來自一個古老的家族：“我的祖先就是一六〇〇年來到錫蘭的一位醫(yī)生，他用一種神奇的草藥治好了總督女兒的病，于是總督把女兒嫁給了他。他因此有了一塊土地、一個外國太太和一個新名字，翁達(dá)杰。這是他自己名字的荷蘭語拼法，是對統(tǒng)治者語言的模仿?！笨苽惼履莻€小教堂中，保存著這個家族幾代先祖的記錄——在石板上，在蠹魚咬壞的古老書頁上。他們世代生活在一個由歐亞混合血統(tǒng)后裔組成的小圈子里，他們是軍官、律師、商人、傳教士、農(nóng)場主和游手好閑者。

上個世紀(jì)二三十年代，在作者父親莫文·翁達(dá)杰的一生中，可能是最好的時光。因?yàn)閺倪@時一直到戰(zhàn)爭爆發(fā)，“人們沒有長大的必要”。他們是戰(zhàn)前殖民地一群被寵壞的年輕人。在歐洲，像他們那樣的人，比他們提前二十年就已失去自己的黃金時代。而此時此刻，他們?nèi)匀豢梢赃^著反復(fù)無常、忙忙碌碌、“如此疲倦”的生活，一日三餐只需杜松子酒、湯力水和肉罐頭。

他們是那個時代的世界主義者，似乎身處于一個地圖上找不到的高眉緯度，生活中圍繞著閱讀和戲劇。他們輕信一切也懷疑一切。他們既相信自殺者的靈魂仍在家中的某個房間飄蕩，也賭馬、打板球、定期坐船到歐洲采購時髦商品。翁達(dá)杰的父親莫文只需跟家里撒個謊，說是被劍橋大學(xué)錄取，就能騙到一大筆錢，足夠他三年中在英國尋歡作樂，跟俄國女伯爵訂婚又毀約。三年后，騙局不巧被戳穿。祖父領(lǐng)著一大家子到倫敦興師問罪。莫文靈機(jī)一動，連忙找了個名門望族的姑娘訂婚，三堂會審就此變成喜慶宴席。沒過多久婚約就又被毀棄，因?yàn)槟摹敖鉀Q麻煩的技巧就是接著制造另一件麻煩”。

讀者大概可以想象，《英國病人》中的那些人物，在他們?nèi)松那鞍氩糠炙值模赡芫褪悄乃麄兡欠N生活態(tài)度吧？不管他們身處何方，在干什么，他們有相同的氣質(zhì)。他們似乎永遠(yuǎn)在一個無國度的世界中漫游，在異鄉(xiāng)——對于他們?nèi)魏蔚胤蕉枷袷钱愢l(xiāng)。據(jù)說《英國病人》那部小說，故事正是源自翁達(dá)杰在那兩次返鄉(xiāng)之旅中聽到的幾則軼事。小說中那位艾爾麥西，原是一位匈牙利伯爵，給倫敦皇家地理學(xué)會做一些考古工作，最后為了拯救戀人，他給納粹德國軍隊(duì)帶路。他可以說著阿拉伯人的語言，跟他們親密無間，可是阿拉伯人永遠(yuǎn)也不會把他視為自己人。

《世代相傳》里這樣寫道：“我是外國人，我是痛恨外國人的浪子。”翁達(dá)杰認(rèn)為歐洲人永遠(yuǎn)也無法理解錫蘭，理解亞洲（“英國病人”同樣持有類似觀點(diǎn)）。歐洲人可以用武力征服這片散發(fā)著肉桂香味的土地。他們可以占有錫蘭，卻無法理解它。他們對亞洲的知識來自他們的想象，而人不可能“從一種想象飛躍到另一種想象”。只有翁達(dá)杰和他的祖先那樣的人，才能了解這片土地的歷史;了解“至少五十五種毒藥”;了解那些“從新建城市轉(zhuǎn)移到內(nèi)地”的隱秘知識，那些錯綜復(fù)雜的藝術(shù)和習(xí)俗;了解錫蘭字母的美：因?yàn)殄a蘭人用來寫字的油橄欖葉太容易碎裂，直線筆畫會切破樹葉，所以錫蘭人寫彎曲的字母，“像月椰子，像情人的脊椎骨”。

《英國病人》《安尼爾的鬼魂》……翁達(dá)杰好多年一直在寫這些人，寫他自己和他的家族中人，寫他的祖先。他們因?yàn)闅v史進(jìn)程突如其來發(fā)生了某種斷裂，因?yàn)閼?zhàn)爭、入侵、殖民以及十九世紀(jì)貿(mào)易和資本網(wǎng)絡(luò)的全球延伸，而掉落進(jìn)國族與國族、陣營與陣營之間的空隙。他們失去了立場，清晰無疑的身份變成了空洞的符號，一種無意義的外殼。而正因符號之殼仍在，就更讓他們自己痛切地意識到符號的無意義。

有些人是通過閱讀、通過思考成為世界主義者，而他們天生就是一群世界主義者。他們不是后殖民語境下的他者。帝國主義的歐洲“中心”，只是他們收音機(jī)中遙遠(yuǎn)的板球賽場，向他們報(bào)告比分，讓他們有機(jī)會下注。他們獲悉林德伯格家發(fā)生了慘案，又從報(bào)紙上了解到法國總統(tǒng)被俄國無政府主義者槍殺。溫布爾頓網(wǎng)球賽女子選手將要穿短褲參加比賽，這個消息令他們倍感不安。他們知道按照現(xiàn)代審美，姑娘應(yīng)該不胖不瘦。他們聽說了美國女影迷們的事情：她們想方設(shè)法偷取瓦倫蒂諾的遺體，為了住在瓦倫蒂諾陵墓旁不惜離婚。卓別林來到錫蘭后雖然從不在公共場合露面，但他們有辦法看到大明星學(xué)跳土著舞的場面。一個前所未有的巨大世界在他們面前展開，他們樂在其中。

翁達(dá)杰的舅舅在倫敦做王室法律顧問，依靠家族的共同記憶，翁達(dá)杰回想起，舅舅曾像土著人那樣生吃塔拉戈亞蜥蜴的舌頭。根據(jù)傳說，吃下這種頂端分叉的舌頭（夾在兩片香蕉中間整個吞下肚子），小孩子就會能言善辯，善于“抓住”知識和信息。他們?nèi)叶枷嘈胚@件事，正是因?yàn)槌粤蓑狎娴纳囝^，他舅舅才能在法庭上慷慨陳詞，成了一個講故事的能手。

他們比歐洲人更理解亞洲，也比亞洲人更懂得歐洲，他們對此頗為自得。如果不是被古康提國王囚禁了二十年，羅伯特·諾克斯不可能真正懂得當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，寫出那本《歷史關(guān)系》。如果不是童年時就生活在此地，翁達(dá)杰也不會獲悉巨蜥蛋是最好的武器，人的皮膚只要沾上蛋液，就會奇癢無比。童年翁達(dá)杰和他的小伙伴把它們?nèi)酉蜃鴿M皇家學(xué)院學(xué)生的板球賽看臺，以此取樂。

他們在社會等級階層中劃出一個奇特的小圈子。他們在面貌、體型、語言、衣著、教育和家庭財(cái)產(chǎn)上跟這個殖民地的統(tǒng)治階級十分相似，他們自己也是莊園主、律師和軍官（翁達(dá)杰的父親和舅舅分別擔(dān)任過輕步兵團(tuán)和海軍的軍官）。但他們是那個階級中喬裝打扮的異己分子。他們的內(nèi)心甚至跟叛亂者更親近。他們在法庭上為叛亂者辯護(hù)，跟反叛武裝一起打球。他們當(dāng)中被他們自己津津樂道的明星人物，也常常是一些搗蛋鬼。

這些家族人物，與其說作者從口述史中發(fā)現(xiàn)，不如說他通過《世代相傳》的寫作創(chuàng)造了他們。在他們中，最完整的兩個形象是外祖母拉臘和父親莫文。書中關(guān)于拉臘的部分曾以《拉臘的熱情》為名獨(dú)立發(fā)表，作為短篇小說獲獎。

拉臘不到三十歲就成了寡婦，三十歲前她像其他殖民地上層階級人士一樣，生活奢華，無憂無慮。三十歲后她卻陷入困境，只能靠她的才智、性格和容貌設(shè)法生存。她經(jīng)營奶牛場，獨(dú)自帶大兩個孩子。她既能逼兒子吞吃蜥蜴的舌頭，也會幫女兒設(shè)計(jì)參加化妝舞會的服裝。她沒什么閑錢，卻慷慨大方，喜歡請客吃飯。她多情而自由，傳說她有很多情人。她美麗時髦，放肆狂歡的時候甚至敢站著小便。她是時代縫隙中的一個另類奇人，穿行在殖民地錫蘭的各種族各階層中，贏得所有人的歡心。她既可以做總督家的座上賓客，也可以為殺人犯出庭辯護(hù)，因?yàn)樘蒙戏ü偾『檬撬臉蚺拼顧n。那個殺人犯是她家奶牛場的工頭，有個蘇格蘭人勾引女傭，他一怒之下把人家刺殺了。拉臘讓他躲到她閨密的床下，用床罩花邊遮擋著，一時騙過了警察。后來被捕開庭，法官問她為什么那么起勁，難道因?yàn)榉溉碎L得好看？她就回答說好看這事情說不準(zhǔn)，有人還會覺得法官大人你很俊呢。實(shí)際上法官很丑，整個法庭都被逗樂了，拉臘被趕了出去。她送窮人大量禮物，認(rèn)為自己可能是個社會主義者。她知道世界上最前衛(wèi)的想法，讀報(bào)紙、看戲，把日常生活也變成一場場戲劇，甚至死后想把遺體捐贈給六家醫(yī)院。

這本書最初幾節(jié)中，翁達(dá)杰說過幾件他父親莫文年輕時做過的荒唐事。在一切都難以收場時，莫文用一場即興發(fā)揮的婚姻來擺脫家庭危機(jī)。直到“浪子”一章，莫文又一次成為作者追尋家族記憶的中心形象。從這里開始到全書結(jié)束一共三章，故事全都圍繞著莫文，這個自由自在地過日子、幾乎缺乏現(xiàn)實(shí)感的浪子。

他酗酒，醉到掏出槍來威逼火車司機(jī)停車。他在旅館的賓客意見簿上跟一個叫薩米的人交戰(zhàn)。在那個神奇的年代、那些神奇的人中間，連這都可以。薩米是個喜歡到處抱怨的人，他有一次住旅館，對這兒那兒都不滿意，在賓客意見簿上寫了半頁紙。莫文看了有點(diǎn)生氣，就在意見簿上勸人家不要抱怨。他語帶挖苦，說得很機(jī)智，于是這件事情就在錫蘭那個圈子里傳開了。因?yàn)槟菚r候每個人都很悠閑，他們逐頁閱讀賓客意見簿，有人寫有人讀，把它當(dāng)成了小圈子中的臉書。幾個月后，薩米又在另一家旅館的另一本意見簿上專門寫了半頁紙，這次他把所有怨氣都撒在莫文頭上。莫文看到后，索性就寫了一頁紙，暗示薩米一家精神錯亂，而且很可能亂倫。下一次，薩米故意晚一點(diǎn)離開，讓莫文先寫，等莫文寫完了他才拿起意見簿，寫下有關(guān)翁達(dá)杰家族的一些丑聞。這場文字之戰(zhàn)開了一種先例，據(jù)說從此以后，錫蘭旅館的賓客意見簿就成了家族與家族之間相互揭短傳謠的重要媒介。莫文瘋狂地喝酒，到處惹麻煩。不喝酒時卻很安靜，他讀書，培育仙人掌和多汁植物。

拉臘和莫文各自都有一個神秘而傷感的生命終點(diǎn)。翁達(dá)杰在書中敘述他們的死亡時，并不像是在講述兩個真實(shí)存在的人物的去世，倒像是在講述兩個夢幻形象的消亡。

《世代相傳》中的這些人物形象，應(yīng)當(dāng)被視為虛構(gòu)之物，由翁達(dá)杰用夢想和修辭創(chuàng)造而成。與他們相比，那些曾真實(shí)地在上世紀(jì)錫蘭生活著的拉臘和莫文們，倒像是一些遙遠(yuǎn)的腳注，以回憶、傳說和幾幅舊照片的形式在文本邊緣若隱若現(xiàn)。他們是日后翁達(dá)杰世界中各色人物的模糊原型，也是作者為他自己未來寫作預(yù)先創(chuàng)造的敘述者，只有跟他們一樣的人，才能真正了解他們，寫他們。只有跟他們一樣的人，才能夠理解《英國病人》和《安尼爾的鬼魂》那些小說中的人，他們何以會有那樣的家國政治觀點(diǎn)。在他們心中，現(xiàn)代世界歷史中最重要的政治事件，頂多算得上是一些不太重要的趣事和丑事。叛軍之所以失敗，是因?yàn)樯贁?shù)幾個人記錯了時間，提前一天發(fā)動了進(jìn)攻。首相落選，則是由于出了這樣一件丑聞：一對年輕人帶著攝影師來訪問首相，他們想用首相府邸作背景拍一點(diǎn)照片。拍攝過程中，男人突然雙膝跪下，掀起女人的紗麗，開始咬她的大腿。首相上前詢問，跪著的男人伸出頭來朝他笑，說是蛇咬了女人，又埋進(jìn)頭去。一星期后，報(bào)紙上登出了三張刺眼的照片，照片上首相態(tài)度隨和，正跟那個快樂得面孔扭曲的女人聊天。這些事情怎么可能比“拉臘的熱情”更要緊？

《世代相傳》中的那些人物，生活中既按照歐洲時鐘、又遵循古老的亞洲計(jì)時方式。翁達(dá)杰由此找到了他的故事講述者：他似乎具有某種獨(dú)特的時間感，好像他長著一顆與眾不同的大腦，他的記憶不是像通常的寫作者那樣，按照某種時間秩序來存放提取。在他的頭腦中，世界好像仍舊處于某種古老的共時性狀態(tài)，死者和生者、過去和現(xiàn)在、記憶和想象并不需要時間的線性排列。就像艾爾麥西可以把希羅多德的《歷史》當(dāng)作現(xiàn)代旅行指南，翁達(dá)杰的敘述者似乎認(rèn)為事物之間的某些秩序是無法被時間磨滅的。只是為了完成一部名義上的小說，敘述者才勉強(qiáng)加上一點(diǎn)時間標(biāo)記（他確實(shí)不缺乏現(xiàn)代時間感），但在更為本質(zhì)的意義上，翁達(dá)杰的文本世界用某種神秘的修辭性聯(lián)想來建構(gòu)。片斷與片斷之間互相用隱喻點(diǎn)亮，奇異的場景和鮮明的姿態(tài)凸顯于文本之上。它們是聚光照耀下的前景，其周圍事物和因果關(guān)系卻因失焦而模糊不清。一件事情是另一件事情發(fā)生的原因，這一點(diǎn)并不因?yàn)樗l(fā)生在后者之后而改變，并且只有通過作者自己某種獨(dú)特的修辭學(xué)聯(lián)想，它才會被揭示。

讀者很容易被翁達(dá)杰那種看似隨意（有一搭沒一搭）的靈巧講述引入奇聞逸事的迷霧中。故事和人物不時從迷霧中冒出頭來，又轉(zhuǎn)瞬失蹤。讀者從斷續(xù)中對它們反復(fù)加深印象，似乎終于可以一窺全貌?！妒来鄠鳌穾缀蹩梢哉f是翁達(dá)杰那種風(fēng)格的源頭，是他寫作成熟期的起點(diǎn)。此前作品中拘謹(jǐn)?shù)奈谋緦?shí)驗(yàn)腔和習(xí)作味道消失了。文體獲得一種微妙的平衡。作品敘述準(zhǔn)確，充滿隱喻和聯(lián)想，敘述者堅(jiān)決果斷地切換時空，間或激情洋溢，使用一種樸實(shí)的、不那么反諷的英語。翁達(dá)杰不僅用這本自傳體小說重塑了家族記憶，與此同時他似乎也重塑了一個故事講述者。

這個敘事者，有時候就像《世代相傳》中那些人家的女人，“能把別人最細(xì)微的反應(yīng)夸大成一個非常激動人心的故事，再把這個故事當(dāng)作此人具有某種性格特征的例證”。有時候，這種敘述風(fēng)格有點(diǎn)像是他在《世代相傳》中提到的記憶追溯之旅：“我們相互交換奇聞軼事和模糊記憶，試著排出順序，加上旁白，讓它們逐漸變得充實(shí)，像裝配船身一樣，把它們連接起來。”

當(dāng)翁達(dá)杰給一節(jié)文字起了“在錫蘭的旅行”這個標(biāo)題，并且從公路旅行開始講述時，你根本想不到，他在講了兩段有關(guān)公路的簡短軼事之后，毫無過渡地突然用一句“父親一生似乎注定要對火車著魔”，就把話題轉(zhuǎn)到了他父親身上，之后數(shù)個章節(jié)直到全書結(jié)束，有關(guān)公路旅行那件事，作者再也沒有提及，似乎他完全忘記了小說的應(yīng)有程式。在《世代相傳》中，他為故事真正開始的起點(diǎn)章節(jié)寫下標(biāo)題：“亞洲謠言”。回到錫蘭后，他最喜歡的時刻是午睡到三點(diǎn)以后，大家坐在一起閑聊，聽那些夢幻般無頭無尾的往昔傳說，從中他發(fā)現(xiàn)了某種富有詩意的結(jié)構(gòu)。

是歐洲人發(fā)明了現(xiàn)代小說，翁達(dá)杰回到亞洲故鄉(xiāng)，借由追溯重構(gòu)家族記憶，尋找到一種獨(dú)特的“亞洲謠言”（Asian Rumours）風(fēng)格，這是寫作的根源，日后他在所有小說創(chuàng)作中，從未將其丟失。