拳王
2060年。重慶。城市之心。
“孩子,不管你喜不喜歡,爺爺年輕的時(shí)候吃的不是現(xiàn)在這些蛋白餅,而是動(dòng)物的肉和內(nèi)臟。這是真實(shí)的歷史,是既成事實(shí)?!?/p>
老李告訴小李,他的孫子。
老李口中的蛋白餅,是一種用魚(yú)肉和大豆蛋白合成的代肉,他不屑將其稱(chēng)之為肉。正如這時(shí)代的人將真正的肉稱(chēng)作胔一樣。胔的字面意思是腐敗的尸肉,在聚變時(shí)代群眾的高階價(jià)值觀(guān)里,養(yǎng)殖、食用動(dòng)物肉類(lèi)會(huì)增加大氣層二氧化碳的排放,它們是破壞環(huán)境的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
對(duì)了,這里說(shuō)明一下,之所以叫聚變時(shí)代,是因?yàn)樵?039年人類(lèi)造出了第一個(gè)可控、可持續(xù)的核聚變反應(yīng)堆,從直立人發(fā)明用火一直到后工業(yè)革命時(shí)期,綿延數(shù)十萬(wàn)年的化學(xué)能源時(shí)代終于結(jié)束,人類(lèi)進(jìn)入了聚變時(shí)代。與之對(duì)應(yīng)的,是一去不返的化學(xué)時(shí)代。
老李就是化學(xué)時(shí)代的過(guò)來(lái)人,他如今已經(jīng)75歲了,身體健朗,一頓能吃半斤肉。
“半斤胔?!睂O子小李強(qiáng)調(diào)道。聚變時(shí)代的社交網(wǎng)絡(luò)和化學(xué)時(shí)代區(qū)別不大,只是客戶(hù)端集成在了各種各樣的可穿戴設(shè)備、智能家具上。人們還是熱愛(ài)在社交網(wǎng)絡(luò)吵架、當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖,小李就是他們學(xué)校的意領(lǐng)之一,他在推特發(fā)起了轟轟烈烈的反肉運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng)的核心內(nèi)容有二:一是反對(duì)吃肉,二是必須把“肉”寫(xiě)成“胔”。
老李懶得跟小李爭(zhēng)執(zhí),他在家待得胸悶,決定出門(mén)遛遛彎。他預(yù)約了一輛計(jì)程車(chē),地點(diǎn)定在了王睿家。這個(gè)年代的汽車(chē)都是全自動(dòng)駕駛的新能源車(chē),和化學(xué)時(shí)代各種各樣忽悠投資人的化學(xué)“新”能源不同,石墨烯和超級(jí)電容的廣泛應(yīng)用,讓城市的空氣清新得像是從未有過(guò)人類(lèi)。宏數(shù)據(jù)(大數(shù)據(jù)的進(jìn)階概念)支撐下的城市交通規(guī)劃讓堵車(chē)不復(fù)存在,老李只花了10分鐘的時(shí)間就從渝北到了城市之心。老王就住在這里,城市之心。
“你知道這里過(guò)去叫什么不?”老李自言自語(yǔ),他自然不是在跟司機(jī)說(shuō)話(huà),車(chē)上沒(méi)有司機(jī)。車(chē)窗上彈出了對(duì)話(huà)窗口,這是新一代的搜索引擎“萬(wàn)度”,能在任意場(chǎng)所被語(yǔ)音激活,哪怕你在蹲馬桶,也可以把馬桶蓋子拆下來(lái)當(dāng)屏幕和音箱使。
“這里過(guò)去叫十八梯?!比f(wàn)度的語(yǔ)音溫柔又冷漠,像極了聚變時(shí)代的人。不過(guò)聚變時(shí)代沒(méi)有多少人知道這里曾經(jīng)叫十八梯,從這個(gè)角度看,萬(wàn)度比聚變時(shí)代的人兒可愛(ài)一些。
四十多年前,重慶市政府開(kāi)始對(duì)十八梯進(jìn)行拆遷改造,這個(gè)最具重慶山城特色的老社區(qū)在三年內(nèi)被改造成了一條仿古建筑街,在二十年后又鏟倒重來(lái),徹底變成了鋼筋混凝土的高樓叢林?,F(xiàn)在,它已徹底和周?chē)母邩侨诤狭?。只不過(guò)它更高,高得飛機(jī)在巡航高度都能看見(jiàn),它是那么耀眼,就像這座城市的心臟。
王睿在這里住了75年,他從出生起就住在十八梯,從未離開(kāi)。當(dāng)十八梯變成了城市之心,老王就用動(dòng)遷款和積蓄買(mǎi)下了城市之心的一套公寓。人們都夸他有投資頭腦,王睿則嗤之以鼻,說(shuō)老子又不是買(mǎi)來(lái)賣(mài)的,這里是老子的家。
王睿是老李的發(fā)小,他們的友誼存續(xù)了六十余載。從初中開(kāi)始,一直同窗到大學(xué)。老李畢業(yè)后從事了金融行業(yè),而王睿則子承父業(yè),去家里的火鍋店就職,從服務(wù)員、墩子、洗菜工干起,5年后才得以進(jìn)入炒料間,又過(guò)了兩年,王睿的父親去世,他順理成章地接下了火鍋店,成了“十八梯老火鍋”的老板兼店長(zhǎng)。老李平時(shí)最?lèi)?ài)去這里吃火鍋,那時(shí)從渝北過(guò)去,需要在輕軌上漫長(zhǎng)跋涉,哪像現(xiàn)在這樣快捷?;瘜W(xué)時(shí)代的十八梯老火鍋,是一家只有十多張桌子的店面,因?yàn)槭颂莸纳啼佒挥羞@么點(diǎn)容積。木桌,塑料凳,老鐵鍋,木制九宮格,盛菜的不銹鋼盤(pán),裝酒的搪瓷盅,一切都是那么的化學(xué)。老李之所以熱愛(ài)這里,倒不完全是因?yàn)槲兜?,而是在十八梯老火鍋,你感受不到歲月的流逝。
說(shuō)到味道,這是王睿的自豪所在,兩代傳承的炒料功夫被他發(fā)揚(yáng)光大,提及十八梯老火鍋的底料,哪怕是梯外高樓里的金領(lǐng)們都會(huì)交口稱(chēng)贊。辣而不燥、久煮不苦、歷久彌香,一入夜,牛油的濃郁香味彌漫著整個(gè)十八梯,扶搖直上九天,老李多年后一直在想,如果當(dāng)時(shí)有飛機(jī)經(jīng)過(guò),一定也能聞到這蝕骨的氣味吧。
十八梯老火鍋的另一特點(diǎn)就是食材,新鮮得無(wú)以復(fù)加的食材。以毛肚、牛黃喉、嫩牛肉為首,全是當(dāng)天從殺牛場(chǎng)運(yùn)過(guò)來(lái)的,現(xiàn)殺現(xiàn)賣(mài),哪怕是在重慶標(biāo)志性的酷暑天氣,王睿也絕不讓食材進(jìn)冷庫(kù)過(guò)夜。但是老李最懷念的是十八梯老火鍋的彩蛋,之所以叫彩蛋,是因?yàn)椴藛紊蠜](méi)有,你得是資深的饕客,才會(huì)知道十八梯老火鍋的隱藏食材:牛寶。
牛寶就是牛睪丸啦,焯過(guò)水的牛寶切成半掌厚的薄片,在沸騰的牛油鍋里汆燙兩分鐘,那口感類(lèi)似豬肝,但比豬肝更脆,裹上香油和蒜粒,咀嚼起來(lái)如賞落英,如聞仙樂(lè)。老李可謂十八梯老火鍋的資深睪客,他每次去之前都會(huì)跟王睿確定今日有無(wú)新鮮牛寶。在化學(xué)時(shí)代的漫長(zhǎng)歲月里,他至少給半個(gè)重慶的公牛去了勢(shì),而時(shí)至今日,老李已經(jīng)十多年未有此等盛舉了。
聚變時(shí)代的人連肉都抵制,何況內(nèi)臟,吃?xún)?nèi)臟被視作和禿鷲、鬣狗一樣野蠻的行徑,老李的孫子小李甚至在網(wǎng)絡(luò)上成立了“鐵血鋤內(nèi)團(tuán)”,四處“人肉”吃?xún)?nèi)臟的群眾,然后掛在網(wǎng)上批判之。老李難以想象小李要是知道自己當(dāng)年愛(ài)吃牛寶,會(huì)怎樣地唾棄他。人生70年,到頭來(lái)還是不能說(shuō)真話(huà),這些話(huà)只能講給王睿一個(gè)人聽(tīng):
“王睿,我想牛睪丸了?!?/p>
2020年。重慶。十八梯。
“王睿,你的新店在哪???”
“還在十八梯,就在山城記憶館旁邊?!?/p>
“啥時(shí)候開(kāi)業(yè)呢?”
“快了,快了,應(yīng)該就在年內(nèi)。等這條商業(yè)街落成,我的店就能開(kāi)張了?!?/p>
“十八梯的改造是個(gè)大項(xiàng)目,再趕上這疫情,一兩年內(nèi)都不一定竣工,你為何不先在別的地兒開(kāi)個(gè)店,比如解放碑、菜園壩,或者干脆開(kāi)到渝北去?好商鋪多的是?!?/p>
“我就喜歡這里。要是我開(kāi)到別的地方去,還怎么叫十八梯老火鍋???”
“哪存在嘛,成都有那么多兩路口、小龍坎火鍋,還不都是重慶的地名!”
“你莫拿我跟成都人比?!?/p>
和王睿的對(duì)話(huà)總是以罵成都人結(jié)束。朋友們拿這個(gè)臭硬的中年人莫法,不過(guò)正是這種在炒料間煙熏火燎出來(lái)的性格,才能維持十年如一日不變的品控。在離開(kāi)的時(shí)候,朋友們通常都會(huì)神神秘秘地問(wèn)出那個(gè)核心問(wèn)題:“新店還會(huì)有牛寶嗎?”
“有!”王睿斬釘截鐵、言簡(jiǎn)意賅。
朋友們吃下了定心丸,他們知道只要牛寶還在,十八梯老火鍋就在。
2060年。重慶。城市之心。
老李來(lái)到了王睿的公寓,王睿正坐在輪椅上看夕陽(yáng)。公寓位于58樓,四面通透,空氣優(yōu)異,十八梯,哦不,城市之心盡收眼底。方圓十公里的高樓鱗次櫛比,如果不是有條長(zhǎng)江橫亙,這里和北京沒(méi)有任何區(qū)別。
“老王,我來(lái)了。你還認(rèn)識(shí)我不?”
“老彭啊,日你個(gè)瘟,怎么這么早就到了,我還沒(méi)準(zhǔn)備晚飯呢?!?/p>
“什么老彭,老彭早死啦,我是老李,你中學(xué)同學(xué)啊,你再仔細(xì)看看?!崩侠顢D眉弄眼。
王睿仍一臉迷茫地?fù)u搖頭。老李無(wú)奈,只能脫下褲子,給王??醋约河彝尾康奶ビ洠麑?duì)這個(gè)熟。
“哦老李是你啊,你怎么才來(lái)看我。嫂子怎么不一塊兒來(lái)?”
“嫂子也死啦?!?/p>
“……你也是孤家寡人了,正好,你搬過(guò)來(lái)作個(gè)伴?”
“沒(méi)必要嘛,我還得照顧孫子呢,小李皮得不行?!?/p>
“那,咱吃火鍋吧。”
老李等的就是這句話(huà),他兩眼放光,眉開(kāi)眼笑,他饞這一口很久啦。聚變時(shí)代的重慶只剩下兩家火鍋店,如果它們還能稱(chēng)之為火鍋店的話(huà)。其中一家店是白水鍋,涮一些蝦蟹,這個(gè)時(shí)代的人對(duì)海鮮的寬容度還是挺高的,畢竟產(chǎn)生不了啥碳排放,而且人造海水工業(yè)的發(fā)達(dá),讓內(nèi)陸城市的海鮮和海邊一樣琳瑯滿(mǎn)目。另一家店號(hào)稱(chēng)是老派重慶火鍋,實(shí)則用的是清油,涮的是蛋白合成食物,辣度還不如化學(xué)時(shí)代的方便面。老王說(shuō)他就是吃屎也不會(huì)去那里,“像成都火鍋?!彼麖?qiáng)調(diào)。
在聚變時(shí)代的重慶,你想吃到正宗的化學(xué)時(shí)代的重慶火鍋,王睿家是唯一的選擇。
在他還沒(méi)有完全失去自己之前。
2013年。重慶。十八梯
王睿在29歲之年當(dāng)上了十八梯老火鍋的店長(zhǎng)兼老板,在化學(xué)時(shí)代的重慶,這么年輕的火鍋店一把手可不多見(jiàn),除了一些玩概念的網(wǎng)紅店。
其實(shí)他這么早就接手火鍋店的原因只有一個(gè),他的父親突然去世了,猝死,連遺言都來(lái)不及留下。不過(guò)按照家族傳統(tǒng),這個(gè)火鍋店自然是王睿的,除了他沒(méi)有人有這個(gè)能力把它經(jīng)營(yíng)好。雖然不到30歲,但他畢竟已經(jīng)在火鍋店工作了接近8年,如果算上耳濡目染的時(shí)光,那更是遠(yuǎn)超廿載。
王睿保留了父親在時(shí)的一切,在這個(gè)時(shí)代,火鍋業(yè)日新月異,各種各樣的新吃法、新味型、新概念層見(jiàn)疊出,但王睿謹(jǐn)記父親的話(huà),火鍋的核心競(jìng)爭(zhēng)力是味道,味道,還是味道。而味道的核心在于底料和食材,只要這二者不變質(zhì),十八梯老火鍋就永遠(yuǎn)不會(huì)在世間最大的火鍋舞臺(tái)上過(guò)時(shí)。
抱著這個(gè)簡(jiǎn)樸的信念,他每天4點(diǎn)就起床去殺牛場(chǎng)“搶”最新鮮的牛肉和牛下水,用“搶”這個(gè)動(dòng)詞一點(diǎn)也不為過(guò)。雖然跟殺牛場(chǎng)的老板熟得就像牛的左睪丸和右睪丸,但殺牛場(chǎng)講求三公,講求程序正義,就算有預(yù)訂,你也必須遵守先來(lái)后到。彼時(shí)的王睿認(rèn)為,他永遠(yuǎn)也不可能忘記這些起早貪黑的日子。他開(kāi)著破舊的祖?zhèn)魑辶饷姘?chē),穿梭于十八梯和九龍坡之間,這座不夜城的喧囂剛剛散去,而黎明呼之欲出,寧?kù)o的街道盡頭是肅殺的殺牛場(chǎng),而王??偸堑谝粋€(gè)到。其實(shí)哪怕8點(diǎn)再來(lái),也能買(mǎi)到新鮮的牛肉和牛內(nèi)臟,但王睿只為了那副牛寶。
這是十八梯老火鍋的奧義。在王??磥?lái),每個(gè)男人都有睪丸,但稱(chēng)得上有種的男人并不多。公牛同理。每只公牛都有一對(duì)睪丸,但稱(chēng)得上“牛寶”的牛睪丸大概只有十分之一,這和有種的男人的比例差不多。他每天比驢起得還早,就是為了壟斷每天重慶市這十分之一的牛睪丸。
王睿每天凌晨4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到殺牛場(chǎng),連招呼都不用打,老板知道他要的是什么。王睿評(píng)判牛睪丸質(zhì)量的方式很質(zhì)樸:讓母牛選。他們會(huì)讓雄性壯齡黃牛站成一排,讓發(fā)情的母牛來(lái)挑選,母牛大搖大擺地溜達(dá)一圈,用前蹄指向誰(shuí),誰(shuí)就是公牛之王。荷爾蒙的氣息同類(lèi)是不會(huì)搞錯(cuò)的。
凌晨5點(diǎn),王睿開(kāi)著他的破五菱,載著滿(mǎn)滿(mǎn)的牛肉、毛肚、黃喉、牛百葉……以及牛睪丸,穿過(guò)陽(yáng)氣初生的城市回到火鍋店。拉開(kāi)卷簾門(mén)的那一瞬,十八梯醒來(lái)了。伙計(jì)們?cè)缭绾蛟诘昀?,開(kāi)始一天的忙碌。他們清洗毛肚、肥腸,制作鮮鴨血,切蔬菜,腌制麻辣牛肉,唯有牛睪丸的制作王睿從不交付外人,和炒料一樣,那是十八梯火鍋的不傳之秘,只有老李這樣的多年密友有幸見(jiàn)過(guò)一次。其實(shí)非常簡(jiǎn)單,就是扔掉牛睪丸,只保留牛附睪。絕大部分的公牛為了防止濫交導(dǎo)致的品種退化,必須切除附睪,所以剩下的保有附睪的都是牛中史泰龍,王睿在選牛寶的時(shí)候也是遵循這個(gè)簡(jiǎn)單的原則。附睪由于上皮分泌糖蛋白,擁有至高無(wú)上的口感,比睪丸好吃得多,至于他們老王家如何得知,王睿也不得而知,總之他爺爺那一輩就知道了。
牛的附睪長(zhǎng)得和雞蛋幾乎一模一樣,王睿會(huì)把它細(xì)細(xì)切作半公分的薄餅,用他的話(huà)來(lái)說(shuō),這一步最重要的是心靜,手如果一抖,肉片的截面就會(huì)不規(guī)整。更重要的是,附睪上的靜脈和精索是有靈性的,必須順著它們的脈絡(luò)切,那樣才不會(huì)弄斷。哪怕弄斷一根,口感都會(huì)出問(wèn)題。手不能抖,心要靜。王睿在后廚那5年的墩子時(shí)光,有3年都是在練習(xí)用雞蛋模擬切附睪。那些枯燥而靜謐的時(shí)光讓他想起達(dá)芬奇,只不過(guò)一個(gè)是畫(huà)雞蛋,一個(gè)是切雞蛋。一個(gè)是為了畫(huà)好畫(huà),一個(gè)是為了切好附睪。
每天下午4點(diǎn),就會(huì)有食客陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到十八梯老火鍋排隊(duì),而老李則比較有城府,他總是七八點(diǎn)再去,反正牛寶不在菜單里,只有他這種資深睪客才知道。無(wú)論幾點(diǎn)去,王睿都會(huì)無(wú)言地給他端上一盤(pán)牛寶,這是他倆的默契,可謂心有靈睪。百里挑一的牛寶配上天下無(wú)雙的底料,這是老李關(guān)于那個(gè)年代最美好的回憶。那些年的城市發(fā)生了太多經(jīng)天緯地的大事,但對(duì)于王睿來(lái)說(shuō),這就是他的化學(xué)時(shí)代和重慶。
2061年。重慶。城市之心。
王睿的碳纖維人機(jī)交互輪椅就像有人推著一樣自如,其實(shí)如果他愿意,他完全可以選擇智能機(jī)械骨骼,它能讓他健步如飛,甚至做出歐洲步、馬賽回旋等高難度動(dòng)作,不過(guò)王睿還是更愛(ài)輪椅,反正他也不需要出門(mén),在聚變時(shí)代他寧愿待在家里。
他此刻正坐在輪椅上炒料。大紅袍、二荊條、朝天椒,三種辣椒的配比他記得比身份證號(hào)碼還熟,隨手一抓的差池精確控制在0.1%以?xún)?nèi)。辣椒們同各式香料和豆瓣醬一起,在鐵鍋里翻飛——這些東西在聚變時(shí)代很難買(mǎi)到,王睿則有自己的渠道,供貨商是個(gè)和他差不多大的老頭,也是化學(xué)時(shí)代的老友。在這個(gè)本質(zhì)上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了英特納雄耐爾的時(shí)代,他還保留著這樣的貨物已純屬愛(ài)好,在最近10年,事實(shí)上已只剩王睿一個(gè)客戶(hù),因?yàn)橹貞c已經(jīng)不再需要朝天椒。在《晚安北京》的歌聲里,王睿沉著而肅穆地?fù)]舞著鍋鏟,他最?lèi)?ài)這首歌,說(shuō)這首歌雖然寫(xiě)的是北京,卻能讓他想起化學(xué)時(shí)代的全部溫暖、黑暗和美好。他說(shuō)四十多年前,他會(huì)在炒料時(shí)戴著耳機(jī)無(wú)限循環(huán)此歌,那時(shí)的汪峰還不是樂(lè)壇半壁,而是“鮑家街43號(hào)”的主唱。在這個(gè)背景音樂(lè)里,沒(méi)有人能在廚房戰(zhàn)勝他。
“你還是那個(gè)王睿?!崩侠钤谝慌越豢诜Q(chēng)贊。
“這還是那個(gè)重慶嗎?”王睿問(wèn)。
“只要你在,它就是?!?/p>
王睿畢竟老了,他已經(jīng)不可能像30年前那樣堅(jiān)持4個(gè)小時(shí)的人工翻炒,還好聚變時(shí)代的鍋帶有自炒功能,雖然王睿很不情愿,但它總算勉強(qiáng)能接替化學(xué)時(shí)代的炒料人一半的工作量,把這底料以98.5%的完成度重現(xiàn)。
老李已經(jīng)知足了。他操起筷子就撲了上去,涮燙著毛肚、黃喉、鴨血、午餐肉……這些食材在聚變時(shí)代比愛(ài)情還珍貴,而王睿自有手段,它們分別來(lái)自五六個(gè)供貨商,代表著重慶殘留的化學(xué)時(shí)代勢(shì)力,在王睿家濟(jì)濟(jì)一堂。老李咀嚼著它們,仿佛在咀嚼半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。
“還是那個(gè)味道嗎?”王睿問(wèn)。
“當(dāng)然是。只是少了一樣?xùn)|西?!崩侠钚⌒囊硪淼靥崾镜?。
“什么東西?”
“十八梯老火鍋的核心競(jìng)爭(zhēng)力?!?/p>
“我日哦,這我都給忘了,你等著!”王睿按下輪椅按鈕,風(fēng)一般地回到廚房。片刻后,他端上了一盤(pán)白里透紅的圓形肉餅,它們長(zhǎng)得極像雞蛋,只是表層分布著暗紫色的管狀物,那是牛附睪,真正的牛寶。
老李哆嗦著接過(guò)盤(pán)子,用筷子夾起一片牛寶,在鍋的中央旺火處汆燙了兩分鐘,在蘸碟里輕柔地翻滾,裹上半面蒜泥,然后鄭重地送進(jìn)嘴里——王睿緊張地盯著老李的微表情,只見(jiàn)老李就像做了一場(chǎng)直腸指檢般地由厚重到灑脫,終于忍不住問(wèn)道:“怎么樣?”
老李點(diǎn)點(diǎn)頭,伸出大拇指,說(shuō)沒(méi)有辜負(fù)他幾個(gè)月的等待。但是……
“但是什么?你直說(shuō)無(wú)妨?!?/p>
“但是這牛寶的口感偏老,牛生前可能得過(guò)精索靜脈曲張?!?/p>
王睿沉默了很久。他在反思,反思是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。最后他總結(jié),應(yīng)該是牛寶的問(wèn)題,這個(gè)時(shí)代的種牛大都采取人工取精,公牛們?cè)缫研埏L(fēng)不再,它們的附睪比不上化學(xué)時(shí)代的。
“這個(gè)時(shí)代的精索不行?!蓖躅8袊@。
老李笑著點(diǎn)頭,心里卻是五味雜陳。他不忍心告訴王睿,其實(shí)食材本身是沒(méi)有問(wèn)題的,出問(wèn)題的是墩子——王睿把牛寶切反了,他沒(méi)有順著精索的紋理切,而是橫著切,把靜脈和精索全部切斷,口感自然會(huì)變差。
“我將在今夜的雨中睡去
伴著國(guó)產(chǎn)壓路機(jī)的聲音
伴著傷口迸裂的巨響
在今夜的雨中睡去”
“鮑家街43號(hào)”的主唱,那個(gè)叫汪峰的小伙仍在一遍一遍地吶喊著。
難道那一天真的快到來(lái)了?老李想。
2039年。重慶。城市之心。
聚變時(shí)代的第一年。
人類(lèi)告別了漫長(zhǎng)的石油歲月,類(lèi)似當(dāng)年工業(yè)革命的開(kāi)啟,井噴的動(dòng)力和生產(chǎn)力一時(shí)間讓世界無(wú)所適從。
“生活總要繼續(xù),火鍋還是要吃的?!边@是重慶火鍋協(xié)會(huì)在彼時(shí)的宣傳文案,在聚變時(shí)代的開(kāi)端,他們深信這座將辣味和動(dòng)物下水傳承了百年的城市一定會(huì)在時(shí)代的浪潮中逆流挺立,而不是隨流揚(yáng)波,失去自我。
他們沒(méi)有料到,受到時(shí)代浪潮沖擊的不光光是能源、工業(yè)和政經(jīng)格局,醫(yī)療和生物科技的跨越式發(fā)展掀起了餐飲革命,而各類(lèi)自動(dòng)料理機(jī)的出現(xiàn)更是讓傳統(tǒng)餐飲行業(yè)遭到毀滅性的顛覆。餐飲的流派變得模糊,各種味型交融貫通,大體上只剩下了中餐和西餐的宏觀(guān)差別,而川菜、粵菜、魯菜、湘菜,在自動(dòng)料理機(jī)的撮合下成為了吉祥如意的一家。任何“極端”的審美在這個(gè)時(shí)代都是不合適的,中庸才是王道,包括性別。
就算你喜歡極端,料理機(jī)也能精準(zhǔn)模擬任何氣味和味道,包括肥腸、螺螄粉和鯡魚(yú)罐頭。所以廚師在聚變時(shí)代大面積地失業(yè)下崗,他們紛紛改行去當(dāng)作家、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手、紀(jì)錄片編劇和情懷騙子,情懷騙子尤其多,畢竟每個(gè)時(shí)代都需要這個(gè)職業(yè)。除了王睿。王睿堅(jiān)守在十八梯老火鍋的后廚,無(wú)論生意多么慘淡,他都發(fā)誓不會(huì)關(guān)張?;疱伒脑锢焙陀湍佋谶@個(gè)講求健康的年代顯得越來(lái)越不合時(shí)宜,但總有一些化學(xué)時(shí)代的重慶人難以割舍,他們頂著巨大的輿論壓力旁若無(wú)人地去十八梯老火鍋捧場(chǎng)、懷舊、喝得爛醉。老李就是其中之一,畢竟料理機(jī)能夠做出牛寶的口感,但它做不出精索。
在同一年,老李的孫子小李出生了,由于是聚變?cè)?,所以老李親自給孫子起了名字叫李聚元。老李想,自己的孫子一定不能像現(xiàn)在那些數(shù)典忘祖的年輕人,成天吃那些料理機(jī)弄出來(lái)的垃圾,他一定得和自己一樣,做一個(gè)硬朗、男性化特征明顯、愛(ài)吃火鍋和牛附睪的老派重慶人。
王睿順理成章地當(dāng)了小李的教爺,他送給小李的周歲禮物是一個(gè)18K黃金做的十八梯模型,那是十八梯老火鍋曾經(jīng)的鎮(zhèn)店之寶,上面留有王睿父親的墨寶:每一個(gè)睪丸都比另一個(gè)更大。
這是他們老重慶人的人生信條。
2062年。重慶。城市之心。
老李再次來(lái)到王睿家,王睿依然像往常一樣,看著三江匯合處發(fā)呆,對(duì)老李的到來(lái)置若罔聞。
“王睿,你還記得我是誰(shuí)嗎?”老李問(wèn)。
“你是……陳冠希?”王睿有點(diǎn)激動(dòng)。
那一天真的快來(lái)了,老李暗自想。他在桌面呼喚出了萬(wàn)度,萬(wàn)度出了陳冠希的照片給王??矗噲D說(shuō)明他倆不是同一個(gè)人。
“嗯,這個(gè)是趙本山。”王睿點(diǎn)頭。
老李這次自帶了食材,他知道王睿出門(mén)已經(jīng)非常困難,很可能一出去就再也找不到回家的路。尋常的火鍋食材老李也能想辦法買(mǎi)到,但牛寶不行,全重慶只有一個(gè)神秘的肉食品廠(chǎng)還有牛寶出售,但非王睿不賣(mài)。
老李邀請(qǐng)王睿重歸灶臺(tái),王睿在輪椅上紋絲不動(dòng),就像在思考的霍金。王睿嘆了一口氣,擰開(kāi)音響開(kāi)關(guān),《晚安北京》的歌聲如嘉陵江般流淌,王睿仿佛觸電一般抬起了腦袋,操作輪椅來(lái)到灶臺(tái),熟練地開(kāi)始切菜、清洗、炒料……他一句話(huà)不說(shuō),但是動(dòng)作嫻熟得就像30年前。
幾個(gè)小時(shí)后,一鍋鮮辣無(wú)比的牛油火鍋擺上了餐桌,王睿看著老李狼吞虎咽,突然顫顫巍巍地指點(diǎn)著,說(shuō)你怎么不吃?!?。
老李愣了,這哪有牛寶?今天還有牛寶?
王睿指著碗里的一些薄片,老李一看,那是切成片的雞蛋。很明顯,王睿把雞蛋當(dāng)成了牛附睪。
老李堅(jiān)持吃完了那十多片雞蛋片,只覺(jué)得鼻子很酸,眼睛很澀,今天的牛油鍋真辣啊。
2050年。重慶。城市之心。
今天是小李11歲的生日,他馬上就要小學(xué)畢業(yè),聚變時(shí)代的孩子要早熟得多,畢竟信息的獲取太過(guò)容易,而食物的高蛋白配比也有利于腦部發(fā)育。
小李在11歲生日時(shí)當(dāng)眾宣布了兩件事,第一件事是他的生日愿望,乃消滅食用肉類(lèi)。
消滅“胔”,小李強(qiáng)調(diào)。老李頗為驚異,他想自己11歲時(shí)還不認(rèn)識(shí)筆劃在10以上的字呢,現(xiàn)在的孩子真有文化。
第二件事是和王睿斷絕教父教子關(guān)系?!巴躅_@個(gè)老反動(dòng)派,”小李嗤之以鼻。從小學(xué)二年級(jí)起,他就逐漸看不上這個(gè)疏離時(shí)代的重慶人。王睿吃胔、吃?xún)?nèi)臟,愛(ài)打架,聽(tīng)歌詞陳腐、曲調(diào)悲觀(guān)的后進(jìn)歌曲,最可氣的是他瞧不起聚變時(shí)代,成天宣揚(yáng)化學(xué)時(shí)代的好。
“還好小李不知道王睿和我還要吃牛附睪。”老李慶幸,否則這孫子連爺爺都敢不認(rèn)。
小李早就把王睿送他的十八梯模型給扔了,雖然它價(jià)值不菲,但這個(gè)時(shí)代的人對(duì)錢(qián)沒(méi)啥概念,畢竟都快實(shí)現(xiàn)按需分配了。小李強(qiáng)調(diào),這里現(xiàn)在叫城市之心,不是什么十八梯,這玩意集中寄托了以王睿為代表的一小撮后進(jìn)重慶人對(duì)新時(shí)代的抵觸和對(duì)舊時(shí)代的懷念,早該扔掉燒掉。
小李把斷絕關(guān)系的聲明發(fā)得滿(mǎn)社交網(wǎng)絡(luò)都是,連拉個(gè)屎都能在馬桶蓋上彈出來(lái)。老李為此去到王睿家向王睿道歉,王睿倒?jié)M不在乎,他說(shuō)對(duì)年輕人寬容也是化學(xué)時(shí)代的傳統(tǒng)之一,畢竟化學(xué)時(shí)代有個(gè)大人物說(shuō)過(guò),世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。
“老李,世界早已不是我們的了?!蓖躅5鹬鵁熀磺宓卣f(shuō)道。
在這個(gè)時(shí)代,煙草也是稀有物,各煙草公司早已停產(chǎn)倒閉,或轉(zhuǎn)型去賣(mài)前列腺按摩儀——紛繁的多巴胺制造產(chǎn)業(yè)讓煙酒失去市場(chǎng),只有王睿這等耆宿的家中還有存貨儲(chǔ)備,這也是老李頻繁前往做客的原因。
“說(shuō)吧,你是來(lái)吃牛附睪,還是來(lái)喝酒的?”王睿很是了解老李,“別拿道歉當(dāng)借口了?!?/p>
“來(lái)吃火鍋,來(lái)吃火鍋!別把吃火鍋形容得那么通俗嘛?!崩侠顝?qiáng)調(diào)。
王睿笑呵呵地走進(jìn)廚房,老李發(fā)現(xiàn)他的步伐有點(diǎn)瘸拐,問(wèn)他怎么了?王睿說(shuō)沒(méi)事,昨晚喝多了摔了一跤。
他照舊花了四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間炒出了一鍋牛油底料,老李對(duì)65歲的王睿還有這等體力表示贊賞,但他吃了一半發(fā)現(xiàn),底料的香味似乎有一點(diǎn)不對(duì)勁,具體如何不對(duì)勁說(shuō)不上來(lái),但是如芒刺在背,細(xì)鯁在喉。他小心翼翼地向王睿指出。換作平時(shí)這是壓根不敢想象的事,但老李已經(jīng)是第三次察覺(jué)底料的味道問(wèn)題了,他今天終于按捺不住。
不出他所料,王睿自是不肯承認(rèn)自己重復(fù)了幾十年、已經(jīng)培養(yǎng)出肌肉記憶的勞作會(huì)出差池,他大發(fā)雷霆,說(shuō)這是老李對(duì)他的人格侮辱,差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)把老李趕出去。老李忙不迭地向王睿道歉,就差認(rèn)王睿當(dāng)教父了才勉強(qiáng)取得原諒。等他喝得醉醺醺地回家后接到王睿的信息,王睿說(shuō)他喝了酒在家聽(tīng)歌才想起來(lái),炒底料時(shí)忘記放醪糟了……他向老李道歉,說(shuō)這種事是第一次發(fā)生,問(wèn)老李自己是不是真的老了。他說(shuō)最近很是奇怪,喝了酒反而比不喝酒時(shí)記性更好。
老李隨口問(wèn)王睿聽(tīng)的什么歌,王睿說(shuō)是“鮑家街43號(hào)”的《晚安北京》。
“嗯,這歌是挺好聽(tīng)的。”老李回復(fù)道。
2063年。重慶。城市之心。
老李播放了5遍《晚安北京》,還把何勇、張楚、超載和唐朝的成名曲放了個(gè)遍,王睿仍然呆滯地盯著窗外,內(nèi)心似是毫無(wú)波瀾。
夕陽(yáng)照耀著嘉陵江,江水清澈如溪流。半世紀(jì)前可不是這樣。老李感嘆。
那時(shí)的重慶還是霧都,渝中半島還被渾濁和喧囂環(huán)抱,那時(shí)解放碑的老火鍋便宜又狂野,重慶崽兒是如此的暴躁。就像王睿。
而王睿不語(yǔ)。
3年前,老李發(fā)現(xiàn)讓王睿找回關(guān)于十八梯老火鍋記憶的最好辦法就是播放“鮑家街43號(hào)”的《晚安北京》,這在本質(zhì)上像巴甫洛夫訓(xùn)練狗一樣,屬于工具性條件反射——半個(gè)世紀(jì)前,這首歌陪伴王睿度過(guò)了漫長(zhǎng)枯燥的炒料歲月,而他總是在切完最后一片附睪的同時(shí)吟出那句“晚安,所有孤獨(dú)的人們”。
所以在多年之后,即使他已經(jīng)遺忘了一切,當(dāng)《晚安北京》的旋律響起,那一套行為邏輯又會(huì)毫無(wú)邏輯地填充回腦海里。
而在78歲之際,王睿似乎失去了條件反射,汪峰都找不回他。老李把辣椒、香料、豆瓣醬和各種配料放在灶臺(tái)上,把毛肚、黃喉、肥腸、午餐肉碼在盤(pán)里在王睿眼前招搖過(guò)市,他依然無(wú)動(dòng)于衷。老李甚至煮了一個(gè)清油鍋,在蘸碟里放了半瓶蠔油,模仿成都人的吃法,王睿還是沒(méi)有反應(yīng)。
“操,我這可是在油碟里加蠔油啦!你快罵操你媽?zhuān)炝R啊!”老李罵著罵著就哭了。
王睿就像看傻子一樣笑盈盈地盯著老李。
這一天終究還是來(lái)了。老李想。他還剩一個(gè)辦法,一個(gè)他也不知道能不能成功的辦法。
2007年。重慶。十八梯。
王睿有一個(gè)去銀行總行實(shí)習(xí)的offer,他拒絕了。而老李已經(jīng)拿到了上海一家證券公司的合同,問(wèn)王睿怎么不珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì),王睿說(shuō)一是他不想離開(kāi)重慶,二是父親一直想讓他接班火鍋店。
“就你家的火鍋店,十八梯那小棚戶(hù),十幾張桌子,你還能在那干一輩子?”
“為何不能?我父親這不就干了一輩子嘛?!?/p>
“現(xiàn)在的火鍋店不好做,都在搞創(chuàng)新,有的走加盟路線(xiàn),有的依靠互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo),你這么年輕,還是名牌大學(xué)畢業(yè),不要那么因循守舊。你看隔壁成都的火鍋店,已經(jīng)蠶食了全國(guó)火鍋的大半壁江山了?!?/p>
“操,你別提成都火鍋,一提就是氣,用香油鍋底也就算了,還在蘸碟里加蠔油,蠔油是咱四川的東西么?操?!?/p>
“你別罵人嘛,我是為你好。”老李解釋。
二人一陣沉默。
老李在臨行前,去了十八梯老火鍋給彼此餞行,和王睿意氣風(fēng)發(fā)地涮著肉喝著酒。王睿說(shuō)你去了券商,老張去了銀監(jiān)會(huì),老黃去了公募基金,我在火鍋店當(dāng)墩子,咱們寢室的兄弟都有著美好的未來(lái)。干杯。
老李有點(diǎn)憂(yōu)心忡忡,他跟王睿說(shuō),最近聽(tīng)了一些傳言,說(shuō)十八梯要拆遷重建,如果是真的,那你的火鍋店咋辦呢?
王睿說(shuō)你聽(tīng)他們扯淡,重慶拆哪都不會(huì)拆十八梯的,這是這座城市的心臟。來(lái),為了十八梯干杯!
干完這杯還有三杯,王睿喝得興起,神神秘秘地跟老李說(shuō),明天我們各奔前程,今天我要送你一個(gè)神秘禮物。老李問(wèn)是啥?不會(huì)要帶我去那種場(chǎng)合吧?我可不去啊,我警告你。
王睿不搭腔,走進(jìn)后廚端出一個(gè)菜碟,碟中是切成片的白色片狀物。
“這是啥?不是要帶我去那種場(chǎng)合嗎?”
“牛附睪。”
“操,這能吃嗎?”
“你試試?!?/p>
2063年。重慶。城市之心。
老李清楚,對(duì)于王睿的病,哪怕是聚變時(shí)代的醫(yī)療科技也沒(méi)有特效手段,工具性條件反射是唯一的偏方。
工具性條件反射的定義為:在一定的刺激情境中,如果動(dòng)物的某種反應(yīng)的后果能滿(mǎn)足它的某種需要,則以后它的這種反應(yīng)出現(xiàn)的幾率就會(huì)提高。在這種反應(yīng)過(guò)程中,動(dòng)物的行為作為獲得獎(jiǎng)賞(或逃避懲罰)的工具或手段,故稱(chēng)為工具性條件反射。
最著名的工具性條件反射就是“巴甫洛夫的狗”。巴甫洛夫在每次給狗送食物前打開(kāi)紅燈、響起鈴聲。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后,鈴聲一響或紅燈一亮,狗就開(kāi)始分泌唾液。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中,鈴聲和紅燈就是工具性條件反射的“工具”。
同理,在2063年之前,“鮑家街43號(hào)”的《晚安北京》就是訓(xùn)練王睿找回記憶的工具,因?yàn)樗?dāng)年在火鍋店的工作時(shí)間,總是喜歡循環(huán)播放這首歌,情景與反應(yīng)動(dòng)作之間建立了聯(lián)系,就像鈴聲和送食物之間建立了聯(lián)系。
但現(xiàn)在《晚安北京》已經(jīng)不管用了,是否還有更強(qiáng)的工具性情景,能夠刺激王睿找回記憶?
老李決定冒險(xiǎn)一試。
他找來(lái)了一把改錐,這玩意在聚變時(shí)代也成了寶貝,輕工業(yè)機(jī)器人在家居行業(yè)的廣泛應(yīng)用讓各種各樣的工具變成了古董。
老李把王睿從輪椅上扶起,然后將改錐放在輪椅中央,仔細(xì)調(diào)校,對(duì)準(zhǔn)王睿的屁眼。
“原諒我王睿?!崩侠钤谕躅6呎f(shuō),然后一把將王睿按回輪椅。
“?。。。。?!”一陣撕心裂肺的嚎叫傳來(lái),王睿痛得從輪椅滾到了地上。老李有些忐忑,不由自主地后退兩步,見(jiàn)王睿在地上一動(dòng)不動(dòng),又忍不住上前翻動(dòng)他的身軀,試圖試探鼻息。
十八梯的一代雄杰,不會(huì)就這樣落幕吧?老李想,這樣我豈不也成殺人犯了?
誰(shuí)知還未碰觸到王睿,他竟一躍而起,運(yùn)動(dòng)能力就像50年前在十八梯爬坡上坎的那個(gè)少年。
老李嚇得抱頭鼠竄,以為王睿這是回光返照,要找他拼命。結(jié)果王睿壓根不正眼瞧他,而是雷厲風(fēng)行地奔到灶臺(tái)前,開(kāi)始炒料、清洗食材。他的褲子已被染紅,動(dòng)作卻是如此嫻熟,那久違的肱二頭肌似乎從逝去的歲月里穿越了回來(lái),10斤重的炒料專(zhuān)用鏟在他手里如飄梨花,若舞瑞雪。老李看得是如癡如醉,荷爾蒙蓬勃,恨不得當(dāng)場(chǎng)打個(gè)飛機(jī)。他將一個(gè)橢圓球狀物遞給王睿,說(shuō)這是牛寶。
“這沒(méi)有精索啊……這他媽的是雞蛋,你狗日的拿這個(gè)糊弄我?”
回來(lái)了,一切都回來(lái)了。
2063年9月,老李在城市之心的王睿家吃到了人生的最后一頓火鍋。雖然沒(méi)有牛附睪,但除此之外一切都是十八梯的模樣。老李激動(dòng)得難以自抑,甚至當(dāng)場(chǎng)脫下褲子,說(shuō)你可以切我的附睪,我精索多。王睿擺擺手,說(shuō)沒(méi)有必要,人附睪不行,尤其這個(gè)年代的附睪。
老李高叫著,說(shuō)我的附睪不是這個(gè)年代的附睪。
而王睿似乎突然又陷入了迷離,嘴里嘟囔著一些晦澀難懂的話(huà),什么勒是霧都,什么想窩料,什么那妹兒黑乖,什么成都人都是寶批龍。
那是重慶話(huà),在聚變時(shí)代,已經(jīng)沒(méi)多少人講方言了。
2015年。重慶。十八梯。
王睿已經(jīng)三天沒(méi)去十八梯老火鍋了,他病得起不了床。其實(shí)也不是什么大病,重慶人嘛,愛(ài)吃火鍋,多多少少都有痔瘡,何況王睿這個(gè)火鍋從業(yè)者。來(lái)十八梯老火鍋的都是多年的街坊鄰居,王睿每晚都會(huì)陪著店里的食客吃火鍋、喝江津老白干。久而久之,內(nèi)痔外痔不請(qǐng)自來(lái),王睿痛得只能趴著,連翻身都困難。
“去割了吧王睿?!崩侠钤陔娫?huà)里勸他,“一了百了?!?/p>
“不行,要是做了痔瘡手術(shù),起碼兩周來(lái)不了店里。這個(gè)店子離不開(kāi)我,只有我才會(huì)炒料。”王睿拒絕。
“別那么倔了,關(guān)兩周門(mén)又怎樣?你老漢兒當(dāng)年就是痔瘡一直不好,最后才惡化成直腸癌?!?/p>
“不行?!?/p>
于是王睿最終沒(méi)有去切除那幾個(gè)痔瘡,而是帶著它們繼續(xù)在后廚工作了二十多年,直到聚變時(shí)代到來(lái),才在兒子的強(qiáng)迫下去接受了激光微創(chuàng)切除手術(shù)。在那些和痔瘡共存的日子里,屁股的疼痛逐漸從敵人變成了朋友,變成了炒料時(shí)、切菜時(shí)、夜半無(wú)人就著牛附睪獨(dú)酌時(shí)的良伴。那幾個(gè)痔瘡和汪峰一起,陪伴王睿度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月。
2041年。重慶。城市之心。
王睿在兒子的陪同下去切除了痔瘡。過(guò)程就不贅述了,總之比化學(xué)時(shí)代那用刀硬割的苦難要柔和很多。
“聚變時(shí)代也有值得學(xué)習(xí)的地方?!蓖躅_€是第一次夸這個(gè)時(shí)代。
第二天早上醒來(lái),王睿只覺(jué)屁股隱隱作痛——這已經(jīng)比過(guò)去那死去活來(lái)的手術(shù)恢復(fù)期好太多,至少減輕了90%。但王睿仍鐵青著臉,他問(wèn)兒子,不是說(shuō)預(yù)約帶我去做痔瘡手術(shù)?啥時(shí)候去啊。
兒子懵了,說(shuō)不是昨天才做了嗎?
“額,好像是有這么回事。”王睿撓撓屁股。
“爸,你是不是得阿爾茲海默了?怎么最近總是忘事,連割痔瘡都能忘?!?/p>
“阿爾茲海默是啥?”
“就是老年癡呆?!?/p>
“我咋可能得阿爾茲海默,不可能的?!?/p>
“你過(guò)去還說(shuō)十八梯不可能拆遷呢?!?/p>
“……老子打你龜兒的……”
自問(wèn)自答
為何要寫(xiě)一篇關(guān)于未來(lái)世界吃火鍋的軟科幻?
我是四川人,雖然因?yàn)椴粣?ài)吃辣的原因很少去火鍋店,但在這里耳濡目染三十多年,對(duì)火鍋總是有情結(jié)的。本次小說(shuō)的主題有關(guān)“朋友回不去的家鄉(xiāng)”,正好就想到了數(shù)年前去重慶玩,朋友專(zhuān)程帶我去了待拆遷的十八梯。十八梯作為重慶市井文化的集中展現(xiàn)地,同周?chē)[次櫛比的摩天大樓形成完美的反差,但它最終會(huì)被拆掉、改建。城市化建設(shè)是不可逆的歷史進(jìn)程,但對(duì)故居和舊地的懷念是人類(lèi)的共性,這其實(shí)是鄉(xiāng)愁的體現(xiàn)。鄉(xiāng)愁分為兩種,一種是離愁別緒,另一種是身在曹營(yíng)思漢祚,懷念的其實(shí)是自己的過(guò)去。這篇文章大概就是想表達(dá)這個(gè)。我雖然才35歲,但是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的日新月異已經(jīng)讓我經(jīng)常萌發(fā)出這種情緒了。
你作為不常吃火鍋的成都人,對(duì)火鍋有什么看法?
小時(shí)候十分饞火鍋,那時(shí)的火鍋以麻辣燙居多,而且是傳統(tǒng)的成都清油火鍋。最近十年,重慶老火鍋的全面入侵讓成都遍地是以重慶街道命名的牛油火鍋,一公里外都能聞到濃烈的牛油香味?;疱伿且环N文化,是已經(jīng)產(chǎn)生文化割裂的川渝永遠(yuǎn)無(wú)法斷絕的羈絆。不管我自己愛(ài)不愛(ài)吃火鍋,都希望有人能把這種文化傳承下去,而不要像文章里那樣,因?yàn)闀r(shí)代的變遷而成為歷史。讓我欣慰的是,成都現(xiàn)在很多火鍋從業(yè)者都是年輕人,甚至是90后,他們的活力和創(chuàng)新能力讓這片火鍋熱土一片蓬勃。好事!
你的鄉(xiāng)土情結(jié)嚴(yán)重嗎?
說(shuō)實(shí)話(huà),不嚴(yán)重。我自認(rèn)為是一個(gè)有著北方人生活習(xí)慣的四川人(我祖籍山西),在北京和國(guó)外都呆過(guò),并無(wú)不適之處。就個(gè)人性格而言,更偏愛(ài)靜逸之地,例如在英國(guó)比起倫敦我更喜歡利物浦,在日本比起東京我更愛(ài)北海道。基于這個(gè)原因,我還是很愛(ài)我的家鄉(xiāng)成都的,生活和發(fā)展、現(xiàn)代和傳統(tǒng)在這里達(dá)成了一個(gè)中國(guó)二線(xiàn)城市能達(dá)成的完美平衡,對(duì)此我很滿(mǎn)足。當(dāng)然,也許是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò),所以產(chǎn)生不了鄉(xiāng)愁,這個(gè)問(wèn)題還是留到20年后、30年后再來(lái)回答比較合適。