嚴(yán)輝文

一

早上六點(diǎn)不到，張麗就醒了。張麗是個(gè)熱愛(ài)生活又迷失于生活的人。她感到奇怪，人這樣賤，平時(shí)上班盼著睡懶覺(jué)沒(méi)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在想睡多久睡多久，卻早早醒了。

每年這樣大年初一的早上，她頭腦中總是不自覺(jué)地冒出小時(shí)候過(guò)年的場(chǎng)景，媽媽一遍一遍地教她，見(jiàn)到塆里人都要說(shuō)：恭喜您老人家好。其實(shí)后面媽媽還教了，見(jiàn)到老人要說(shuō)，越老越健旺;見(jiàn)到小孩子就說(shuō)，一年勝一年。但她不愛(ài)說(shuō)話，所以遇到那些生活不算富足，卻仍然把幸福開(kāi)心寫在臉上的親戚叔伯拜年時(shí)，頂多勉強(qiáng)擠出前面一句。

她一邊胡思亂想，一邊躺著玩手機(jī)看微信。信息很誘人很重要，尤其這個(gè)時(shí)候。

我這樣怎么得了啊。她想。

她起床上廁所，又回到床上躺著刷了個(gè)把小時(shí)微信，正被那些信息弄得一驚一乍的，就來(lái)了電話。張麗聽(tīng)到了媽媽蒼老的聲音，比往日更加濁重。

怎么樣？您老沒(méi)事吧。還沒(méi)聽(tīng)完媽媽說(shuō)什么，張麗已經(jīng)高度緊張起來(lái)。

頭痛。我怕是感冒了。

這個(gè)時(shí)候怎么能感冒呢？張麗脫口而出，馬上意識(shí)到不妥，連忙補(bǔ)充兩句，別急，別急，我跟大民馬上回來(lái)。

已經(jīng)是早上八點(diǎn)多了，這個(gè)時(shí)候賴在床上屬于特例。從前臘月三十哪怕大半夜無(wú)眠，初一張麗仍會(huì)早早起床，回毛集給媽媽拜年。爸爸去世后，媽媽一直在毛集老家。雖然媽媽和哥哥同住一棟樓，但媽媽有什么事，基本指望不了哥哥。媽媽和嫂子之間難免也有些農(nóng)村常見(jiàn)的婆媳矛盾。媽媽說(shuō)媳婦不懂事，不理人，嫂子又嫌棄婆婆不會(huì)招呼伢，她在生小孩期間，婆婆只顧做農(nóng)活，舍不得給她做好吃的。雞毛蒜皮的小事在累積的時(shí)間中發(fā)酵。嫂子把她寡居的親娘接了過(guò)來(lái)同居后，轉(zhuǎn)而演變成了三方矛盾，婆媳矛盾更加不可調(diào)和。媽媽和哥哥那邊基本沒(méi)來(lái)往了。但這事好像很常見(jiàn)，盡管老家塆里向來(lái)以民風(fēng)善良著稱。

張麗多次想把媽媽接到龍湖街上，媽媽起初也來(lái)住兩天，但發(fā)現(xiàn)住不慣。女婿王大民很禮貎，在龍湖一所中學(xué)當(dāng)管業(yè)務(wù)的副校長(zhǎng)，每天面對(duì)著升學(xué)壓力以及學(xué)校雜務(wù)，忙得難見(jiàn)人影。張麗下崗后再就業(yè)，憑她的會(huì)計(jì)證和企業(yè)財(cái)務(wù)骨干經(jīng)驗(yàn)在龍湖開(kāi)發(fā)區(qū)一家企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，拿人碗服人管，八小時(shí)按部就班的工作已是奢望。女兒莎莎在漢口讀高中。家里長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)個(gè)人陪伴，媽媽更不習(xí)慣住樓房。她說(shuō)像坐牢樣，哪有我毛集敞快。

那天張麗挽留不及，送媽媽回家時(shí)，媽媽又說(shuō)，不愛(ài)用你家的馬桶，坐在上面就拉不出來(lái)，還是塆里的茅廁用得習(xí)慣。

大民還在睡覺(jué)，他睡在書房里。這樣默契著分床多長(zhǎng)時(shí)間了？張麗頭一回開(kāi)始回憶，大約一年半了吧。兩人還是客客氣氣的，各睡各的，連同床異夢(mèng)的機(jī)會(huì)也不給對(duì)方了。臘月二十九，在武漢宣布封城以前，他到城里漢鐵高中接回了學(xué)美術(shù)的莎莎。女兒高三了，關(guān)鍵時(shí)候，補(bǔ)課一直補(bǔ)到過(guò)年。他這幾天如臨大敵，生怕感冒。他是教數(shù)學(xué)的，平時(shí)總是炫耀，教數(shù)學(xué)真好啊，一般人中學(xué)畢業(yè)就跟數(shù)學(xué)拜拜了，我們一生都擁有數(shù)學(xué)思維。但也難說(shuō)，張麗有時(shí)覺(jué)得他并不講科學(xué)，比如在對(duì)付流感這件事上。平時(shí)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)感冒了，就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他這人，像有潔癖一樣，口里念著數(shù)學(xué)思維，卻迷信各種抗感冒的土法子，又是用鹽水漱口，又是用棉簽沾白醋擦洗鼻腔，又是睡覺(jué)前把一種叫丹皮酚的軟膏涂進(jìn)鼻腔，說(shuō)是學(xué)校校醫(yī)教的土方子。切，什么土方子，快把鼻腔弄成調(diào)味工廠了。她想。

從前有事，都是在莎莎建的“一家親”微信群中喊話，你爸爸今天要么樣么樣。張麗想，今天必須當(dāng)面驚動(dòng)大民了。她敲了敲書房門，外面仍是冷雨霏霏，像是把從秋天到初冬欠下的雨都還回來(lái)了。公交車早停運(yùn)了，連的士也不讓跑了，自己又不會(huì)開(kāi)車，到毛集去，十幾公里路，總不能騎電動(dòng)車吧。敲了敲門沒(méi)人應(yīng)聲，張麗推門走了進(jìn)去。大民靠在書房的沙發(fā)床上，在看手機(jī)。

新年快樂(lè)。張麗不知為什么突然冒出一句，她聯(lián)想到小時(shí)候的祝詞：恭喜你老人家好。她覺(jué)得自己的聲音好陌生好遙遠(yuǎn)。

老天啦！太猛了！不能信邪，我在武漢同濟(jì)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)發(fā)來(lái)的，大民正如他自己所認(rèn)為的那樣，已修煉成有主見(jiàn)的強(qiáng)者了，他有些答非所問(wèn)地指著微信說(shuō)，只要還有白米吃，兩周內(nèi)都不要出門，要跟莎莎說(shuō)，不比平時(shí)，約好的同學(xué)也不能去聚了。

她說(shuō)，我們不出門，么做得了呢？

莫生事，這回聽(tīng)我的，就在家里待著。他像對(duì)學(xué)生發(fā)話一樣，當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)間久了，角色很容易固化到家里。

媽媽剛才來(lái)電話了，她病了。張麗只好直話直說(shuō)了。

這，這個(gè)時(shí)候。表達(dá)能力過(guò)人的大民也開(kāi)始這這這了。

怎么辦呢？怕還是要驚動(dòng)你出一趟門。

二

開(kāi)車去毛集的路上，張麗和大民都按照微信上人們所說(shuō)的那樣，全身包裹起來(lái)。大民甚至于還用他迷信的老方子處理了一下鼻腔，再戴了兩層口罩。剛才下樓的時(shí)候，張麗看到平時(shí)常去的藥店門還開(kāi)著，進(jìn)去買了一點(diǎn)普通的維C銀翹片、消炎藥。張麗本來(lái)還想買點(diǎn)酒精、連花清瘟的，但藥店那穿著白色防護(hù)服的老板娘無(wú)奈地說(shuō)，早賣完了。

張麗嘆了一口氣說(shuō)，大民，有件事我求求你，我想把媽媽接過(guò)來(lái)住幾天。

這個(gè)時(shí)候，有無(wú)必要呢？我剛才聯(lián)系了好幾個(gè)醫(yī)生朋友，你都聽(tīng)到了，他們都建議小病先忍著，千萬(wàn)不要去醫(yī)院，怕交叉感染，再說(shuō)醫(yī)院人手也不夠?，F(xiàn)在連診所都不敢開(kāi)門，我們弄點(diǎn)藥給老人家，帶些吃的給老人家就成了。大民接了腔，看似補(bǔ)充了一大套道理，實(shí)際等于婉言拒絕。

張麗還想說(shuō)什么，張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)出聲。

到了毛集老家，進(jìn)塆子的路上有個(gè)小伙子戴著口罩站在那里。他前面有兩個(gè)木樁子，扯著一條紅橫幅：外來(lái)人員，禁止入內(nèi)。另外一個(gè)中年人敲著銅鑼，口罩里傳出渾厚的龍湖腔：拜年就是害人，聚餐就是送死。

怎么成這樣了？張麗頭一回看到這種情景，不免嚇呆了。

大民搖下車玻璃窗，彼此都戴著口罩，那個(gè)小伙子還是認(rèn)出了他，張麗也覺(jué)得面熟，大概曾是他的學(xué)生：?jiǎn)眩跣ｉL(zhǎng)，新年好！回來(lái)接老親娘去過(guò)年嗎？小伙子一臉窘態(tài)，沒(méi)說(shuō)讓過(guò)，也沒(méi)說(shuō)不讓過(guò)。

大民干脆把話挑明了：我知道，非常時(shí)期，但我岳老娘病了，我們來(lái)接她。

聽(tīng)到大民說(shuō)話，小伙子趕緊說(shuō)不好意思，朝那邊敲鑼的人喊了一聲：自己塆里的人。然后搬開(kāi)了木樁，大民開(kāi)著車子過(guò)去時(shí)，下意識(shí)朝口袋摸了一下煙盒，然后又把手放下了，要在平時(shí)，一定要下車敬一支煙，那是他的風(fēng)度。張麗也長(zhǎng)舒了一口氣。

到了門口，媽媽和哥哥家里都是大門緊閉。實(shí)際上，一路上，塆里家家戶戶都是家門緊閉。這種寂靜與封閉，跟從前過(guò)年的熱鬧勁兒、煙花味兒、酒肉氣兒判若兩個(gè)世界。

媽媽！媽媽！張麗一邊喊，一邊猛敲那個(gè)鋁卷門，里面沒(méi)有人應(yīng)聲。大民拎著東西，放在門檻上，伸手開(kāi)啟卷門，門沒(méi)鎖。他們進(jìn)去了，里面還是沒(méi)人。

難道在哥哥那邊？大民說(shuō)。

我到那邊看看吧。張麗拿出一個(gè)紅包，里面塞了五百塊錢，又從車上拎下一提酒一條煙，趕到隔壁敲門。

喊了幾遍，才有人過(guò)來(lái)把門開(kāi)了一條縫。是侄兒兵兵。屋里溫暖的燈光紅黃交織，羊肉火鍋的香氣從門縫鉆了出來(lái)。哥哥、嫂嫂、嫂嫂的娘，幾個(gè)人圍坐在餐桌前。張麗站在門口，把紅包放在那提煙酒上，說(shuō)給哥嫂拜年，我就不進(jìn)來(lái)了。

哥哥放下酒杯，站了起來(lái)，嘿嘿了半天，才說(shuō)，兵兵，謝謝姑姑。而嫂嫂她娘倆只是似笑非笑了一下，沒(méi)有起身。

張麗又問(wèn)：哥，我媽呢？

媽？不在隔壁？哥哥冒著酒氣反問(wèn)，接著又像明白什么似的，說(shuō)，是不是到菜園里去了。

大年初一，又病了，下這大的雨，到菜園去做么事？張麗也不知道是問(wèn)哥哥還是問(wèn)自己，轉(zhuǎn)身就走了。

三

偌大的毛集西畈，是張麗從小就熟悉的地方。如今一片蕭條，萬(wàn)物枯黃。唯有少數(shù)的青色，形成規(guī)整的幾何形狀，在凄風(fēng)苦雨中不屈地綠著。那是塆里人種的菜園。菜園的邊上，一個(gè)佝僂著腰的人影在向塆子方向移動(dòng)。不用說(shuō)，是媽媽。

媽媽，媽媽！張麗大聲喊起來(lái)。她恍覺(jué)時(shí)光倒流，回到了中學(xué)時(shí)代。一放假，她就到西畈喊媽媽。媽媽再忙，也會(huì)跟她一起回家，一會(huì)摸摸她的頭，一會(huì)抱抱她，說(shuō)我的小乖，又長(zhǎng)漂亮了?？偸桥脧堺惒缓靡馑?，都多大了，還小乖。兩人總要親熱地聊一會(huì)，有時(shí)煮點(diǎn)雞蛋吃，媽媽才返回到畈里干活。

張麗撐著雨傘，小步往前跑，一抬頭，眼淚嘩嘩嘩地流了下來(lái)。媽媽老了，時(shí)光老了，連西畈也老了。一走近，看到媽媽連口罩也沒(méi)戴，張麗趕緊從白色坤包里找出一個(gè)，幫她戴上，然后想一把接過(guò)裝滿了菜的籃子。但媽媽攔住了：你拿不動(dòng)。

張麗邊哭邊說(shuō)，你又病了，跑到菜園里做么事呢？

知道你今天要來(lái)，你哥那邊這幾天也要吃菜。媽媽用更沙啞的聲音說(shuō)道。

我們有菜，哥那邊要吃，他自己摘不到？

唉，說(shuō)是么事肺炎啦，他們都不出門，要吃菜，兵兵就到我這邊拿。

他就是個(gè)沒(méi)良心的，你看他們一家在家里暖暖和和的，把你個(gè)老人扔在一邊不管。

冇指望他們。感冒藥帶來(lái)了吧？

藥也帶來(lái)了，我們還要把你的人帶到龍湖街上去。

我不去，在家里蠻好。

媽，媽，張麗說(shuō)不出話了，大聲哭了起來(lái)。

好，好，媽答應(yīng)你個(gè)小女人，過(guò)年不興哭的。

四

趕回龍湖家里，時(shí)間已過(guò)了中午12點(diǎn)。大民不到一小時(shí)就做了一桌子過(guò)年的菜。

張麗一邊請(qǐng)莎莎和媽媽上桌，一邊回想到了從前。大民是有多久沒(méi)有做飯菜了。他從前可是個(gè)模范居家男人，有空總是喜歡做吃的。那時(shí)張麗還在棉紡廠工作，房子那么小，兩人工資也不高，連家庭看起來(lái)也是迷你型的，但小屋子里總是縈繞著幸福的味道。大民擅長(zhǎng)用最普通的魚肉，做出最可口的花樣。張麗尤其記得的是，他會(huì)用幾根大白蘿卜，斤把五花肉，做出可口的蘿卜丸子。有一天他還騎著自行車，十幾公里路載著張麗，專程給媽媽送蘿卜丸子。連媽媽也說(shuō)，那是她吃過(guò)的最好吃的蘿卜丸子。唉，后來(lái)呢，她有多久沒(méi)吃過(guò)蘿卜丸子了？

媽媽在這里做客，他能做做樣子，也該夸夸他。這樣想著，張麗夸出了口：莎莎，你看看你爸爸，還是一枚大廚啊。

吃完飯，張麗找出新的毛巾、牙刷，一套自己不怎么穿的加厚絨內(nèi)衣，張羅著讓媽媽洗熱水澡。張麗悄悄跟大民說(shuō)，這幾天，你就到主臥我的床上睡，書房的床讓給媽媽。大民未置可否，他知道次臥是莎莎的小天地，那是不能機(jī)動(dòng)的。張麗到書房里把被褥全部換了，把書房里大民原來(lái)蓋的被子抱到主臥的床上，與自己原來(lái)睡的被子分開(kāi)，希望擺成大民能夠適應(yīng)的樣子。

等媽媽洗完澡，張麗讓媽媽吃了兩顆維C銀翹片，把書房的空調(diào)打開(kāi)，叮囑媽媽好好睡一覺(jué)。大民和莎莎爺倆在看電視，隨著《奇葩說(shuō)》里面怪腔怪調(diào)的花式爭(zhēng)吵和嬉笑怒罵，一會(huì)兒點(diǎn)評(píng)附議，一會(huì)兒笑得前仰后合。

張麗洗完了碗，又用84消毒液拖了一遍地，然后清理垃圾出門，回來(lái)正在洗手消毒的時(shí)候，手機(jī)微信持續(xù)震動(dòng)，是微信電話。張麗趕緊用衛(wèi)生紙把手擦干，是社區(qū)工作的夏姐打來(lái)的。她神秘兮兮地說(shuō)，你樓上的小蔡在發(fā)燒呢。

張麗知道小蔡感冒了，也沒(méi)有當(dāng)回事。前天，小蔡還在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了《新冠疫情，為什么我們不慌》的爆熱文章。張麗也看了，點(diǎn)擊量好高。張麗自己昨天還在朋友圈發(fā)了個(gè)圖片，并配文：“世界人民覺(jué)得中國(guó)是疫區(qū)，中國(guó)人民覺(jué)得武漢是疫區(qū)，武漢人民覺(jué)得漢口是疫區(qū)，漢口人民在開(kāi)心地辦年貨，趕吃年飯聚會(huì)，不想搭理你們。”圖文并茂，充滿武漢式樂(lè)觀主義。圖片上一個(gè)大頭娃娃雙手?jǐn)傞_(kāi)，口吐厥詞：情況就是這么個(gè)情況。

你怎么知道呢？張麗問(wèn)道。

過(guò)年遇上這檔子事，沒(méi)放假啊，我們每天要登記發(fā)熱病人，還要填表報(bào)上去。

她一直感冒咳嗽，前天就住進(jìn)了醫(yī)院。我每天跟她在微信上聊。昨天抱怨大過(guò)年的，她老公做的飯一點(diǎn)也不好吃，我還到醫(yī)院送過(guò)飯的。到了龍湖醫(yī)院才曉得多嚴(yán)重，到處都攔著不讓進(jìn)，我送的飯最后由小蔡的老公幫著找醫(yī)生遞了進(jìn)去。

天啦，你才知道啊，我跟你說(shuō)，注意保護(hù)好自己，再莫接觸，他老公是危險(xiǎn)對(duì)象，我們馬上要小區(qū)給電梯消毒的，你不能當(dāng)兒戲。

張麗與小蔡是閨蜜，從前都是棉紡廠里的人，現(xiàn)在又樓上樓下，經(jīng)常密切接觸。這下她心里有了一個(gè)疙瘩，萬(wàn)一她得了那個(gè)肺炎，可怎么辦？

回到客廳，那爺倆還在看《奇葩說(shuō)》。她頓了半天，沒(méi)有把小蔡發(fā)燒的事情說(shuō)出來(lái)，只說(shuō)，社區(qū)的夏姐說(shuō)，新型肺炎鬧得好厲害，我們小區(qū)也有人感染了，你們盡量不要外出。

那爺倆沒(méi)心沒(méi)肺地正看電視，也不知聽(tīng)進(jìn)去她的提醒沒(méi)有。也是，反正他們能開(kāi)心就好，開(kāi)心可以增加抵抗力。

一會(huì)兒，《奇葩說(shuō)》放完了，莎莎又通過(guò)愛(ài)奇藝搜索《中國(guó)好聲音》。這個(gè)孩子真有藝術(shù)天賦，那些唱將們唱的歌，她就沒(méi)有不會(huì)的，而且聽(tīng)起來(lái)并不差。

大民開(kāi)玩笑說(shuō)，我就奇怪了，這伢一天到晚待在學(xué)校，怎么新歌老歌都會(huì)唱呢？

張麗過(guò)去插嘴道，怕冇用心讀書，專門想唱歌的事去了。

一下把莎莎說(shuō)煩了，她趕緊調(diào)了頻道，放下一季《奇葩說(shuō)》。這一季的題目是：離婚該等到孩子高考后嗎？

莎莎說(shuō)，你們又來(lái)了，拜托，過(guò)年就莫哆嗦了，要不你們都看一下這個(gè)。聽(tīng)說(shuō)，孩子們都主張不該等，想離就離。但家長(zhǎng)們堅(jiān)持要等到孩子高考后。

莎莎說(shuō)完，父母都沒(méi)有應(yīng)聲。除了電視上的抑揚(yáng)頓挫的口水交鋒，客廳里一時(shí)安靜得奇怪。大民直接起身，把后陽(yáng)臺(tái)上的窗戶開(kāi)了一條小縫，躲過(guò)去抽煙。

張麗坐在那里沒(méi)有動(dòng)，她不確定自己是不是想認(rèn)真看看這期節(jié)目，聽(tīng)聽(tīng)專家們、精英們都是怎么想的。莎莎在那里一會(huì)兒哈哈大笑，一會(huì)兒大聲叫好，張麗的心也飛走了。她知道，大民在看什么。樓下是小區(qū)花壇，那條小路從前是小區(qū)最熱鬧的地方。尤其是春夏秋三季，每天都要上演小區(qū)嘉年華?，F(xiàn)在外面鮮活沸騰的生活被這個(gè)春天剝奪了，那里像這個(gè)城市所有的公園一樣，正表演著史無(wú)前例的空空蕩蕩。

張麗轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)大民在陽(yáng)臺(tái)上有些發(fā)福顯得比年輕時(shí)更堅(jiān)定更強(qiáng)大的側(cè)影，看到他正在專注抽煙，出神地欣賞那空空蕩蕩。

五

那時(shí)候，他不強(qiáng)大，連他們的家也很弱勢(shì)。她中專畢業(yè)，在棉紡廠財(cái)務(wù)科上班，他在龍湖中學(xué)教書，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)。她看準(zhǔn)了他的好學(xué)不倦，積極上進(jìn)，他也認(rèn)準(zhǔn)了她的美麗賢惠。他們倆還長(zhǎng)得特像，像親兄妹一樣。他到她毛集的家去過(guò)多次后，塆里的鄰居還不知道是她的男朋友，都以為是她的表哥。

但奇怪的是，在外人眼里他們不是理想的伴侶，棉紡廠當(dāng)時(shí)是有多俏啊，出美女的地方，就連普通的女工，都想著在龍湖街上，嫁一個(gè)有樓房有家底的人家。更何況她還被棉紡廠姐妹們叫成廠花，又是坐辦公室的，用在廠幼兒園當(dāng)老師的小蔡的話說(shuō)，找么樣的白馬王子都不難。

她沒(méi)覺(jué)得他有什么不好。當(dāng)然她也有遺憾，唯一覺(jué)得不好的就是他家在龍湖縣東邊山區(qū)，街上沒(méi)房子，家里沒(méi)底子。還有拖累，他家里認(rèn)為把他供著上了大學(xué)，應(yīng)該救濟(jì)家庭。但她聽(tīng)從愛(ài)的召喚，她覺(jué)得沒(méi)房子也是一樣過(guò)，再說(shuō)棉紡廠有條件，結(jié)婚就有那微型的兩室一廳，還要配煤氣灶，比上不足，比下有余，小日子也過(guò)得去。

她哪曉得后來(lái)的艱難！不久，棉紡廠日子難過(guò)了，像所有要破產(chǎn)的廠子一樣陷入了混亂。原來(lái)在棉紡廠辦公室里的小李，一直莫名嫉妒她，平時(shí)各種小使壞，她從不與小李計(jì)較。除了偶爾不明白，一個(gè)年紀(jì)輕輕的女人，怎么可以壞到那樣。她不明白小李為什么要那樣，人心為什么要那樣，女人心真難琢磨啊。難道就是因?yàn)樾±钪皇且粋€(gè)開(kāi)后門進(jìn)技校，又靠著啃老的資本開(kāi)后門進(jìn)了棉紡廠辦公室，而在廠里長(zhǎng)相、業(yè)務(wù)百不如她，所以天然有忌妒心？也說(shuō)不過(guò)去啊，就算有忌妒心，總有個(gè)底線和限度吧。不久，小李攀上了那個(gè)起初總是色瞇瞇圍著她轉(zhuǎn)，但她從不給他機(jī)會(huì)的副廠長(zhǎng)。廠子要垮了，原廠長(zhǎng)是國(guó)家干部，回到縣里去當(dāng)機(jī)關(guān)干部了，副廠長(zhǎng)順理成章上位。他們兩人開(kāi)始穿一條褲子，幾乎是聯(lián)手欺侮她。在每一件小事上，鉚足了勁欺侮她那構(gòu)建不久的弱小家庭。她家的煤氣供應(yīng)停了，當(dāng)然小李家煤氣不缺，總有廠子里后勤的送各種服務(wù)上門。廠子的各種免費(fèi)福利比如電視收視福利她家也停了。甚至于許多福利隔壁鄰舍的都有，獨(dú)停她家的。電費(fèi)莫明其妙地增加了，每月一百大幾十塊，她要電費(fèi)單子看，小李不給。小李翹著屁股邊走邊扔出硬話：這個(gè)樓線路老化，你就該攤這些，不服就給你停電。

屋漏偏逢連夜雨。不久，他在學(xué)校得了黃疸性肝炎，在家休養(yǎng)，靠從他老家那邊中醫(yī)開(kāi)的方子，在家煎藥吃。本來(lái)生活艱難，小李還要在廠宿舍區(qū)到處造謠說(shuō)，她家的那個(gè)書呆子，一點(diǎn)也不會(huì)教書，被學(xué)校開(kāi)除了。

真是貧賤夫妻百事哀。他也是該遇上那樣的命運(yùn)。他個(gè)性太耿直，書是會(huì)教的，讀書就是數(shù)學(xué)王子，偏不會(huì)哄人。她為此沒(méi)少勸他。她自己都親眼看到，他的同事，那個(gè)原來(lái)跟在他身后叫國(guó)佬的師弟，有一次喝喜酒，摟著瞎眼校長(zhǎng)的夫人，侍候得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪像是老師，簡(jiǎn)直就是奴才。連她也看不過(guò)眼，她知道他不是那樣的人，不會(huì)哄瞎眼校長(zhǎng)，更不會(huì)哄不是學(xué)校員工的校長(zhǎng)夫人。但他回家經(jīng)常生悶氣，搖頭嘆息。

六

初二，雨還在下。天空仿佛刻意配合著陰郁恐慌的氣氛。壞消息接連傳來(lái)。一大早，社區(qū)的夏姐在微信留下語(yǔ)音說(shuō)，小蔡今天做了核酸測(cè)試，說(shuō)是陰性，這種狀態(tài)要做幾次才能確診。醫(yī)生說(shuō)，她高燒不退，高度疑似。還是那句話，你們樓的人，要格外小心。

謝謝，我知道了。我昨天還跟小蔡微信上留言，她好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回復(fù)。過(guò)了半天她才說(shuō)，沒(méi)事，還在發(fā)燒。蠻輕描淡寫的。

她老公現(xiàn)在還在電梯和小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出的，有點(diǎn)不自覺(jué)。一旦確診，我們小區(qū)還要再消毒，疾控中心也要上門采樣。反正你們要當(dāng)新冠病人來(lái)防范。夏姐說(shuō)。

謝謝夏姐，你們辛苦了。

唉，一早晨就心情不好。張麗起床做了早餐，這個(gè)時(shí)候，只能用肉丸子下面條。

莎莎那伢晝夜顛倒的，放假?gòu)膩?lái)沒(méi)吃過(guò)早餐，不用管。大民等會(huì)自己起來(lái)吃。張麗端了一碗面條到書房，看到媽媽用枕巾包著頭，齜牙咧嘴歪靠床頭，她連忙把碗放到書桌上，問(wèn)：媽媽，怎么了？

冇么事。媽媽慢騰騰地吐出三個(gè)字。

張麗知道，明顯就是有么事。她伸手把媽媽裹著頭的枕巾拿掉，體溫還算正常。

張麗又拿出口罩，說(shuō)，感冒好些了嗎，先吃了這碗面條。

媽媽端起面條，吃了一口，就哎喲一聲放下，伸出左手去摸頭的右側(cè)。張麗連忙轉(zhuǎn)到床頭，一看嚇一跳，頭上長(zhǎng)了個(gè)紅腫的大皰。

張麗在客廳的一個(gè)小柜子里，找到了一支消炎的軟膏，先幫媽媽搽上，邊搽邊聽(tīng)到媽媽呲呲地吸氣，她知道媽媽很疼。張麗就說(shuō)，您先吃面，我去把大民叫起來(lái)，去醫(yī)院。

話沒(méi)有說(shuō)完，又想起夏姐說(shuō)過(guò)，這些天最好不要上醫(yī)院的，于是張麗又撥通了她的電話，夏姐，么辦呢，我媽媽病了。

莫慌，感冒發(fā)燒嗎？

不是的，是的。

到底是不是的？

是這樣的，前幾天她有點(diǎn)感冒，這兩天喝了藥好些，好像也沒(méi)發(fā)燒，就是頭上腫了個(gè)大皰。

這樣子啊，那不能去醫(yī)院。醫(yī)院去不得。

我知道醫(yī)院去不得，社區(qū)診所開(kāi)了沒(méi)？

沒(méi)有，都關(guān)門了。你等等，讓我想想，開(kāi)發(fā)區(qū)那邊有個(gè)民營(yíng)的新民醫(yī)院，我侄女在那當(dāng)醫(yī)生，要不我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。

張麗把碗收拾到廚房，讓媽媽先忍著起床洗漱。夏姐的電話?cǎi)R上就來(lái)了，我跟我侄女說(shuō)了，那邊沒(méi)有接待發(fā)熱病人，相對(duì)安全，上午她正好當(dāng)班，你去了直接找夏醫(yī)生。

張麗連聲謝謝。轉(zhuǎn)到主臥去，大民靠在床上看手機(jī)，正在抹眼淚。他可能是看到了很慘的消息。張麗很少看到他抹眼淚的，他這些年好像已經(jīng)修煉得像強(qiáng)者了。

張麗說(shuō)，大民，我想把媽媽送醫(yī)院。

么樣？發(fā)燒了嗎？他甕聲甕氣地問(wèn)。

沒(méi)有，沒(méi)那么嚴(yán)重，感冒也像好了，但頭上長(zhǎng)了個(gè)大皰。

長(zhǎng)皰幾大個(gè)事？醫(yī)院現(xiàn)在哪能進(jìn)。他的聲音堅(jiān)定得不容置疑。

張麗說(shuō)，小點(diǎn)聲，媽媽蠻痛的。我剛才問(wèn)了夏姐了，她跟新民醫(yī)院都聯(lián)系好了，那邊安全，沒(méi)有發(fā)熱病人，去看看吧。

這，這，你要堅(jiān)持那就——

不說(shuō)了，快起來(lái)，先把面吃了。

空蕩蕩的醫(yī)院其實(shí)相當(dāng)于關(guān)門了。只有一個(gè)門診室里，坐著的那個(gè)防備森嚴(yán)的人，就是夏醫(yī)生。張麗把媽媽扶進(jìn)去。夏醫(yī)生像防賊一樣站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，伸出戴著醫(yī)用手套的手，朝頭上點(diǎn)了一下，不知看清楚沒(méi)有，就說(shuō)，發(fā)炎了，所以痛。她在單子上寫了個(gè)藥，說(shuō)，我們這邊藥房沒(méi)人，你到龍湖大街上隨便找個(gè)藥店買，先回去搽一下。

回到小區(qū)那條路上，看到了常去的那家藥店，張麗讓大民停車。她下去了。這回藥店只開(kāi)了一扇門，門口一張桌子攔著。上面擺著個(gè)可以掃碼收費(fèi)的塑料牌子。

張麗把藥單讓營(yíng)業(yè)員看。營(yíng)業(yè)員說(shuō)，這種消炎藥，應(yīng)該有的，我?guī)湍闳フ?。消炎藥果然找?lái)了，張麗用醫(yī)?？ǜ读速~。

七

初五，陽(yáng)光燦爛，一點(diǎn)也不像是一個(gè)有病的春天。媽媽早就想回去了，說(shuō)正好挖菜園。她以前在這住也從沒(méi)超過(guò)兩天。還沒(méi)等張麗開(kāi)口，她就說(shuō)，身體好多了，在這里沒(méi)病也關(guān)出病來(lái)了，又給你們添一家伙麻煩。

大民也客氣地說(shuō)，安心住下吧，大過(guò)年的。

媽媽婉拒了，她不只擔(dān)心菜園，還擔(dān)心雞，怕雞給餓死了。

沒(méi)有辦法，張麗只好央求大民出車送一下。大家都包得像宇航員一樣上了車，車還沒(méi)有到沙咀橋，張麗就接到了哥哥的電話。

電話那邊急吼吼地喊道：塆里出大事了。有個(gè)在漢口打工回來(lái)的媳婦年前就發(fā)燒，到現(xiàn)在沒(méi)好，拖到縣醫(yī)院去了，說(shuō)是那個(gè)病。

哥哥粗喉大嗓把一家子都驚呆了。大民也不自覺(jué)地把車停在了沙咀橋頭。

媽媽不準(zhǔn)送回塆里。村長(zhǎng)說(shuō)你們那小區(qū)很嚴(yán)重，有好多病人。初一你們回了一趟，塆里到現(xiàn)在還有人埋怨，說(shuō)不知道是不是你們把病毒帶回來(lái)的。

沒(méi)等張麗否認(rèn)，他在那邊接著播新聞，塆里張老二家昨天接媳婦，送親的隊(duì)伍被攔在半路，最后是新娘子一個(gè)人走過(guò)來(lái)的。我發(fā)視頻你看。

張麗看到了那個(gè)抖音視頻。新娘子打著傘，戴著像防毒面具一樣的東西，朝塆子走來(lái)。那些送親的人都戴著口罩，在百米開(kāi)外望著，新郎和接親的人們?cè)谒麄兡翘旎丶医計(jì)寢寱r(shí)攔在塆子門口的木樁旁邊等著。

這個(gè)抖音視頻顯然是塆里哪個(gè)年輕人拍的，配上了“妹妹你大膽朝前走”的音樂(lè)。

沉默了好久，張麗才說(shuō)，這下好了。媽媽，安心住下吧，回去不了。

巧事！我自己的家還不能回去。

您以后老了，不能動(dòng)了，不到城里來(lái)行？現(xiàn)在就當(dāng)實(shí)習(xí)吧。張麗勸道，又讓大民把車調(diào)頭開(kāi)回家。

疫情的消息步步逼近，從微信到了熟悉的人身上?，F(xiàn)在張麗還能干什么呢？她只有埋頭干活，用酒精給門把手反復(fù)消毒，用摻了消毒液的水細(xì)細(xì)拖地。她暗暗地下定決心，現(xiàn)在要保護(hù)好這一家子人。不論是什么情況，再也不能讓他們下樓了。扔垃圾，自己去，不得不買菜，自己去。反正不讓他們下樓，包括大民。

這幾天晚上，大民還是和她同在主臥的一張床上將就著。起初張麗也以為，媽媽沒(méi)幾天就會(huì)回去的。大民已經(jīng)不那么堅(jiān)硬了，多少有些蠢蠢欲動(dòng)，男人嘛，一年多沒(méi)有怎么親近，張麗真不知道他是怎么過(guò)的。

張麗只知道，對(duì)他的稱謂，從親愛(ài)的，變成了大民，再變成了你爸爸。而且在“一家親”群里，像是公事公辦一樣隔空喊話：你爸爸今天有空到漢口給莎莎送換季的衣服去。你爸爸放假冇？我到漢口陪莎莎去了。

張麗也不知道，兩個(gè)親愛(ài)的人兒，共同走過(guò)了那么多艱難的時(shí)日后，心里的隔膜為什么越來(lái)越厚。當(dāng)年大民在學(xué)?；疾。诩疫呏尾∵呅菹?，多么難啊。學(xué)校不僅沒(méi)有報(bào)醫(yī)藥費(fèi)，沒(méi)有慰問(wèn)看望，而且那個(gè)瞎眼校長(zhǎng)還扣了他一學(xué)期的工資。棉紡廠已經(jīng)快關(guān)門大吉了，小李天天穿著名牌，跟著那個(gè)渾蛋廠長(zhǎng)，用賣廠里的土地、廠房、設(shè)備買的新本田轎車，招搖過(guò)市。她還要在廠里造大民的謠言，還要用手中的物業(yè)管理權(quán)，得意洋洋地對(duì)張麗進(jìn)行各種欺侮。

但那時(shí)候，他們夫妻多么恩愛(ài)，多么同仇敵愾，弱勢(shì)的家庭也多么充滿希望啊。不久滿腦肥腸的瞎眼校長(zhǎng)中風(fēng)猝死，過(guò)去被擠得連水也沒(méi)有喝的謙謙君子吳副校長(zhǎng)轉(zhuǎn)了正。他是愛(ài)才的人，知道大民是縣里的數(shù)學(xué)權(quán)威，講課受人歡迎，當(dāng)許多老師的老師也綽綽有余。吳校長(zhǎng)把已經(jīng)康復(fù)的大民請(qǐng)回了學(xué)校，補(bǔ)發(fā)了他應(yīng)得的基本工資。不久，吳校長(zhǎng)知道已當(dāng)了畢業(yè)班班主任的大民，居住的各種困難，就調(diào)劑了一套宿舍給他。下班了，兩人手牽手逛店鋪林立的法庭路，買換季的假冒名牌衣服。張麗從此跳出了那個(gè)爛菜缸，再也沒(méi)有回頭。

后來(lái)就有了莎莎，也有了不咸不淡的各種小矛盾。大民的弟弟小民從老家到龍湖來(lái)了，不正經(jīng)打工，成天在外面不務(wù)正業(yè)地晃，餓了就回到家里。慢慢地張麗看著就煩，煩小民，最后煩大民，煩他的家庭。

大民也煩張麗，肉永遠(yuǎn)也切不成片和絲。

兩人吵了又和好，和好了沒(méi)兩天，誰(shuí)都記不得為了一句什么話又吵翻了。冷戰(zhàn)的周期不斷變化，從幾天，到一周，到幾周。

有一次為做爆豬肝這點(diǎn)小事，兩人大吵了一架，還驚動(dòng)了吳校長(zhǎng)。張麗現(xiàn)在想起來(lái)還好笑。大民總嫌張麗的菜沒(méi)炒好，自己屁顛屁顛去菜場(chǎng)稱了一點(diǎn)豬肝，回家驕傲地說(shuō)，你看我么樣做爆豬肝？又嫩又滑又鮮。結(jié)果吃的時(shí)候，張麗一筷子扒開(kāi)，里面還有血。張麗暈血，當(dāng)時(shí)就吐了。漱了口張麗回到桌面還不依不饒，你做的好，你做的么東西，要吃死人的。

吃死了冇呢，冇吃死你吧。大民惡語(yǔ)相向，把張麗驚呆了。

從言語(yǔ)升級(jí)到摔盤砸碗，兩人打得不亦樂(lè)乎，把小莎莎嚇得哭著跑出去了，正遇上吳校長(zhǎng)，吳校長(zhǎng)進(jìn)門就看到了這小家庭的尷尬。

但是！但是昨晚，大民蹬開(kāi)被子的邊境，把腿擱到了張麗的背上。一會(huì)兒，大民的手也突破了被子的重圍，伸過(guò)來(lái)不停地摩挲張麗的小腿，甚至妄圖伸向大腿。張麗轉(zhuǎn)過(guò)身，弓背對(duì)著他防范。張麗心想，反正媽媽快要回毛集了，我們又會(huì)分開(kāi)，堅(jiān)持就是勝利。

八

媽媽沒(méi)有回去，被迫適應(yīng)城里的生活。這個(gè)新居是后來(lái)兩人用公積金貸款購(gòu)的，在龍湖屬于最好的樓盤之一。當(dāng)時(shí)很多人趨之若鶩，正好張麗又在開(kāi)發(fā)區(qū)重新就業(yè)了，于是他們也像小蔡家一樣跟風(fēng)交了首付，用大民的公積金按揭買房了。

正月初八，樓上的小蔡已確診為新冠肺炎，她家那喜歡到處亂轉(zhuǎn)，還時(shí)常將社區(qū)貼在他家門口的發(fā)熱警示牌、居家觀察登記卡撕了的老公，也被收到縣委黨校去集中隔離了。

生活打回了原形，人似乎也回到了最初的求生狀態(tài)。張麗昨天層層包裹上街去超市買了一兩百元錢的菜，當(dāng)然是像搶購(gòu)一樣，搶到塑料袋里就是菜。拿回家看，還不新鮮，大蒜很多爛的，藕直接扔了，其余的菜也看起來(lái)像是考古文物。媽媽看到直惋惜，家里菜園里不曉得有幾多新鮮菜。

張麗的目的很明確，就是要全家都像豬一樣，吃了睡，睡了吃。不管外邊怎么樣，也不在微信上多嘴多舌，只要不出門，就能盼來(lái)春天。

吃完中飯，一家人圍到了電視機(jī)旁，莎莎又調(diào)到了《奇葩說(shuō)》，這一期的題目是，“生二胎要不要經(jīng)過(guò)大寶同意”。

坐在遠(yuǎn)處，你以為沒(méi)看電視的媽媽，不緊不慢地說(shuō)，莎莎，你同意你媽媽生二胎嗎？

莎莎突然起身，把大民拉到張麗旁邊，一手摟著一人說(shuō)，爸爸媽媽，你們生一個(gè)吧，我想要個(gè)弟弟了。

說(shuō)得張麗臉也紅了。

這幾天晚上，大民連連展開(kāi)攻擊。昨天半夜，他起床上廁所后，突然跑到張麗這頭，鉆進(jìn)了她的被子，撕扯她的內(nèi)褲。她扭來(lái)扭去，大民還是緊追不放。

張麗急了，脫口而出：去找林小喬。

大民也急不擇言問(wèn)：你怎么知道林小喬？

我多時(shí)想好了，等莎莎高考完跟你離婚的。堵在心間多年的那句話，終于說(shuō)出了口。

沒(méi)有那回事，聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)，林小喬是跟我蠻好，只是好同事，我們也一起去看了銀杏樹(shù)，但是出公差順路的，不是外面?zhèn)鞯哪菢?，我們各開(kāi)各的房，沒(méi)有睡在一起。

誰(shuí)信吶？

大民不理這些，接著說(shuō)，林小喬有男朋友，學(xué)校的音樂(lè)老師工作她早辭了，上學(xué)期就出國(guó)，到澳大利亞跟她男朋友去了。

說(shuō)著說(shuō)著，大民的嘴封住了張麗的嘴，她也直接墜入了中年婦女的生理幸福中。長(zhǎng)達(dá)一年之久的分床抵抗，就此終結(jié)。

九

正月初九。生活仍要繼續(xù)。大民所在的學(xué)校按縣教育局要求，老師們要到法庭路社區(qū)，協(xié)助做社區(qū)抗疫督導(dǎo)工作。這下張麗真嚇著了。夏姐早就跟她說(shuō)過(guò)，法庭路社區(qū)現(xiàn)在最恐怖啊。

其實(shí)微信上也傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，那個(gè)社區(qū)門診醫(yī)生，臘月接診了從漢口打工回來(lái)的發(fā)熱病人，醫(yī)生被傳染了。然后醫(yī)生一家六口人都傳染了。那個(gè)受人尊敬工作忙碌的醫(yī)生晚上在家，直接死床上了。

但張麗又不好阻撓。吳校長(zhǎng)年紀(jì)大了，年前已到漢口他女兒那邊過(guò)年去了，現(xiàn)在封城，想回也回不了。況且吳校長(zhǎng)對(duì)大民有知遇之恩，這個(gè)時(shí)候，大民不主動(dòng)接受任務(wù)，也說(shuō)不過(guò)去啊。

張麗默默為他準(zhǔn)備好一套平時(shí)不怎么穿的舊衣舊鞋，千叮萬(wàn)囑防范事項(xiàng)，洗手，擦酒精，不能在外面吃東西，不要吸煙等，一直啰嗦到他出門，大民也罕見(jiàn)地一一答應(yīng)了。她一直盯著大民進(jìn)電梯，覺(jué)得大民現(xiàn)在多像個(gè)矛盾的大孩子，那么強(qiáng)大，那么脆弱。

夏姐打電話說(shuō)，樓上的小蔡下了病危通知，通知社區(qū)還有幾例病人等待安排入院治療。中午媽媽睡了，莎莎房間里罕見(jiàn)地傳出了久違的琴聲。這伢，小學(xué)時(shí)買的電子琴，也考過(guò)了六級(jí)。后來(lái)，學(xué)習(xí)任務(wù)重就放棄了。有時(shí)放假在家，打死她她也不彈?，F(xiàn)在沒(méi)人勸她，她居然頭一回放棄電視、平板電腦，找彈琴的感覺(jué)去了。

張麗心神不寧在坐在沙發(fā)上，電視被調(diào)到了最小音量。一會(huì)兒，她又在微信上看到救護(hù)車停在法庭路社區(qū)門口的視頻，幾個(gè)穿著專業(yè)防護(hù)服的人，在往車上轉(zhuǎn)送病人。她連聲呼叫，菩薩保佑，菩薩保佑！一會(huì)兒，她恍恍惚惚瞇著了，她仿佛看見(jiàn)大民強(qiáng)大的形象，他一邊指揮社區(qū)人員，一家家打電話問(wèn)候，登記發(fā)熱病人情況，一邊又向縣教育局匯報(bào)，請(qǐng)求轉(zhuǎn)送病人。

不久，張麗又夢(mèng)見(jiàn)大民下班了，冒著風(fēng)險(xiǎn)去了中百超市，買了冰柜里僅剩的一塊五花肉，稱了兩個(gè)像桌子腿一樣粗的大白蘿卜。

那個(gè)面善的女收銀員問(wèn)：就買這些？

張麗模模糊糊聽(tīng)到大民說(shuō)，家里還有菜，弄點(diǎn)新鮮的回去做蘿卜丸子。

責(zé)任編輯 陳少俠