張偉

創(chuàng)作談

三個(gè)女孩兒，我、小娜和秦麗同在濱海這座城市的同一棟寫字樓上班，同在我的房子里居住。她們深夜卸掉白天在寫字樓的正經(jīng)偽裝，在樓頂?shù)年柵_上肆無忌憚，坦露原形，裸露她們的真實(shí)靈魂，她們彼此生命復(fù)雜地融解，甚至為此犧牲掉自己的一部分，她們勇敢深入人與人內(nèi)在的微妙而模糊的地帶，由此更牢固地連接在一起，無論世事如何變遷，這也正是小娜和我所深藏的那一部分。但，活著必然要進(jìn)行命運(yùn)選擇，小娜和韓國男友去了海上駝隊(duì)，秦麗返回故鄉(xiāng)，我停在去留之間。于是，掩蓋在現(xiàn)實(shí)之下三個(gè)個(gè)體精神的分離才是最艱難的過程。

海底之門是現(xiàn)實(shí)與靈魂之間一條隱秘的通路，推開它，你才發(fā)現(xiàn)，世間很多人事被簡化，你不可以輕率地把她們（他們、她和他）之間稱為愛情、親情和友情，那些都是概念。也不是心理學(xué)和精神分析的邏輯能解釋的，你只能親身體驗(yàn)。

小說真正開始于梅·薩藤《獨(dú)居日記》的閱讀，致敬她和朱迪之間的超越，她和獨(dú)居自我的超越。小說也有現(xiàn)實(shí)中罕見的真實(shí)人事，我被那種真實(shí)特質(zhì)迷住，甚至感動、慚愧。有時(shí)我會感到很難過，我感到我們離人越來越遠(yuǎn)了，我們失去了生命中那些屬于人類的最為珍貴的無法說清的內(nèi)在體驗(yàn)，它們不能被說清楚。

必須承認(rèn)，對我而言，這是一個(gè)陌生的群體。當(dāng)然啦，世界潮流浩浩蕩蕩，市場經(jīng)濟(jì)、民主政治、多元文化是現(xiàn)代性的課題中應(yīng)有之義。在這樣一個(gè)開放、包容、多元化的時(shí)代里，視而不見、缺少思考，等于放棄了一個(gè)知識分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。坦率地說，我對男同不大好接受。而對女同，我是理解的。古希臘雕塑《命運(yùn)三女神》是由雕塑大師菲狄亞斯主持制作的大理石作品，是帕特農(nóng)神廟東山墻上的群雕《雅典娜誕生》中的一組雕像，現(xiàn)存三個(gè)無頭無臂的女神，名字分別叫作阿特洛波斯、克羅托和拉克西斯。優(yōu)美、豐滿而生命力旺盛的軀體，令人仿佛體察到她們呼吸起伏的胸脯和富有彈性的皮膚。面對雕像，我們不禁驚呼，美??！從藝術(shù)回到現(xiàn)實(shí)，女性之間的親密接觸，摟抱相擁在一起，也給人帶來美感，而不會讓人起雞皮疙瘩。男性呢，無論多么親近的關(guān)系，身體通常都是要保持一定的距離的。這是文化上的約定俗成，不要問為什么。進(jìn)而言之，莎士比亞說，女人啊，你的名字是弱者。我總懷疑“弱者”的翻譯有失準(zhǔn)確。或者說，我們理解為柔弱、柔美，更得當(dāng)一些。馬克思就說過，人最珍貴的品質(zhì)，男人剛強(qiáng)，女人柔弱。女性，特別是男權(quán)社會中在男人那里受到過傷害的女性，相互獲得一些身體上的撫慰、心靈上的慰藉，從孤獨(dú)、空虛中解脫出來，讓無處安妥的靈魂得以歇息，自然而然，合情合理。

《海底之門》里的描寫，是節(jié)制的，我更愿意把她們看作是閨蜜。寫到身體，總是欲言又止，兩處都用省略號略過。一處是幻覺：“有那么一剎那，我確信在廚房里的人是小娜。她一會兒會扭著貓步，一手擎一只高腳杯，有時(shí)在途中就會早早喝上一小口，然后，我們倆……”另一處是借秦麗之口說的：“我覺得肯定能見到小娜，就憑你們倆……”“我和小娜得以更加瘋狂地獨(dú)自消耗時(shí)間”，瘋狂則瘋狂矣，只說到消耗時(shí)間，而沒說消耗身體。頂過分的，也不過就是“腿纏著腿，胳膊纏著胳膊”。雖然有關(guān)性取向的歧視日漸消除，畢竟是非主流的，畢竟涉及隱私。這些都沒有問題。其他的一些身體描寫，也很隱晦。如秦麗“用兩片嘴唇緊緊咬住杯壁，還發(fā)出唧唧的吸附聲”;“我”“把身體抻成一條預(yù)備攻擊的眼鏡王蛇”;小娜“腳上肯定穿著大出腳掌好幾圈兒的男士深藍(lán)色塑料拖鞋，那是小娜的專利……”（以此確認(rèn)二人世界里的角色？）充其量是性暗示罷了。

我覺得問題出在，小說的完成度不夠，作者的態(tài)度、情感傾向性晦暗不明。如果說，人物關(guān)系的曖昧無可厚非，作者的思想則必須是清明的，要從情節(jié)和場面中暗示出來，流露出來，而不是一筆糊涂賬。

“我”對小娜很癡情，小娜的離開，以至于讓“我”有些神志不清。修海底隧道，是新聞報(bào)道，是幻覺，還是杜撰？“我”甫一出場，就是個(gè)墮入情網(wǎng)、為失戀所傷的主兒，恍恍惚惚，癡癡呆呆。兩次用到“弓箭”的比喻，化用“歸心似箭”的成語，指向小娜。小娜已經(jīng)走了，可是在“我”的幻覺中她還在?！拔摇睜繏熘∧?，為她們之間“深層次的對話”的喪失而惋惜、失落。小說還拿秦麗的“恭敬”（距離感）來反襯“我”與小娜的親密無間?！拔摇睂π∧饶钅畈煌?，就連跟秦麗喝酒時(shí)，眼睛都是望向韓國所在的東方。小娜嫁給韓國人金社長，秦麗認(rèn)為是“想了很久”亦深思熟慮的結(jié)果，“我”則覺得是“瞬間決定”亦欠考慮的選擇。萬般無奈，嗅一嗅小娜留在書上的氣味，聊以自慰。并由此放大嗅覺的功能，凌駕于視覺之上，“它優(yōu)越于眼睛的直觀，它打開你的身心和靈魂，讓無形進(jìn)入你，持久地進(jìn)入”。這是只有熱戀中人才會有的感覺，超閾限的異變。

可是，一個(gè)巴掌拍不響，小娜何以讓“我”神魂顛倒，如此深愛？她不是一拍屁股就走人了嗎？不是毫無留戀地跟上金社長去了韓國嗎？這種不對等的愛何以成立？這些地方，不是應(yīng)該給讀者一個(gè)交代嗎？“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，也是有的，這種愛的錯位，何以產(chǎn)生？又傳遞出怎樣的人生況味？在本該小說家用力處，我們卻一無所見。小說家的使命，不僅要寫出人物做什么，更要寫出人物為什么這樣做。小說寫“我”寫得很充分，而小娜，就是個(gè)道具，就是個(gè)符號，本來是和“我”演對手戲的，卻無所表現(xiàn)，最后成了“我”的獨(dú)角戲，這個(gè)戲臺子，自然也就塌了一半。

秦麗又是個(gè)怎樣的角色？“兩道豎痕深刻在眉宇間”，是她的標(biāo)志性特征。以表情表心情，工作壓力大，前途未卜，活得不愉快?！拔遥ㄇ佧悾┮谎弁┳约喝蟮娜兆邮且淮笃F霾?！弊髡咦尅拔摇币浴拔覀冐怼毕喾Q，“頻頻邀約秦麗來我的住處小聚。自從小娜走了，我的居所偶有人跡，也就只剩秦麗?！薄八ㄇ佧悾┛偸请[含著一種焦渴的模樣”，閨蜜也好，什么也好，總之是走得很近的朋友。后來呢？俗話說，三個(gè)女人一臺戲。在這篇小說里，三個(gè)女人沒有戲，走著走著走散了。小娜嫁給了金社長，秦麗也聲言要帶老公和葡萄酒來，“我”最親密的兩個(gè)女友都嫁了男人，對此，看不出小說任何的褒貶色彩，溫吞水一般，那么作品到底要表達(dá)什么呢？

小娜“大不如從前，又黑又瘦”，是離開“我”之后的慘狀。是因?yàn)榧藿o了金社長這樣的普通人？還是因?yàn)榉桥c女人一起生活？如果說，社會對性取向應(yīng)持寬容的態(tài)度，那么，是不是也應(yīng)該包括對異性戀的寬容呢？

“我”、小娜、秦麗，除了寫這三個(gè)女人，還寫到“我”和小娜上班的公司，一個(gè)制造偽劣產(chǎn)品的地方。而她們倆都是質(zhì)量體系內(nèi)審員，胡亂地填寫表格，“一切正?！薄耙磺泻细瘛?，讓不合格的產(chǎn)品蒙混過關(guān)，干著助紂為虐的勾當(dāng)。良心未泯，“為我們倆可能造成的不可預(yù)知的后果躊躇與愧疚”?！拔摇痹庥鲕嚨?，小腿骨“植入了一根脛骨加壓鎖定板”，“板子（鋼板）正是由我們公司生產(chǎn)的”，是果報(bào)？這些與作品的主線又是一種什么樣的關(guān)系？

小說的標(biāo)題，還有開頭關(guān)于海底隧道的描寫，似乎都在追求一種隱喻的表達(dá)，但正文與標(biāo)題缺少呼應(yīng)，下文與開頭缺少照應(yīng)，沒能融為有機(jī)體，顯得突兀，甚至有故弄玄虛之嫌。有些地方，特別是人物對話，呈翻譯腔，模仿痕跡重了些，生硬而不圓潤，給讀者的感覺是，文本不夠成熟。有些地方過于直白，“毫無意義的虛無感”，“那是另一個(gè)良知的問題”，“那是靈魂安寧的問題”等，不是從具體的、感性的描寫中讓讀者去感受，去體驗(yàn)，思而得之，而是直通通地說破。這還不夠，還羅列出一串書名來，把理念性的東西強(qiáng)加給讀者。比如到《老人與?！防锶フ矣矟h，也許是出于對現(xiàn)實(shí)中的男人失望吧。這些都是值得斟酌的。

責(zé)任編輯 陳少俠