馬秋玲

老三屆的我沒有去邊疆，也沒有去農(nóng)村插隊，而是在1969年3月去了大山里的三線工廠，成為一名工人。本想在大山里安家終老，誰承想，改革開放的浪潮也讓這個大山深處的軍工廠解散，伴隨著下崗再就業(yè)，北京成為了我新的目標(biāo)，也便開啟了我與“二姐”的緣分。

水簾洞里安家

當(dāng)時在北京找個工作難，找個住的地方更難。我們走時一個人，回來一家人，孩子才兩歲半，沒有房子住，拖家?guī)Э诳稍趺崔k？幸好，舅舅接納了我們一家三口，住在他家自建的一間2米寬、4米長的簡易房里。

說是簡易房，其實就是在夾道上私搭亂建的儲物間，里邊堆滿了廢舊物品。舊物挪出，我們占領(lǐng)“陣地”，就是這樣，還委屈了小床，卸下床頭才可容身。除此之外，地上潮濕陰冷，用舊報紙糊的頂棚更為我們帶來了兩面夾擊的考驗。

尤其是頂棚，夜里耗子在頂棚里跑來跑去，有時會咬破報紙，露出頭來，兩只綠豆眼往下張望。剛開始我害怕得睡不著覺，慢慢也就習(xí)慣了它的存在。老鼠討厭但天上下雨更討厭。外面下雨屋里漏雨，床上、地上擺滿了盆，我抱著孩子看著愛人一盆一盆往外淘水，雨水滴滴答答順著房頂漏下來，流到盆里、地上，又順門檻下的縫隙流到門外。第二天天晴，趕緊蹬著梯子上房修房頂鋪油氈堵漏洞。我們能在舅舅家住一年多應(yīng)該是幸運的，但最終還是決定搬家到外邊去租房子，以緩解窘境。

當(dāng)年生爐子是我最怕的事情

看房團進村兒

那個年代租房是件不容易的事情，因為我們的經(jīng)濟狀況，只能選擇農(nóng)民房。剛回北京也不認識幾個人，于是，母親托院里的一位大嬸幫忙找房子。熱心的大嬸，很快就在孩子幼兒園附近的村子里找到了房子。

懷著忐忑不安的心情，第一次見到了房東，至今印象非常深刻。她是典型的北京農(nóng)民，個子不高，一雙大眼睛，嘴有點大，身穿藍色工作服，顯得人很樸素。剛進家門，“看房團”便被邀請到了主人的客廳，一間具有鄉(xiāng)土氣息的屋子。屋子正中擺著一尊白瓷材質(zhì)的毛主席塑像，墻上還貼著改革開放奔小康的宣傳畫，干凈整潔。

農(nóng)村的房子按房柁計算，中間的房柁把一間房子分為兩半，就是兩間房子。新房的確很棒，朝東的那一面全是玻璃窗戶，陽光照進來有一種暖乎乎的感覺，而且房子刷得很白很干凈，比起我現(xiàn)在住的簡易房可謂天壤之別。

“你以后管我叫二姐，我家那口子你就叫大哥吧?！狈繓|一邊拉著我的手，一邊親切地說著家常，這或許就是北京人所說的“透亮”吧。

“怎么叫你二姐，叫他大哥呢？”我問?！班?！我在娘家排老二，村里都叫我二姐，至于我家那位他可能比你大，才讓你叫大哥的?！甭牰阋徽f話，我便喜歡她了，仿佛是多年的朋友一樣，沒有了生疏感，親近了許多。

如今的家發(fā)生了翻天覆地的變化

不會敲門的二姐

搬進新家后不但認識了二姐，也認識他們一家人。

在二姐家住，她并沒把我們當(dāng)租客。自家只要做點好吃的，就叫我們一起吃。比如她包餃子啦、吃餡餅啦，二姐就會站在院子里大聲說：“今天你別做飯了，咱們一塊兒吃餃子?！币撬襾砜腿肆艘膊蛔屛易鲲垼瑯訒嬖V你，今天家來人，咱們一塊兒吃飯。也不管你陪客人方便不方便。最可樂的是二姐什么時候進我家從來都不會敲門。一天晚上，我們都睡覺了，她推門而進，告訴我：孩子要喝橘汁，家里沒有了，到你這兒倒點。我趕緊應(yīng)聲：“二姐你自己倒吧，我不起來了?！钡雇觊僦?，伴隨著一句爽快的：“你睡覺吧，我不待著了?！彼纳碛耙呀?jīng)出現(xiàn)在了門外。這時，把頭鉆進被窩里，沒敢出聲的愛人才嘟嘟囔囔地說了一句：“怎么連門都不敲？沒看見咱們燈都關(guān)了！”

二姐就是這么個不講究的人，愛串門，喜歡站在大街上和村里的人東拉西扯，吃完飯把碗一放跟老公說：“我出去了！”然后，也不管你愿不愿意，又對我喊一聲：“小馬你給看著點?！碧焯烊绱耍F(xiàn)在想想那是二姐沒有拿我當(dāng)外人。

泥腿子生爐子

二姐家的院子很方正，地面鋪著方磚，收拾得干干凈凈。但是，畢竟是農(nóng)村，有很多的不便，先不說土制的街道一下雨走起來深一腳淺一腳，最終成了“泥腿子”。最要命的是廁所，院的一角搭一個弓字形的廁所，不分男女，要上廁所就必須站在門口大聲吆喝一聲：“有人嗎？”開始非常不習(xí)慣，本來如廁是很隱私的事兒，卻變得大張旗鼓。二姐家洗澡更簡單，西屋廚房頂上裝個大油桶，類似太陽能，廚房一邊洗澡，一邊做飯。還好我們沒有和他們共用廚房洗澡，單位有澡堂，避免了一直擔(dān)心的尷尬。

不過有一件事是躲不過的——冬天生爐子。

作者與二姐（左）

剛進北京時的小房還不如張大民家的

不大的屋子里一個大鐵爐子，冬天做飯、取暖、燒開水都是用它完成。不像現(xiàn)在，甭管您是住樓房還是平房，取暖設(shè)施都非常完善。過去幾乎家家都生爐子，既不衛(wèi)生還麻煩，而且污染也大，還有中煤氣的危險。因為很早就進入了兵工廠工作，沒有多少生爐子的經(jīng)驗，所以回城后，這樣一個北京生活中的日常本領(lǐng)，卻成為了我最怕的問題。怕爐子火滅了太冷，怕煤氣中毒，一家三口的命和爐子拴在一起。那時的冬天好像比現(xiàn)在冷，外面冷，家里也冷，家家都是靠爐子來取暖，爐子不可能一天到晚老燒著，又怕費煤，通常白天都是封著的，只有晚上下班回來的時候才打開，連做飯帶取暖?？墒菭t子打開，屋里的溫度一時半會兒上不來，那時候回家第一件事，就是到爐子上烤烤手，或是抱著煙囪捂捂手。如果爐子滅了就慘了，那個冷是真冷！

那天特別冷，下班到幼兒園接孩子回家，頂著北風(fēng)，不光車騎不動，兩只手都凍僵了。剛一進院，二姐和大哥就迎了出來：“爐子滅了，我們又給生著了，這會兒火旺著呢！”我?guī)е⒆幼哌M家，爐子上還坐著一壺水，咕嚕嚕開得冒著熱氣，讓人感覺家是那么溫暖……在二姐家住的兩年中，我們從來沒有鎖過門，爐子還是經(jīng)常的滅，二姐依然每天提前為我們打開火，把爐子燒得暖暖的，讓我們在北京的冬天感受到格外的溫暖。

1988年我們單位分了房子才從二姐家搬走。搬家那天，天陰得很厲害。東西剛裝上車就下起了大雨。大哥、二姐從頭一天就幫我們收拾東西，一直忙活著。搬家的時候，兩口子又冒雨跑前跑后，結(jié)果他們被大雨淋成了落湯雞。

如今，二姐和大哥也住進了樓房，日子過得越發(fā)紅火，多了和諧少了爭吵。兒子買了車，開了公司，老兩口在家看孫子做飯，過起了頤養(yǎng)天年的幸福生活，依然不變的還是二姐那直爽的笑聲，與熱情的性格。

編輯? 郞永