黃勇

父親離休后，原單位離退休辦的人員隔三岔五地來(lái)看望他。噓寒問(wèn)暖一番后，免不了留下一些慰問(wèn)食品。后來(lái)，干脆直接留一張小額的點(diǎn)心店購(gòu)物卡，由他依自己的喜好去選購(gòu)。看到點(diǎn)心店的購(gòu)物卡，我不由得感慨起來(lái)，想起了兒時(shí)那些與點(diǎn)心有關(guān)的點(diǎn)滴瑣事。

有錢吃零食，就是“貴族”

在我的童年和少年時(shí)代，周圍的小伙伴們最容易找到的共同點(diǎn)就是窮。普通人家自不必說(shuō);就是當(dāng)大官、拿高薪資的家庭，基本上也是一人掙錢養(yǎng)全家的家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。老婆一般都不工作，家里子女眾多，有的還要養(yǎng)老人。他們的高薪資攤到那么多的人身上也變得稀薄了。所以，不論家庭階級(jí)出身、家長(zhǎng)職務(wù)高低、職業(yè)貴賤，大家都窮。對(duì)男孩子比較形象、準(zhǔn)確的比喻就是“兜比臉還干凈”。

在那樣的大環(huán)境下，每日三餐吃飽就已經(jīng)知足了。當(dāng)然，我們總會(huì)想方設(shè)法地弄出點(diǎn)零花錢去買些零嘴小吃。如果遇到能夠把自己的零食慷慨地拿出來(lái)分享的同學(xué)，大家都會(huì)眾星拱月地?fù)泶魉?，認(rèn)他做“孩子王”。如果遇到自己獨(dú)享零食還炫耀的人，我們則會(huì)對(duì)他充滿“羨慕嫉妒恨”。

后來(lái)母親去了干校，父親又被派到房山去做現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)。把年幼的妹妹送去機(jī)關(guān)幼兒園全托后，家里就剩下我一人。父親給我留下充裕的飯資，讓我自己去機(jī)關(guān)食堂和早點(diǎn)鋪買飯吃。有了自己可支配的錢財(cái)，我就開(kāi)始精打細(xì)算，從伙食費(fèi)里摳出一些來(lái)買書(shū)和零食。于是，我終于加入到“買得起零食的一族”。

學(xué)校上午兩節(jié)課后都有課間操，一般間歇時(shí)間比較長(zhǎng)，即使按部就班地做完規(guī)定的操，仍然會(huì)空出比一般課間要長(zhǎng)些的時(shí)間。所以，只要做完課間操，我就和幾位同組的伙伴飛快地跑向校外大約600米處的一家副食品店。到那里急急地買下幾分錢的零食，然后再飛快地跑回學(xué)校，踩著上課的鈴聲、懷揣著零食、氣喘吁吁地撞進(jìn)教室。

那時(shí)，我幼稚地認(rèn)為，只有這么做，才能把自己零食一族的身份彰顯到極限。在那一瞬間，有能力吃到零食，比吃到零食本身似乎還重要，在那里抱著幾分錢的零食沾沾自喜。沒(méi)想到，經(jīng)常地在副食品店和教室間的奔跑沖刺，竟然給我?guī)?lái)了意外的收獲：從小學(xué)五年級(jí)到高中，我的短跑成績(jī)一直很好，在學(xué)校拿過(guò)幾次冠軍。后來(lái)還被征召進(jìn)學(xué)校田徑隊(duì)，代表學(xué)校出去參加比賽。作為一名男孩兒，穿著印有校名的運(yùn)動(dòng)服在學(xué)校操場(chǎng)上奔跑訓(xùn)練，心里總免不了有些得意。這在我漫長(zhǎng)的中學(xué)生活里，是一道極為難得的光亮。

人氣最高的“點(diǎn)心渣”

當(dāng)年，在買零食時(shí)最令我和小伙伴們興奮的，莫過(guò)于碰到副食品店賣點(diǎn)心渣。所謂點(diǎn)心渣，就是賣點(diǎn)心時(shí)遺落下來(lái)的渣屑。有一些酥皮的點(diǎn)心，如牛舌餅、玫瑰香酥餅等，在販賣過(guò)程中總會(huì)掉落一些酥皮;再或是一些本身就比較脆的點(diǎn)心，如桃酥、排叉等也會(huì)在不經(jīng)意間被“粉身碎骨”，留下碎塊。這些碎屑自然無(wú)法按照點(diǎn)心原來(lái)的價(jià)錢賣出，當(dāng)然也舍不得隨手扔掉。店家一般是積攢到一定數(shù)量后，以非常便宜的價(jià)格處理。這些點(diǎn)心渣雖沒(méi)了原有的體面身形，但味道依舊，并未變質(zhì)腐壞。它們也就成了熱門暢銷的商品，更是我等“饞蟲(chóng)”覬覦、期盼的對(duì)象。在記憶中，我從來(lái)沒(méi)有運(yùn)氣趕上過(guò)賣點(diǎn)心渣，只從別人那里分享到過(guò)。

下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)“膜拜”點(diǎn)心渣

上初中起，城里的學(xué)校都要組織學(xué)生下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)。下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，首先要求學(xué)生徒步走到20-30公里外的鄉(xiāng)下，光這長(zhǎng)距離的行走就是對(duì)學(xué)生的體力和意志的一次鍛煉，很多學(xué)生都吃不消?？梢哉f(shuō)，下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)是對(duì)城里學(xué)生實(shí)施的身心雙重教育的舉措，其性質(zhì)有些類似現(xiàn)在學(xué)校開(kāi)學(xué)時(shí)的軍訓(xùn)。

下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)時(shí)，對(duì)學(xué)生的要求很嚴(yán)格，不許自帶食品，只能吃當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)提供的伙食。那時(shí)鄉(xiāng)下比城里還窮，盡管老鄉(xiāng)們都會(huì)努力拿出自己最好的吃食善待城里的學(xué)生細(xì)娃，但伙食標(biāo)準(zhǔn)與學(xué)生在城里吃的還是有著很大差距。有些學(xué)生吃不慣農(nóng)村的伙食，開(kāi)始時(shí)，吃不進(jìn)去多少，只好半空著肚子去干半天的體力活兒。結(jié)果弄得兩眼冒金花，渾身發(fā)虛汗。到了下頓飯時(shí)，這些學(xué)生立馬狼吞虎咽，啥也不挑剔了。我過(guò)去一直不吃肉，也是下鄉(xiāng)時(shí)餓急了，把這毛病給扳過(guò)來(lái)了。

在伙食差、體力付出大的鄉(xiāng)下，我們對(duì)零食的渴望幾乎到了“膜拜”的程度。每每都后悔自己膽小，不敢打破學(xué)校的禁令偷帶零食，并發(fā)誓下回一定不管不顧！但到了下回，仍然不敢逾越雷池。

高一那年下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，我和李春林等6位同學(xué)住在一個(gè)老鄉(xiāng)家。抵達(dá)后的第二天，晚上熄燈后，李春林悄悄地說(shuō)：“和大家說(shuō)一件事啊，這回我做了一件違紀(jì)的事兒。如果沒(méi)有人向老師打小報(bào)告，大家都有好處?！蔽覀兌计翚饽竦氐却挛?。他接著說(shuō)：“我?guī)?lái)了2斤點(diǎn)心渣！”黑暗中傳出了好幾個(gè)人粗重的喘氣聲……他隨后宣布，我們這屋的人這次學(xué)農(nóng)期間可以一起分享它。屋里立即爆發(fā)出歡呼聲，李春林馬上讓大家安靜，不要吵醒了房東。隨即，李春林拿出飯勺，給每人分了一小勺。

在簡(jiǎn)陋農(nóng)舍大炕的黑暗中，我們慢慢地咀嚼著滿嘴的香甜，心里涌起一道幸福的光芒。那一瞬間，李春林就是這光芒映照下的“神”！分享給我們的點(diǎn)心渣，就是人世間最美味的吃食。

吃完點(diǎn)心渣后，大家對(duì)于保護(hù)好點(diǎn)心渣，做好防盜、防偷吃、防老鼠等都提出了各自的建議。最后達(dá)成一致協(xié)議，每次存取點(diǎn)心渣時(shí)，大家都自覺(jué)地到院子里，只留李春林一人從藏處取出和放回——我們對(duì)自己的意志力都沒(méi)有信心，怕知道了藏處就忍不住“犯錯(cuò)誤”。

有了這2斤點(diǎn)心渣，那年我們的下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)變得無(wú)比甜蜜。一位叫馬國(guó)平的男生甚至和隨隊(duì)的兒童醫(yī)院來(lái)的小護(hù)士談起了戀愛(ài)。他們之間是否有點(diǎn)心渣做媒？我不得而知，我因生病提前返城了，沒(méi)有堅(jiān)持到最后。

現(xiàn)如今，在北京已經(jīng)幾乎見(jiàn)不到賣點(diǎn)心渣的了。點(diǎn)心店和餅干屋星羅棋布，各式造型花哨、口味多樣的中西式糕點(diǎn)琳瑯滿目。只要有錢，您就可以隨心購(gòu)買。但無(wú)論啥樣的糕點(diǎn)——包括朋友劉欣、夢(mèng)龍伉儷最近送我的“半熟芝士”——也無(wú)法替代點(diǎn)心渣留給我的美好印象。這大概和朱元璋當(dāng)了皇帝后，對(duì)“珍珠翡翠白玉湯”的眷念類似吧。

在人生的長(zhǎng)途中，錦上添花的美妙，總是鎮(zhèn)壓不住雪中送炭的點(diǎn)滴溫馨。點(diǎn)心渣略失細(xì)膩的平民味道里，斂藏著我們苦澀童年的記憶、隱蔽著我們混沌少年時(shí)期染塵的光亮和扭曲的幸福。

李春林從高中畢業(yè)后，就一直在榮寶齋工作，從裱畫(huà)的學(xué)徒熬成了各項(xiàng)手藝全通的老師傅。特別的是，他還寫(xiě)得一手好字，勝過(guò)很多專業(yè)的書(shū)法家。如今，您如果進(jìn)榮寶齋打聽(tīng)李師傅，伙計(jì)們一準(zhǔn)兒就把他給請(qǐng)出來(lái)。

我心里一直篤信，李春林后來(lái)的順風(fēng)順?biāo)?，與他當(dāng)年在鄉(xiāng)下清苦的條件下，慷慨地和我們分享那2斤點(diǎn)心渣有關(guān)系。