美國(guó)華裔科幻奇才特德·姜最新結(jié)集。特德·姜的科幻小說篇幅短小而容量無限，永遠(yuǎn)在探討那些最本質(zhì)、最幽微的大問題——人何以為人？你何以為你？每一個(gè)問題的拋出都是對(duì)讀者的一次挑戰(zhàn)。

《呼吸》[美]特德·姜著耿輝Ent李克勤姚向輝譯

譯林出版社

2019年12月版

定價(jià)：42.00元

從前有個(gè)名叫哈桑的年輕人，他是一個(gè)制繩匠人。他邁過了年門，想看看二十年后的開羅是什么樣子。來到二十年后的開羅以后，他對(duì)城市的發(fā)展驚嘆不已，覺得自己仿佛一腳踏進(jìn)了一幅織在掛毯上的美景。眼前這座城市千真萬確正是開羅，但哪怕是最常見的景物，他都像看到了奇跡一般。

他在聚集了許多玩蛇弄?jiǎng)Φ乃嚾说睦铣情T邊游逛著。這時(shí)，一個(gè)占星術(shù)士對(duì)他喊道：“年輕人，想知道你的未來嗎？”

哈桑大笑起來。“我已經(jīng)知道了?！彼f。

“你一定想知道有沒有財(cái)富在未來等著你，對(duì)嗎？”

“我是個(gè)繩匠，我知道我沒財(cái)運(yùn)。”

“繩匠就沒財(cái)運(yùn)嗎？那位著名的大商人哈?！ぐ柡蜖柸绾?？他發(fā)家前就是個(gè)繩匠?！?/p>

這番話激起了他的好奇心。哈桑到市場(chǎng)向人打聽，看有沒有人聽說過這位富商，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人人都知道這個(gè)名字。據(jù)說他住在本城的富豪區(qū)，于是哈桑去了那兒。人家給他指點(diǎn)了那位富商的宅第，它是那條街上最大的宅子。

他敲響宅門，一個(gè)仆人領(lǐng)著他走進(jìn)宅子。這所宅子很大，里面應(yīng)有盡有，中央還有一個(gè)噴泉。仆人去通報(bào)主人，哈桑在大廳等著。望著周圍光潤(rùn)的黑檀木和大理石，他感到自己完全不屬于這個(gè)地方。正當(dāng)他打算離開時(shí)，他年長(zhǎng)的自己出現(xiàn)了。

“你總算來了！”對(duì)方說道，“我等你等得好苦！”

“等我？你知道我會(huì)來？”哈桑吃驚地說。

“當(dāng)然，因?yàn)槲野菰L過我年長(zhǎng)的自己，就像你現(xiàn)在拜訪我一樣。是很久以前的事了，我忘了具體的時(shí)間。來吧，跟我一塊兒吃飯?！?/p>

兩個(gè)人走進(jìn)一間餐室，仆人們端上肚子里填著阿月渾子果仁的雞肉、蜂蜜浸漬的油炸餡餅，以及用石榴汁調(diào)味的烤羊羔。年長(zhǎng)的哈桑沒有詳談他的生平經(jīng)歷：他提到各行買賣，卻沒說他是怎么成為一個(gè)商人的;他談起他的妻子，卻說現(xiàn)在時(shí)間不合適，沒讓她和年輕人見面。相反，他讓年輕人講起孩提時(shí)代的惡作劇，重新回憶起這些早已遺忘的往事讓老人樂不可支。

最后，年輕的哈桑終于問老人：“你是怎么改變了你的人生，讓你的生活發(fā)生了這么巨大的變化？”

“眼下，我只能告訴你這些：去市場(chǎng)買制繩纖維的時(shí)候你要經(jīng)過黑狗巷。過去你走的是巷子南側(cè)，別那么走了，走北側(cè)?！?/p>

“這樣做就會(huì)讓我發(fā)財(cái)嗎？”

“只管按我說的做?，F(xiàn)在回去吧，你還得搓繩子呢。到時(shí)候，你自然會(huì)知道什么時(shí)候應(yīng)該再來找我?！?/p>

年輕的哈?；氐剿臅r(shí)代，按照老人說的話，走那條巷子時(shí)總是靠北走，哪怕北側(cè)沒有樹蔭也照走不誤。幾天之后，他親眼看到一匹馬受了驚，在街對(duì)面發(fā)起瘋來，踢倒了好幾個(gè)人，打翻了一個(gè)沉重的棕桐油罐，砸傷了一個(gè)人，還把另一個(gè)人踩在馬蹄下。騷亂平復(fù)之后，哈桑祈禱安拉保佑傷者復(fù)原、死者升天，并且感謝安拉讓他免遭一劫。

第二天，哈桑邁過年門，找到年長(zhǎng)的自己?！澳銖哪莾郝愤^的時(shí)候，受傷了嗎？”他問。

“沒有，因?yàn)槲夷觊L(zhǎng)的自己警告過我。別忘了，你和我是同一個(gè)人，發(fā)生在你身上的無論什么事，都曾經(jīng)發(fā)生在我身上?！?/p>

就這樣，年長(zhǎng)的哈桑指點(diǎn)年輕人，年輕人謹(jǐn)遵他的教導(dǎo)。他不再從平時(shí)那家雜貨店買雞蛋，于是，當(dāng)其他人因?yàn)槌粤藟碾u蛋生病時(shí)，他卻平安無事。他買了大批制繩纖維貯存起來，所以，當(dāng)商隊(duì)沒有按時(shí)抵達(dá)，制繩纖維缺貨時(shí)，他卻有原料可以繼續(xù)開工。按年長(zhǎng)的自己的指點(diǎn)辦事，哈桑避開了許多麻煩。但他還是覺得很奇怪，年長(zhǎng)的自己為什么不多透露一些情況：他會(huì)娶誰為妻？怎么才能富裕起來？

有一天，他在市場(chǎng)上把制好的繩子全賣掉了，帶著比平時(shí)更鼓的錢包回家。走在街上時(shí)，他和一個(gè)男孩碰了一下。他摸了摸錢包，發(fā)現(xiàn)它不見了，于是大喊一聲轉(zhuǎn)過身來，在人群中尋找那個(gè)小偷。聽到哈桑的喊叫，那個(gè)男孩立即擠開人群飛跑起來，哈桑只來得及看到他手肘處撕破的衣袖。轉(zhuǎn)眼間，男孩便消失不見了。

有那么一會(huì)兒，哈桑震驚不已：竟然會(huì)發(fā)生這種事，年長(zhǎng)的自己竟然沒有事先提醒他。但他的震驚很快就變成了一腔怒火。他緊緊追了上去，穿過人群，一路打量每個(gè)男孩的肘部衣袖。他的運(yùn)氣不錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小偷正蹲在一輛運(yùn)水果的大車下面。哈桑一把抓住他，喊叫著告訴大伙兒他抓住了一個(gè)小偷，請(qǐng)大家找衛(wèi)兵來。因?yàn)楹ε卤淮?，男孩交出哈桑的錢包，哭了起來。哈桑瞪著男孩，看了許久，怒氣漸漸消退了。他放走了男孩。

下一次見到年長(zhǎng)的自己時(shí)，哈桑問他：“那個(gè)小偷的事，你為什么沒事先提醒我？”

“這次經(jīng)歷讓你很愉快，對(duì)不對(duì)？”年長(zhǎng)的自己?jiǎn)柕馈?/p>

哈桑正想否認(rèn)，但馬上又打住了?！拔掖_實(shí)很愉快?！彼姓J(rèn)道。追趕那個(gè)男孩的時(shí)候，他一點(diǎn)也不知道自己會(huì)成功還是會(huì)失敗，只覺得全身熱血奔涌。他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒產(chǎn)生過這種感覺了。看到男孩的淚水時(shí)，他想起先知教誨眾人要有憐憫之心。決定放走那個(gè)男孩讓他覺得自己是個(gè)善良的好人。

“那么，你希望我事先告訴你，然后剝奪你的這些樂趣嗎？”

年少無知的時(shí)候，我們常常覺得很多習(xí)俗毫無意義，長(zhǎng)大以后才漸漸醒悟過來。就這樣，哈桑明白了：事先透露有好處，但同樣地，不透露也有其好處?！安??！彼f，“你沒有提醒我，這樣很好?！?/p>

年長(zhǎng)的哈?？闯瞿贻p人已經(jīng)明白了?！艾F(xiàn)在，我要告訴你一些很重要的事。去租一匹馬，我會(huì)告訴你往哪兒騎。你一直騎到城市西面山腳下的一個(gè)地方，在那里，你會(huì)找到一叢小樹，其中有一棵被閃電打過。在那棵樹下，找到你能推動(dòng)的最沉的一塊巖石，然后在石塊下面挖?！?/p>

“挖什么？”

“挖到以后，你自然會(huì)知道。”