閆晗

馬丁·斯科塞斯的電影《愛爾蘭人》，看得人昏昏欲睡，也并未在奧斯卡獲得任何獎項(xiàng)，冗長的傳統(tǒng)黑幫片有些讓人審美疲勞。《教父》《美國往事》曾經(jīng)顯得黑道拉風(fēng)，做大佬很酷，主演的風(fēng)度派頭被很多青少年向往和模仿，成為影視經(jīng)典。然而隨著時(shí)過境遷，暴力血腥的老故事失去了生存的土壤，黑幫片也就顯得過時(shí)和無趣。

黑幫在影視作品中常常作為符號出現(xiàn)，有時(shí)作為裝酷的道具，有時(shí)則因?yàn)榉床疃a(chǎn)生喜劇效果。比如昆汀的《低俗小說》里，黑老大也可能偶然被囚禁折辱，出人意料。蓋·里奇的《紳士們》里，大佬是個(gè)愛妻狂魔，靠著諸多反轉(zhuǎn)，大佬陰錯陽差被不起眼的小人物拯救，比大殺四方更有新意。

日劇《俠飯》里，大佬強(qiáng)行征用別人住處躲避追捕，但這大佬竟意外是個(gè)愛好做飯的大廚，每日用簡單便宜的方便食材做出美味的飯菜。而有這樣的儀式感的原因，是因?yàn)樗刻煸诘都鈽尶谏嫌懮?，沒準(zhǔn)這餐飯就是最后一頓，值得好好對待。《我的老大，我的英雄》里，武力值爆表腦子卻不太靈光的27歲少當(dāng)家，被老爸要求去念一年高三，順利畢業(yè)后才能接管家族事業(yè)。這人平時(shí)花臂紋身，卻要穿上校服裝成17歲的高中生，遭遇校園霸凌還不方便反抗，以免泄露身份。編劇宮藤官九郎的名作《虎與龍》里，長瀨智也飾演的黑道人物，機(jī)緣巧合要去學(xué)“落語”（類似中國的單口相聲），把生活中的真事套進(jìn)老段子中，算是對傳統(tǒng)文化的繼承和創(chuàng)新。

《無間雙龍》則有點(diǎn)無間道的味道，小栗旬飾演的段野龍?jiān)眨呱虾诘朗菫榱私o小時(shí)候生活的福利院里遇害的老師報(bào)仇，另一個(gè)兒時(shí)同伴當(dāng)上警察也是為了同樣的目的。為復(fù)仇而存活的人設(shè)有些虐，小栗旬騎著摩托車擅長耍酷，身手不凡，但光酷還是古惑仔那種套路，怎么出新呢？一種是增加“兄弟情”，一種是增加人物的喜劇色彩。段野龍?jiān)者@位黑道少爺每周換一個(gè)路線，這周走“表揚(yáng)路線”見人就夸，下周變“懷疑路線”，誰都不信任，增強(qiáng)了觀劇的愉悅感。

最特別的是日本電影《遇人不熟》。黑幫大佬外表文質(zhì)彬彬，說話客客氣氣，他掐著點(diǎn)兒，總在別人進(jìn)門的時(shí)候，把一沓沓鈔票從手提袋拿出來正往柜子里放，顯得幫派不差錢，繁榮昌盛。那些道具錢并不是真的，而是專門找人定做來撐門面，被翻來覆去放了好多次，一臉淡漠裝腔作勢的樣子格外好笑。黑社會也要交房租水電，加上成員的伙食、交通、通訊費(fèi)用，難以維持收支平衡。架子不能倒，老大總要擅長畫餅，讓新人產(chǎn)生美好的幻覺，才有積極工作的動力。

不過，現(xiàn)實(shí)中的日本黑幫近些年卻逐漸沒落，招人都不容易，據(jù)說曾名聲響亮的山口組都變成了退休俱樂部，成員年齡不小，年輕人對加入黑幫沒有熱情。有的黑道也做起了普通生意?？磥泶虼驓⒖勘┝Φ臅r(shí)代過去了，如今像金融和信息這樣比較有錢的行業(yè)，可不是光用武力能控制得了的。