一八八〇年四月二十四日，瑞典探險(xiǎn)家諾登舍爾德，乘著“維加號(hào)”考察船，沿歐洲和亞洲的北海岸線航行返回，整個(gè)斯德哥爾摩，為了迎接探險(xiǎn)英雄的凱旋，裝扮一新。在人們的歡呼聲中，“維加號(hào)”緩緩駛?cè)敫劭?。此時(shí)，十五歲的赫定，站在迎接的人群中，暗下誓愿：總有一天，也要像他們一樣，從遠(yuǎn)方榮歸故里。

一

赫定一開始是想去北極探險(xiǎn)的，為此，他開始了一系列的準(zhǔn)備工作。凡是相關(guān)圖書，不論新舊，統(tǒng)統(tǒng)都看，甚至每一次自己設(shè)計(jì)的探險(xiǎn)路線圖，他都一一畫出。寒冷的冬天，他常常在雪地里來(lái)回走個(gè)不停，晚上睡覺，也將窗戶打開，為的是練就抵御嚴(yán)寒的本領(lǐng)。

大學(xué)剛畢業(yè)，他被推薦做了七個(gè)月的家庭教師，結(jié)束后帶著薪酬，開始了中東之行。他首先穿越厄爾布爾士山，前往德黑蘭，并見到了波斯王納瑟艾丁。之后策馬穿越波斯，穿過(guò)美索不達(dá)米亞，前往巴格達(dá)。赫定還進(jìn)入烏普薩拉大學(xué)、斯德哥爾摩大學(xué)和柏林大學(xué)深造地理學(xué)和地質(zhì)學(xué)，一邊學(xué)習(xí)，一邊旅行。

一八九〇年的四月，赫定作為瑞典皇室的傳譯官，再次到波斯覲見波斯王，并得到國(guó)王的資助，得以繼續(xù)東進(jìn)。這一次，他到達(dá)了中國(guó)的邊境，喀什。一八九一年的春天，赫定回到了瑞典的家中。這是他第一次比較長(zhǎng)距離的旅行，歷時(shí)三年六個(gè)月零二十五天，行程超過(guò)一萬(wàn)公里。

一八九三年的十月十六日，他向東出發(fā)，從帕米爾高原一路再度行至喀什，這一次，領(lǐng)事和總督都非常歡迎他。宴會(huì)的墻上，貼著這樣一句格言：飲烈酒，論妙事。一八九五年二月十七日，赫定離開喀什，前往塔克拉瑪干沙漠。他心里盤算著，盡量用一個(gè)月的時(shí)間，穿越沙漠，但缺水讓他們的探險(xiǎn)變得異常艱難。

赫定在日記里寫下了自認(rèn)為是絕筆的幾行字：“停在一座高山丘上，駱駝在此無(wú)不倒下，我們用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)眺望東方，四面盡是沙山，不見一根草，也不見一絲生命。人和駱駝都極度虛弱。求上帝開開眼！”兩個(gè)隨從渴瘋了，他們竟然將駱駝尿收集在一個(gè)容器里，加上糖和醋一攪拌，捏著鼻子喝了下去。喝完了尿，他們渾身不能動(dòng)彈，緊接著出現(xiàn)劇烈的痙攣，不停地嘔吐，兩人痛苦得在沙漠里打滾。

五月二日早上，熱得要命，赫定覺得眼前一片漆黑，他和隨從在朝北的一面斜坡上，挖了一個(gè)大沙洞，赫定脫了衣服，躺到沙坑里，讓隨從將沙蓋到他身上，一直堆到脖子邊，鏟子插在沙里，掛上衣服，用來(lái)遮蔽陽(yáng)光。他就這樣躺了一整天，一句話也沒(méi)有說(shuō)。

五月五日清晨，赫定驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們走到了和田河干涸的河床上。

二

一八九六年七月三十日，赫定向新的高度發(fā)起了沖擊，他要進(jìn)入青藏高原。這一回，他帶了八個(gè)踏實(shí)可靠的仆人。

高原上的野牦牛，生命力旺盛得令人不敢相信。他們?cè)闷哳w子彈才將一頭健碩的野公牦牛擊倒。當(dāng)時(shí)天色已晚，第二天，他們趕到牦牛倒下的地方時(shí)，只發(fā)現(xiàn)了它倒地的痕跡。此時(shí)，之前受了槍傷的那只野公牦?？匆娏舜蛩娜耍痤^，怒視他們。當(dāng)?shù)诎祟w子彈帶著猛力進(jìn)入野公牦牛的身體時(shí)，它低下牛角，向人直沖過(guò)來(lái)，直到第十一顆子彈穿透了野公牦牛的心臟，它才重重倒地。這頭牦牛約二十歲，身長(zhǎng)十點(diǎn)五英尺，牛角、毛穗都有兩英尺以上。

一路荒無(wú)人煙，一直走了五十五天，赫定一行人才再次見到了人。路上不僅有強(qiáng)盜和野狼，還有各式不懷好意的人在窺伺他們。在一百多年前尚未開放的中國(guó)高原，來(lái)了一群外國(guó)人，善良的百姓只能以警惕的眼光看待他們。赫定這一次，用了三年零六個(gè)月時(shí)間，在一八九七年三月，到達(dá)終點(diǎn)——北京。

為了見李鴻章，赫定特意花了三天時(shí)間，把自己從流浪漢變回了紳士。他一走進(jìn)宴會(huì)的屋子，就領(lǐng)略到了李鴻章掩飾不住的得意，李鴻章讓他看墻上的兩幅照片，一幅是他和俾斯麥的合影，一副是他和英國(guó)首相格拉斯通的合影。兩張照片里的他，都面帶微笑，很顯尊貴優(yōu)越，似乎他才是中心。

談話在精美的晚餐中進(jìn)行，氣氛友好，但仍然暗藏機(jī)鋒。在李鴻章眼中，一切到訪北京的歐洲人，都是有企圖的，赫定也不例外?！安挥谜f(shuō)，赫定先生，你來(lái)這里，也是想在天津大學(xué)謀個(gè)教授的職位吧？”赫定淡定回答：“不是，即使大人給我一個(gè)這樣的職位，再配上部長(zhǎng)級(jí)的薪資，我也不會(huì)接受的?！焙斩◤恼勗捴械弥?，李鴻章雖然見多識(shí)廣，但對(duì)他的國(guó)家瑞典顯然不了解，于是問(wèn)道：“李大人，去年您出訪歐洲，離瑞典也不遠(yuǎn)了，為什么不去瑞典訪問(wèn)？”李鴻章似乎有些得意：“我哪有時(shí)間將你們的國(guó)家一個(gè)個(gè)都看過(guò)來(lái)呀。不過(guò)，你不妨和我說(shuō)說(shuō)，你們?nèi)鸬涫莻€(gè)什么樣的國(guó)家，老百姓怎么生活。”赫定答：“我的國(guó)家，幅員遼闊，人民生活富裕，沒(méi)有富人，也沒(méi)有窮人。”李鴻章繼續(xù)問(wèn)：“你研究地質(zhì)，那么能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看出一座大山里面有沒(méi)有金子嗎？”這顯然是不可能的。所以，當(dāng)赫定回答不能遠(yuǎn)觀要近觀細(xì)觀才行時(shí)，李鴻章又笑了：“你這個(gè)不算什么大本事，我也做得到，我說(shuō)的是要遠(yuǎn)觀。”

在北京停留了十二天后，赫定出發(fā)前往蒙古和西伯利亞，后經(jīng)過(guò)俄國(guó)，轉(zhuǎn)道芬蘭，返回了斯德哥爾摩。

三

一八九九年六月二十四日，在瑞典國(guó)王和諾貝爾的經(jīng)濟(jì)支持下，赫定第四次前往亞洲心臟地帶探索。他全副武裝，帶了各式儀器，四個(gè)照相機(jī)，兩千五百?gòu)埬z片版，文具和畫圖原料，給當(dāng)?shù)厝说亩Y物、衣服和書本，共二十三只箱子，約一千一百三十公斤重。

他又一次重回喀什，考察塔里木河，測(cè)流量，繪制河流圖，每天工作達(dá)十一個(gè)小時(shí)以上。這次旅行最大的亮點(diǎn)是，一九〇一年的三月三日，赫定發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城。從記錄來(lái)看，他當(dāng)時(shí)并不知道是樓蘭，只在此地發(fā)現(xiàn)了很多年代久遠(yuǎn)的東西。他先將這里進(jìn)行天文定位，并將十九棟屋舍都畫成圖紙。這里的屋舍全部用木頭建成，墻壁則是由成捆的柳條或者糊上泥巴的柳條堆成。

這種發(fā)掘是無(wú)規(guī)則的，破壞性的。開始的時(shí)候，大家只找到了一些毛毯碎片、幾塊紅布、褐色的人類頭發(fā)、靴子底、家養(yǎng)牲口的骨架殘余、幾條繩子、一只耳環(huán)、中國(guó)錢幣、陶制器皿的碎片，以及其他零零碎碎的東西。赫定狠狠心，拿出一筆誘人的獎(jiǎng)金，誰(shuí)第一個(gè)找到有字跡的東西，誰(shuí)就可以把錢拿走。

果然，他們挖出了一尊三英尺半高佛像的外框，佛像和木刻蓮花，保存得非常完好，他們還在一塊小木板上發(fā)現(xiàn)了文字，有人領(lǐng)走了獎(jiǎng)金。讓大家嘗到甜頭后，赫定再次設(shè)獎(jiǎng)，他們對(duì)每一座屋舍都進(jìn)行了地毯式挖掘，結(jié)果，一張又一張的紙片被發(fā)現(xiàn)，一共三十六張，一百二十一根刻有銘文的小木杖和兩支毛筆也陸續(xù)被挖掘出來(lái)。

事實(shí)證明，赫定具有非凡的眼光，這些東西價(jià)值連城，它們完整地展示了一千六百五十多年前的魏晉時(shí)代，一個(gè)沙漠里的少數(shù)民族王朝——樓蘭古國(guó)的生活印跡。

大量的碎紙片，被拼接成了許多完整的信息，其中的數(shù)封信件，可以在一定程度上復(fù)原這座古城以往的生活情景。德國(guó)萊比錫大學(xué)康拉迪教授（中文名孔好古），通過(guò)研究漢文木簡(jiǎn)及赫定發(fā)現(xiàn)的紙本文書，證實(shí)此地就是見諸《史記》《漢書》的樓蘭古城。赫定引用了孔好古關(guān)于一封信的譯文。

有一個(gè)叫朝子的人給一位官員寫了一封信：

朝及他人皆遠(yuǎn)行，吾弟妹及兒女在家中，不得相見，故有衣糧不足之苦。今家人已派人去南州天奇王黑處求谷糧五十斛，以解吃食之虞。望能與黑通融，使其按時(shí)交付。大人氣節(jié)高尚，體恤仁慈，敬仰之情無(wú)須多言。朝子敬上。

這封私人信件是一封求援信，情真意切，由朝子家的缺糧情況可以推斷，這一年的樓蘭可能有一場(chǎng)饑荒。

公元四世紀(jì)初，樓蘭古國(guó)突然消失。也許是內(nèi)部紛爭(zhēng)，也許是天災(zāi)，也許是外來(lái)征服者，總之，它永遠(yuǎn)消失了。

第二年，赫定再次到樓蘭探險(xiǎn)。

此后，一九〇五年，美國(guó)地理學(xué)家亨廷頓到過(guò)樓蘭；一九〇六年、一九一四年和一九一五年，英國(guó)人斯坦因先后三次到過(guò)樓蘭；一九一〇年，日本的橘瑞超也到過(guò)樓蘭。顯然，后來(lái)者都是因?yàn)楹斩ǖ陌l(fā)現(xiàn)而追蹤過(guò)來(lái)的，自然，赫定的發(fā)現(xiàn)，也為后來(lái)者提供了不少有益的經(jīng)驗(yàn)。

四

赫定一直有個(gè)夢(mèng)想，此生一定要到拉薩。

但最令他感到困難的不是路途，而是政策，西藏不歡迎外國(guó)人，那個(gè)時(shí)候，歐洲人根本不可能去拉薩旅行。后來(lái)，英國(guó)駐印度總督寇仁勛爵發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，他麾下的英印聯(lián)軍，一路強(qiáng)攻，打死了四千多西藏人，用武力打開了從南邊通往拉薩的大門。

赫定將沿途收集的所有標(biāo)本，比如樓蘭發(fā)現(xiàn)的古物、動(dòng)物骨架、礦石、植物等，都裝在箱子里，由八頭駱駝馱著，他讓仆人帶著這些東西先后經(jīng)中國(guó)新疆喀什、俄羅斯運(yùn)回本國(guó)。而這邊，他喬裝成朝圣客，往拉薩行進(jìn)。但不幸的是，他在那曲被發(fā)現(xiàn)，淪為藏人的階下囚。赫定企圖突破，但那曲總督康巴邦博寸步不讓。

六年后，赫定終于在日喀則的扎什倫布寺，見到了班禪。此后，赫定游歷了扎什倫布寺和日喀則，參觀了好多寺廟，他在這里目睹了一個(gè)苦苦修練的場(chǎng)景。

漆黑的石洞里，一位喇嘛已經(jīng)閉關(guān)修煉了整整三年，完全切斷與外界的交流。他在三年前來(lái)到此地，沒(méi)有人知道他的來(lái)歷和名字。當(dāng)時(shí)，這個(gè)石洞無(wú)人占據(jù)，他便立下僧侶修行最為嚴(yán)厲的誓言，即把自己禁閉在石洞里，一輩子不出來(lái)。黑洞苦修的大致程序是這樣的：每天早上，一碗糌粑，有時(shí)再加一小塊黃油，由洞外的僧人從小孔送進(jìn)去，他喝的水，是從洞中石縫間慢慢滲出來(lái)的泉水。每隔六天，他能得到一撮茶葉，而一個(gè)月里，他有兩次能收到幾根火柴。每天給他送飯的僧人透過(guò)小孔跟他說(shuō)話，假如他一答腔，就會(huì)招來(lái)永生永世的詛咒，這么多年修煉也會(huì)前功盡棄。如果一連六天，送食的僧人將碗拿出來(lái)，都發(fā)現(xiàn)食物沒(méi)動(dòng)過(guò)，大家就會(huì)砸開黑洞，將修煉者尸體搬出火葬。

赫定問(wèn)陪同的僧人：“里面的修煉者能聽見我們說(shuō)話嗎？”僧人答：“不會(huì)，墻太厚了?！背俗约旱哪罱?jīng)聲，里面的苦修僧聽不見其他任何聲音。流逝的時(shí)光感覺不到，陽(yáng)光的晨起和夜落感覺不到，他只感覺到黑夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜，無(wú)盡的黑夜，他只感覺到四季，因?yàn)楹涞亩緯?huì)凍得他打戰(zhàn)。他的夢(mèng)想就是，死后能去極樂(lè)世界，為此要付出的代價(jià)就是控制自己的雜念。

陪同的喇嘛還給他講起了關(guān)于黑洞的其他故事。

一位隱居的僧人前不久剛剛?cè)ナ?，他將自己關(guān)在石洞里達(dá)十二年之久。在他之前，更有一位僧人在黑洞里待了四十年！更有甚者，一位苦行僧，很年輕的時(shí)候就進(jìn)了黑洞，在里面修練了六十九年?？嘈猩杏X死期臨近，忍不住想再見一回太陽(yáng)，于是向外面發(fā)出信號(hào)，要僧人幫他恢復(fù)自由，但他此時(shí)已經(jīng)年老眼瞎，還沒(méi)來(lái)得及走到太陽(yáng)下面，就癱倒在了地上。

后來(lái)，赫定在翻越外喜馬拉雅新山口時(shí)，在勾弗村邊的一座高山上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)垂直山洞，洞口下方住著從尼泊爾化緣到此的兩個(gè)喇嘛和兩個(gè)尼姑，他們?cè)诖朔屉[居在更高處山洞里的苦修僧人，一位叫貢桑的已經(jīng)百歲的苦行僧。

五

所有的苦難，赫定都不怕，他持久不竭的動(dòng)力，就是不斷發(fā)現(xiàn)，不斷驚喜。

赫定一直想成為第一個(gè)探索雅魯藏布江源頭的白人。他先從測(cè)量大支流庫(kù)比藏布江的水流量開始，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這條支流的流量，是其他支流流量總和的三點(diǎn)五倍之多。因此，他得出結(jié)論，如果沿著庫(kù)比藏布江溯流而上，自然就能找到雅魯藏布江的源頭了。

當(dāng)赫定到達(dá)源頭，爬上一座巨大冰磧石的最高點(diǎn)時(shí)，他看到了庫(kù)比岡日的九座山峰群。黑色的巖石，如黑紙上剪出來(lái)一樣，山群高聳連綿，他一陣激動(dòng)，眼下，冰雪盆地里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的冰川，冰川里眾多細(xì)小泉流汩汩而出，此處海拔一萬(wàn)五千九百五十英尺，正是雅魯藏布江的源頭。

赫定并未止步，他繼續(xù)尋找印度河的源頭。

印度河的源頭，應(yīng)該在圣山岡仁波齊峰的北坡。他先到達(dá)海拔五千六百六十九米的卓瑪拉埡山口，這里有一塊大石頭，一根桿子，上面系著好多經(jīng)幡和繩子。他看到一些信徒，拔下一撮頭發(fā)，或者敲下一顆牙齒，塞進(jìn)石頭縫里；還有一些信徒，從衣服上扯下布條，綁在繩子上，又倒地匍匐前進(jìn)，繞石頭一周。他們平靜地做著這些事，心無(wú)旁騖。

一九〇七年的九月十日，赫定終于到了“辛吉卡巴”，他認(rèn)為此處就是印度河源頭。這一晚，赫定就將帳篷搭在辛吉卡巴。他仔細(xì)觀察，一口泉水，分四股細(xì)流，緩緩從一塊平坦的巖石底下流出，隨即重新匯合。泉水的周邊，矗立起三座高高的石堆和一道嘛呢墻，石頭墻上刻著許多經(jīng)文，可以想象，那些忠實(shí)的信徒，一刀一刀地，將所有希望和寄托，都刻進(jìn)石頭里的場(chǎng)景。

這次考察結(jié)束回到瑞典，赫定在家中待了三年，大多數(shù)時(shí)間都在寫作，他寫了六卷本的《1899—1902年中亞旅行科學(xué)成果》，另附兩冊(cè)地圖集。最令他得意的是，他先后八次翻越外喜馬拉雅山脈，經(jīng)過(guò)八個(gè)不同的埡口，并將這座綿長(zhǎng)而龐大的山脈，完整地制成地圖。

他認(rèn)為，西藏高原有喜馬拉雅和外喜馬拉雅之分，外喜馬拉雅山脈的山口要比喜馬拉雅山脈的山口高出五百米，但其山峰，卻要矮一千五百米左右。喜馬拉雅山上的雨水，都流進(jìn)了印度洋，而外喜馬拉雅，則是印度洋和沒(méi)有出?？诘膬?nèi)陸高地之間的分水嶺。而且，赫定認(rèn)為，印度河的源頭，就在外喜馬拉雅山的北坡上。

一九二八年至一九三一年，赫定應(yīng)中國(guó)政府之邀，率領(lǐng)中瑞中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)，在中國(guó)新疆進(jìn)行了大規(guī)模的科學(xué)考察。赫定推薦了一位瑞典考古學(xué)家沃爾克·貝格曼參加聯(lián)合考察。貝格曼后來(lái)在自己的著作《新疆考古記》的前言中贊美赫定：

沒(méi)有赫定的積極開創(chuàng)，便不會(huì)有以后的一切。在去新疆的考察活動(dòng)中，他那年輕人般的熱情，極端樂(lè)觀主義精神和旁人無(wú)法比擬的閱歷，永遠(yuǎn)是大家信心與斗志的源泉，是我們事業(yè)的支撐。在赫定的詞典里，永遠(yuǎn)沒(méi)有不可能。對(duì)于我們其他人無(wú)法逾越的困難，他總是會(huì)找到克服的辦法。

在赫定的指導(dǎo)下，一九三四年三月，貝格曼重返羅布荒原，發(fā)現(xiàn)了“小河五號(hào)墓地”，雖然后來(lái)再?zèng)]有人發(fā)現(xiàn)此地，但這仍是西域探險(xiǎn)史上偉大發(fā)現(xiàn)。一九三五年，貝格曼在《羅布沙漠新發(fā)現(xiàn)的墓葬》（收錄于《斯文·赫定七十誕辰紀(jì)念文集》）一文里，寫下了發(fā)現(xiàn)“小河五號(hào)墓地”遺址時(shí)的感受：

一具女性木乃伊面部那神圣端莊的表情永遠(yuǎn)無(wú)法令人忘懷。她有高貴的衣著，中間分縫的黑色長(zhǎng)發(fā)上面冠以一頂具有紅色帽帶的黃色尖頂氈帽，雙目微合，好似剛剛?cè)胨话恪Ｆ恋您椼^鼻，微張的薄嘴唇，與微露的牙齒，為后人留下了一個(gè)永恒的微笑。這位“神秘微笑的公主”，已經(jīng)傲視沙暴多少個(gè)春秋，聆聽過(guò)多少次這“死亡殿堂”中回蕩的風(fēng)嘯聲！而又是什么時(shí)候，她面對(duì)明亮、燃燒的太陽(yáng)，永遠(yuǎn)地合上了雙眼？正是為了尋找這樣一些問(wèn)題的答案，我才來(lái)到此地探險(xiǎn)。

千淘萬(wàn)漉始辛苦，吹盡狂沙始到金。

沙漠覆蓋下的古老文明，常常暴露于一陣狂風(fēng)之后，這需要探險(xiǎn)者和考古工作者的毅力和運(yùn)氣。不過(guò)，在那“荒涼得如同月亮上一樣”的沙漠和荒原，依然有數(shù)千年前的文明，能找到并復(fù)原這些遺跡，當(dāng)是赫定們最大的幸福。

自從一八九〇年，赫定隨一支駝隊(duì)進(jìn)入喀什后，他與中國(guó)新疆、西藏就結(jié)下了不解之緣。一八九三年，他到達(dá)塔里木地區(qū)，完成了行程萬(wàn)里的考察。之后，他又多次踏足塔克拉瑪干沙漠及青藏高原，最終發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城。直至三十多年后，又率隊(duì)進(jìn)入新疆羅布泊考察，這才有了貝格曼的重大發(fā)現(xiàn)。幾回死里逃生，數(shù)十次陷入絕境，但他的探險(xiǎn)考察志向一直沒(méi)變。

對(duì)于赫定來(lái)說(shuō)，他的終身理想和使命，可以用一句話概括：為什么要登山？因?yàn)樯皆谀抢?。彼山連綿，有無(wú)窮的驚喜和無(wú)限的奧秘，值得他，也值得我們，用一生的時(shí)間去探索和發(fā)現(xiàn)。