包臨軒

村? 屋

要一個(gè)小時(shí)出得城去，然后再向東北方向走上大約一個(gè)半小時(shí)的山路，才到得了對(duì)我們而言已是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的村屋。

這顯然是一個(gè)無(wú)名的村莊，躲在山坳里，四五十戶(hù)人家的樣子。他的村屋坐落在最北端，算是村口。這是個(gè)好位置，往外走就是村后的一座小山和山林，屋子前面與村鄰的距離也不算太近，留出了自己相對(duì)獨(dú)立的小空間，還有一個(gè)自己的小院落，抬頭看見(jiàn)鄰家的后園子，但是想要打招呼，則顯得有些遠(yuǎn)，這真是一個(gè)很愜意的距離，進(jìn)可交流，退可回到自己的小院，這樣真的很好。他說(shuō)出他的種種考慮。無(wú)非是，他和村莊的關(guān)系，看似很近，實(shí)際上也不太近。他和他們可以保持一種若即若離的關(guān)系，合乎審美距離，在實(shí)際交往中的尺度，則由他自由拿捏。

村屋成了他的處心積慮之作，從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手里購(gòu)得。他計(jì)劃好好收拾一下，修繕院子和房屋，整理一下土地，種上蔬菜、玉米之類(lèi)，還準(zhǔn)備栽植幾株果樹(shù)。

我在他的村屋和院落里轉(zhuǎn)了一大圈，對(duì)他很是欽佩。村莊和村屋并沒(méi)有給我?guī)?lái)多大意外的驚喜，這里的鄉(xiāng)村環(huán)境的確不錯(cuò)，稱(chēng)得上山清水秀，但是也僅此而已。重要的是他對(duì)這份選擇的執(zhí)著過(guò)程和熱度的不減，這是我不曾料到的。

城里人到鄉(xiāng)下買(mǎi)房也不是什么特別的新聞，但是假如這事兒發(fā)生在身邊，你身邊的朋友真的買(mǎi)了，那還是不能無(wú)動(dòng)于衷的。許多人在鄉(xiāng)下買(mǎi)房念念久矣，此前我們幾個(gè)朋友也在一起議論過(guò)，但是都沒(méi)想過(guò)動(dòng)真格的，屬于葉公好龍的角色，而他可不是說(shuō)說(shuō)而已。

他一直在尋找這樣一個(gè)合適的村落，一個(gè)合適的院子，一間自己的村屋。從很早的時(shí)候起，每逢周末或者假日，他便一個(gè)人駕車(chē)，奔向城市周邊的鄉(xiāng)村，去尋找他心目中的村屋。這種尋找過(guò)程，據(jù)他后來(lái)自己稱(chēng)，大概持續(xù)了將近二十年，其足跡踏遍了附近郊縣區(qū)數(shù)百公里，累計(jì)行程或許可以以萬(wàn)里計(jì)。他先后察看了三十多個(gè)村莊，最后確定在這個(gè)所謂有山有水的所在。他是一個(gè)性格內(nèi)向的人，也很穩(wěn)健，平時(shí)也不曾流露過(guò)多的鄉(xiāng)野之思，但是他一直在默默地尋找，仿佛那成了他自己的一份信念，一個(gè)顛撲不破的執(zhí)念和心音。實(shí)際上，工作之余，他也幾乎把全部心神都用在這上了。要確定一個(gè)心目中理想的村屋，事實(shí)上很難。他斷斷續(xù)續(xù)地透露尋找過(guò)程的大不易，在城市周?chē)胍獙ふ乙粔K小橋流水般的凈土，其實(shí)那凈土是不存在的。

這個(gè)他心里也是明白的，懷揣著理想主義和精神烏托邦，卻在實(shí)際探察過(guò)程中又不能過(guò)于理想主義，這的確難。譬如所選的村莊不能離城市太遠(yuǎn)，車(chē)程超過(guò)一個(gè)半小時(shí)就不考慮了，這樣選擇范圍變得有限了;譬如最好是山村，村后有山，村前有水，這樣平原的村落就被排除在外了;譬如不僅村莊是美的，通往村莊的道路最好也是美的，要有山路的曲折，路上景色宜人，最好還可以靠得上高速公路，能享受到現(xiàn)代交通的便利，這樣從城市通往鄉(xiāng)村的交通條件成為一條必須考量的重要因素，下雨天便是泥濘的土路，車(chē)輛無(wú)法通行的羊腸小道，又都被排除在外了;譬如村屋很好，但是村莊的規(guī)模不能是上百戶(hù)或數(shù)百戶(hù)的，那種既不是村，又不是鎮(zhèn)子的大村莊，感覺(jué)不倫不類(lèi)，民風(fēng)也不會(huì)淳樸，鄉(xiāng)愁的味道會(huì)被沖淡;譬如村莊的人口構(gòu)成和村民的素質(zhì)，也最好既有大地質(zhì)樸的氣息，又與現(xiàn)代都市生活存在著某種關(guān)聯(lián)，他們善良，但是并不愚昧，他們對(duì)大都市很了解，但是沒(méi)有染上“郊區(qū)病”，能夠很好地交流，但是沒(méi)有算計(jì)和陰損，如此等等。他就這樣找啊找，找了好多年，其中的辛苦，似乎不足與外人道。終于找到了這樣一個(gè)大致合乎他心思的地方。不可能像教科書(shū)那樣，有一個(gè)標(biāo)本式的完全令人滿(mǎn)意的村屋，現(xiàn)在的這個(gè)，就很好了。他對(duì)我們這些應(yīng)邀前來(lái)的朋友如是說(shuō)。

從城市里開(kāi)出來(lái)，走一段高速，就進(jìn)山了。當(dāng)然雨雪天，也可以不走高速，直接走普通公路，那也是很好的選擇?，F(xiàn)在是深秋時(shí)節(jié)，駕車(chē)走在五彩繽紛的山路上，一路起起伏伏，路上非但無(wú)堵車(chē)之虞，反倒只是一車(chē)獨(dú)行。頭頂是一帶如洗的藍(lán)天，確如一幅絕妙的秋景圖畫(huà)。接近村口的時(shí)刻，真的有小河流水從山澗而出。停下車(chē)，蹲下身來(lái)，掬一捧清涼，真?zhèn)€不知今夕何夕。站起身，一個(gè)小小的村莊，從群山的褶皺里徐徐露出了它的恬淡和靜謐，有三五頭黃牛悠閑于村旁的草地，有羊群出現(xiàn)在傾斜的緩坡上，而后山也在視野里展開(kāi)，但見(jiàn)雜樹(shù)叢生，一簇簇楓葉正紅得如火，探出層疊搖曳的山林，整個(gè)山體像一道厚重實(shí)在的屏障，護(hù)佑著山腳下的這幾十戶(hù)人家。我說(shuō)，你想要的，這里都有了。

剩下的，就是真的走進(jìn)村莊，和真實(shí)的村民實(shí)實(shí)在在地打交道了。其實(shí)也不用打太多的交道，他說(shuō)，我主要和賣(mài)給我房子的原房主來(lái)往，似乎也足夠了。畢竟，我只是周末有空才來(lái)。原房主是個(gè)中年漢子，當(dāng)過(guò)村官，高中畢業(yè)，見(jiàn)過(guò)世面，很好溝通，就當(dāng)親戚處了。我想，這就是一個(gè)人給自己的靈魂找到了一個(gè)居所，將其安頓下來(lái)了。事實(shí)上也是這樣，自從有了這間村屋，他的周末忙碌起來(lái)，這個(gè)從未干過(guò)農(nóng)活兒的讀書(shū)人，現(xiàn)在給自己配備了不少行頭，他甚至開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)木工器械，拿出一個(gè)房間做木工房，準(zhǔn)備做一個(gè)業(yè)余木匠了，我喜歡木工活兒，他說(shuō)，比看書(shū)寫(xiě)字更有意思。周末，他帶著妻子，妻子帶著他家的寵物犬，一路上山，百折千轉(zhuǎn)，仿佛真實(shí)的、有趣的生活剛剛袒露出它固有的新鮮底色，而都市生活反而變成了不得不得過(guò)且過(guò)的庸常日子。

村屋，這個(gè)不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，將是他和家人今后生活的一個(gè)向往、一個(gè)目標(biāo)。然而曾幾何時(shí)，城市是他少年時(shí)代孜孜以求的高端所在，這個(gè)城市給他錘煉和摔打，成就了他的生活和事業(yè)，成就了他今天的一切。但是城市給予他的，同時(shí)也漸漸成為他的負(fù)累，成為他夜不能寐的一個(gè)不斷跑冒滴漏的盛滿(mǎn)渾水的巨大容器，這似乎就是命運(yùn)與人生的吊詭之處。問(wèn)題在于，如果村屋于他而言?xún)H僅是一個(gè)接納他類(lèi)似士大夫式的內(nèi)心訴求的變相的載體，我擔(dān)心有一天他會(huì)不得不陷入新的單調(diào)和厭倦之中。有了村屋，其實(shí)是一個(gè)人生考驗(yàn)的又一個(gè)新的開(kāi)端。你應(yīng)該嘗試著做一個(gè)新的鄉(xiāng)紳，你得把城市文明和你的文雅，以某種方式帶給村子，因?yàn)榇遄咏蛹{了你，它提供了它所能提供的，你要提供你所擁有的，特別是你的那些軟實(shí)力。我對(duì)他半開(kāi)玩笑說(shuō)道。他說(shuō)你所言也不虛，但我目前能做的也就是貢獻(xiàn)我自己的一言一行，比如這里的公共衛(wèi)生環(huán)境，也許我把院子弄好了，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)示范性吧？和村民的關(guān)系可遠(yuǎn)可近，但是主動(dòng)為人家做點(diǎn)什么事，慢慢讓大家從內(nèi)心里接受你，需要這樣一個(gè)過(guò)程。但我也沒(méi)想把自己弄得很累，順其自然吧。

但是現(xiàn)在，他和妻子、他們的寵物狗，成了村民好奇的對(duì)象，對(duì)他和他的妻子，他們都有接近的天然愿望，想了解，想知道，想打探。是的，僅僅是出于好奇，但好奇就是交往的開(kāi)始。你自己想獨(dú)善其身，那也擋不住他們要求你融入村莊的潛在心愿，而且，他們將有所行動(dòng)，哪怕是無(wú)意識(shí)的，這是一個(gè)你自己也扭轉(zhuǎn)不了的大趨勢(shì)。他妻子出現(xiàn)在村口的時(shí)候，村里的婦女已經(jīng)主動(dòng)和她打招呼，并且開(kāi)始嘮家常了。在他家那尚未拾掇的荒草萋萋的院子里，在他們遛狗必經(jīng)的土路邊上，鄰居們正在慢慢地走攏過(guò)來(lái)。這一對(duì)衣著光鮮的城里人，成了村里一道從未見(jiàn)過(guò)的新風(fēng)景。村莊和他及他的妻子，就像卞之琳的詩(shī)所說(shuō)的那樣，已經(jīng)開(kāi)始互為風(fēng)景了，彼此都想走進(jìn)對(duì)方的風(fēng)景中去，外在的，與內(nèi)在的，都是風(fēng)景，只是他們各自都還有些懵懵懂懂。

哈哈，村里來(lái)新人了。

王? 子

他是有名字的，他的名字太過(guò)普通，我說(shuō)出來(lái)你可能都記不住。問(wèn)題就在這里。實(shí)際上，除了名字不奇之外，他是一個(gè)真正的奇人，他的才華，他的性情，他的際遇，他的命運(yùn)，都可以嘖嘖稱(chēng)奇，且令人無(wú)限感傷。

他活著的時(shí)候，和他始終沒(méi)有聯(lián)系，也不知道他去了哪里，他又在哪里。甚至，我都忘了要和他聯(lián)系，雖然，我曾因某種機(jī)緣想起過(guò)他，但他就像我記憶中的一枚秋葉，匆匆飄過(guò)，就再度消失了。之所以這么想，是因?yàn)槲乙恢痹跐撘庾R(shí)里覺(jué)得他會(huì)活得極好，以他的勤勉和才華，甚至早已著作等身，功成名就。用當(dāng)今的話(huà)說(shuō)，他早就該是個(gè)大咖了，在他的領(lǐng)域?；蛘?，他正忙于開(kāi)各種研討會(huì)，出入于殿堂之上，一定忙得把我這個(gè)平凡的老朋友忘到九霄云外去了。然而，完全不是這樣，事實(shí)是，他已經(jīng)早早離世，我感覺(jué)他可能離開(kāi)得孤獨(dú)，走得無(wú)聲無(wú)息。

那是不久前，我在外地開(kāi)會(huì)，偶遇他的同班女同學(xué)，我一下子就想起了他，便向這位女同學(xué)問(wèn)起他的下落。女同學(xué)問(wèn)我，你多久沒(méi)和他聯(lián)系了？我說(shuō)，太久了，我大學(xué)畢業(yè)后再?zèng)]見(jiàn)到他，也沒(méi)聯(lián)系，現(xiàn)在很是掛念，請(qǐng)把他的聯(lián)系方式給我。緩了半天，女同學(xué)才幽幽地說(shuō)，看來(lái)你是真的不知道，他已經(jīng)離世多年了。

我的這位同學(xué)姓王，我就稱(chēng)他為王子吧，后面我會(huì)給出理由。我和他在同一所大學(xué)讀書(shū)，是同屆，也是同省老鄉(xiāng)，這成為我倆交往的一個(gè)機(jī)緣。但是我倆不在一個(gè)系，他是學(xué)歷史的。我們倆有一個(gè)共同點(diǎn)，都喜歡泡在圖書(shū)館里。只是下晚自習(xí)時(shí)候，偶爾會(huì)一起從圖書(shū)館走出來(lái)，踏著月色，回我們共同的宿舍樓。就是在回宿舍的路上，我倆有過(guò)為數(shù)不多的幾次交談，現(xiàn)在回想起來(lái)，也可以稱(chēng)之為深談。他是一個(gè)沉默寡言的人，面孔黝黑，感覺(jué)不是很好接近，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的感覺(jué)，但讀書(shū)極為用功，在大三時(shí)，他就決定考研究生了。那很適合他，他真的是一個(gè)學(xué)者型的人。我倆談話(huà)時(shí)，他總是在聽(tīng)，傾聽(tīng)的樣子，很鼓勵(lì)我的談興，我就一直激情洋溢地說(shuō)。他是那么謙遜，偶爾問(wèn)我一下，永遠(yuǎn)是認(rèn)真的樣子。他問(wèn)我畢業(yè)后干什么，我那時(shí)不知天高地厚，說(shuō)我無(wú)論去哪個(gè)單位，還是要搞創(chuàng)作的，創(chuàng)作是我的最?lèi)?ài)。他就很羨慕地說(shuō)，你的決心這么大，這么喜歡，一定要好好寫(xiě)。他說(shuō)他自己沒(méi)啥其他愛(ài)好，只能搞本專(zhuān)業(yè)，除了考研究生，也沒(méi)別的。我誠(chéng)懇而堅(jiān)信地說(shuō)，我了解你，你肯定能考上，你會(huì)成為一個(gè)大學(xué)者的。我記得當(dāng)時(shí)還信誓旦旦，說(shuō)畢業(yè)若干年后有一天相會(huì)，我們要互報(bào)成績(jī)單。

后來(lái)，他果真考取了南方一所重點(diǎn)大學(xué)的研究生，他興沖沖地告訴了我。我則畢業(yè)離開(kāi)母校，回到黑龍江工作。畢業(yè)之際，心情也不怎么好，我們也就沒(méi)再聯(lián)系。

但是聽(tīng)到女同學(xué)的這番話(huà)，我整個(gè)呆掉了。

他怎么就這樣英年早逝了呢？我再也見(jiàn)不到了，心下禁不住悵然不已。女同學(xué)說(shuō)了他的一些情況，大致是，他的確研究生畢業(yè)，留在那所高校做了幾年學(xué)問(wèn)，趕上下海大潮，他居然也下海了。但是在海里撲騰了幾年，估計(jì)沒(méi)少嗆水，他又上岸了，從此工作無(wú)著落。后來(lái)，你們黑龍江的一座邊城，很有名的邊貿(mào)城市，在全國(guó)范圍招聘人才，他就去應(yīng)聘，成了邊城某職能部門(mén)的一位副主任，負(fù)責(zé)中俄貿(mào)易事務(wù)，在那兒一干就是好多年。要知道，他是那座邊城難得一見(jiàn)的卓越人才，他的外語(yǔ)水平有目共睹，他的歷史學(xué)碩士背景，都使他的經(jīng)貿(mào)業(yè)務(wù)能力令人刮目相看。但是他并未因此得到升遷，似乎一直在原來(lái)的位子上盤(pán)桓，最終也沒(méi)有發(fā)達(dá)起來(lái)。再后來(lái)，不知為什么，他開(kāi)始埋頭寫(xiě)起長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，就以他在邊城貿(mào)易工作的多年經(jīng)歷為素材，一個(gè)人寫(xiě)得風(fēng)生水起。這是他初次嘗試寫(xiě)作，此前從未有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)歷，這一點(diǎn)他也和同學(xué)談起過(guò)。但是他的文學(xué)天賦極高，開(kāi)板就不俗，小說(shuō)寫(xiě)完后投寄給國(guó)內(nèi)一家一流文學(xué)雜志，居然發(fā)表出來(lái)。要知道，那家雜志可不是隨便能上的，我們的這位同學(xué)顯然不是等閑之輩，出手就是重量級(jí)。我后來(lái)設(shè)法尋找那本雜志，但是年頭久了，我只是在網(wǎng)上查到了有他大作的目錄，但是其紙質(zhì)刊物一直沒(méi)能淘到。這成了我的一個(gè)未了的心愿。

我的另一個(gè)心愿是，我想抽出時(shí)間，去他工作和生活過(guò)的小城尋訪他的足跡。我猜想，能夠了解他的人，一定是很少的，因?yàn)樗膬?nèi)向，他的寡言少語(yǔ)。我要問(wèn)遍所有能夠找到的人，那些接觸過(guò)他的人，還原他的音容笑貌，還原他的喜怒哀樂(lè)，還原他的個(gè)性歷程和生命時(shí)長(zhǎng)，和他在遙遙邊城那些充滿(mǎn)病痛的最后的日子。那座邊城我是去過(guò)的，但是了解不深，但我仍然可以體會(huì)到王子在那里的無(wú)邊寂寞，他很難為自己找到朋友，也許會(huì)有一個(gè)知音？但他或她會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢？但王子一定不是一個(gè)喜歡過(guò)多傾訴的人，這種性格和所處的環(huán)境，都不可能使他的內(nèi)心郁結(jié)得到真正釋放，所以他才會(huì)轉(zhuǎn)向筆墨，轉(zhuǎn)向電腦和鍵盤(pán)，轉(zhuǎn)向傾注于自己的內(nèi)心。文學(xué)或許可以融化一部分他心中之塊壘，但一定不會(huì)是全部，不然，他不會(huì)早早病倒，直至逝去。他下?；蛟S是個(gè)大錯(cuò)誤，他放棄了自己的所長(zhǎng)，以自己之短去搏擊商業(yè)大潮的險(xiǎn)惡風(fēng)浪。但也許那不是一個(gè)錯(cuò)誤，那錯(cuò)誤成為藝術(shù)女神將其納入自己懷抱的一個(gè)絕好的機(jī)緣，雖然對(duì)王子個(gè)人而言，那或許既是救贖，也是悲劇。

我大膽猜想，也許我當(dāng)年和他談?wù)撐膶W(xué)的情景，他也歷歷在目。這種猜想應(yīng)該也不是無(wú)端的，因?yàn)槲覀儽舜耸窃谝鈱?duì)方的。我試著想象，在邊城的寂寞生涯里，當(dāng)他在出入海關(guān)的時(shí)候，面對(duì)著那些形形色色的貿(mào)易商，面對(duì)著無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)字、文件和材料，他一邊認(rèn)真工作，一邊會(huì)偶爾想起他的歷史學(xué)，他曾經(jīng)傾注心血的那些個(gè)課題，如何陷入模糊，又一次次在懷想中恢復(fù)清晰。他內(nèi)心的掙扎是不會(huì)完結(jié)的，但是他又回不到過(guò)去的學(xué)者生活，這時(shí)他或許會(huì)突然想起遙遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)代，那與一位談?wù)撐膶W(xué)的大學(xué)同學(xué)共同走過(guò)的若干個(gè)夜晚，在圖書(shū)館和宿舍樓之間的林蔭路上留下的近乎縹緲但又分明真切的文學(xué)話(huà)題，他會(huì)想起來(lái)的。當(dāng)他一個(gè)人在邊城的西餐廳里獨(dú)自進(jìn)餐的時(shí)候，我猜想他又回到了對(duì)大學(xué)生活片段的記憶之中。我甚至猜想，他那時(shí)一定要試圖找到我，和我重?cái)⑴f日話(huà)題，或者，干脆就談?wù)勎膶W(xué)，文學(xué)之于他的某種可能性。但是很遺憾，正如我無(wú)法找到他一樣，他也無(wú)法找到我。因?yàn)楫厴I(yè)之際，我正呆在自己的孤獨(dú)里發(fā)愣，和別的同學(xué)也不怎么溝通，當(dāng)然也包括他。他也一定不會(huì)知道我畢業(yè)后的去向，想不到我和他一樣，也重返故土，在離他不太遠(yuǎn)的另一座城市默默生活和工作。是的，他無(wú)法找到我，但是我相信他找到了我們共同的月夜散步，他將想起另一個(gè)同學(xué)以一個(gè)文學(xué)青年的癡迷和熱誠(chéng)所做的詩(shī)意講述，那時(shí)，他只是在聽(tīng)一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)也不會(huì)想得過(guò)多?，F(xiàn)在，他在遠(yuǎn)離大學(xué)校園的邊城，這些潛藏在記憶深處的情景和細(xì)節(jié)，都像童年一樣復(fù)蘇了并且閃耀著神圣的光芒，文學(xué)，或許成為他的一個(gè)偶然的閃電，一把從高處突然跳到手邊的熠熠短劍，他決定抓住它，抓牢它，用它來(lái)剖開(kāi)這浪跡一生的生活，也剖開(kāi)他甚至不怎么了解的那個(gè)有些紛亂落拓的自己。他內(nèi)心血淋淋的樣子，甚至扭曲了他那本來(lái)就黑黝黝的面孔，我在夢(mèng)里似乎見(jiàn)過(guò)他那很少燦然一笑的神情。據(jù)說(shuō)，他寫(xiě)完這部小說(shuō)，好像都沒(méi)來(lái)得及看到它們變成鉛字，就被疾病和遺憾帶離了這個(gè)世界。

他的小說(shuō)成為了他的遺言，他借助想象、描述、虛構(gòu)和思考，說(shuō)出了他在實(shí)際生活中萬(wàn)難說(shuō)出的話(huà)，雖然那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，但是于他而言似乎也夠了。他用短暫的生命，寫(xiě)就了一部他自己也未曾料到的詩(shī)篇。他的性格和命運(yùn)令他不斷自我調(diào)試，他不動(dòng)聲色的外表下，有著一顆強(qiáng)大、堅(jiān)韌而機(jī)敏的心。他改變了自己，其實(shí)又不曾改變。不管他在做什么，無(wú)論在何種處境，內(nèi)心中，他還是他自己的王子。我現(xiàn)在看得見(jiàn)他，不是從邊陲小城的小巷深處，而是從當(dāng)年校園小徑的盡頭，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，手捧詩(shī)卷向我這邊跑過(guò)來(lái)，身上落葉繽紛。我聽(tīng)見(jiàn)他氣喘吁吁地大聲說(shuō)：兄弟，我也開(kāi)始寫(xiě)了……

距? 離

那時(shí)候，村子四周都是鹽堿地，白花花的一大片，間或點(diǎn)綴著綠草。當(dāng)然村后也有樹(shù)林，村東和村南面也都有莊稼，但是給我留下印象最深的，卻是鹽堿地的無(wú)處不在。在莊稼結(jié)束的地方，有限的防護(hù)林，它的里側(cè)是玉米高粱和土豆地，但是在防護(hù)林的外側(cè)，則是鹽堿地與草地的四處綿延，兩者你中有我，我中有你，呈現(xiàn)為彼此拉鋸的那種植被狀態(tài)。所以，不管是什么季節(jié)，童年時(shí)代的家鄉(xiāng)記憶的總基調(diào)都是荒涼而單調(diào)的，似乎總是處于深秋和冬天的景象，而與春夏的鮮活靈動(dòng)的緣分甚淺。下班歸來(lái)的父親跨進(jìn)家門(mén)，常常是愁眉不展，每天回到家中的一個(gè)基本動(dòng)作，是摘下帽子，掛在門(mén)口的掛鉤上，同時(shí)長(zhǎng)吁一聲，仿佛要把一整天的壓抑情緒釋放出來(lái)。于是，因父親的神情和他的嘆息，對(duì)小時(shí)候家鄉(xiāng)的這份荒涼感，就更加深重了，甚至長(zhǎng)大以后我偶爾回想起自己的童年，心中便總是有一種不愿回首的隱痛。

父親是一位師范畢業(yè)生，在窮鄉(xiāng)僻壤當(dāng)一位教師，后來(lái)成為中心校校長(zhǎng)。他學(xué)生眾多，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。但是他在學(xué)校和在家中，是大不相同的兩個(gè)人。他在單位談笑風(fēng)生，幽默十足，但是回到家里則不茍言笑。我記得小時(shí)候問(wèn)他問(wèn)題，他很少第一時(shí)間回答，總是心不在焉。我小時(shí)候最擔(dān)心的事情，就是怕他直接教我，那我的日子將變得暗無(wú)天日。幸運(yùn)的是，他一直沒(méi)有給我上過(guò)課，我也從未聽(tīng)過(guò)他的講課。當(dāng)他的學(xué)生都說(shuō)他的課講得好，是個(gè)難得的好老師的時(shí)候，我是不明就里的。我在學(xué)校里一直逃避和他見(jiàn)到，我可不愿意整天在他眼皮底下，被他監(jiān)視著。所以，我們父子倆在我的小學(xué)和初中時(shí)代，沒(méi)有什么交集。雖然我的小學(xué)和中學(xué)老師，有不少都是他的學(xué)生。

快升初中時(shí)，他給我買(mǎi)了一輛自行車(chē)，好像是鳳凰牌。我高興極了，放學(xué)的時(shí)候，我騎上它一路狂奔，在半路上，正碰到他和他的幾位同事們也是我的老師們下班，步行往家里走，正好擋住了我的去路。我那時(shí)興奮得意，覺(jué)得自己在高高的自行車(chē)上，老牛了，我大聲喊著“讓開(kāi)讓開(kāi)”，還狂按車(chē)鈴。聽(tīng)聞喊聲，父親和同事閃到一邊，我一溜煙從他們中間，帶著一長(zhǎng)串鈴聲穿了過(guò)去，我感覺(jué)自己騎著自行車(chē)的背影老威風(fēng)了。但是回到家慘了，父親把我一頓胖揍，他說(shuō)我太不講文明禮貌了，居然讓老師給你讓路，令他十分難堪。他責(zé)問(wèn)，我是怎么教育你的？我那剛剛擁有一輛自行車(chē)的興奮開(kāi)心，馬上碎了一地。

小時(shí)候和父親最多的直接交集，就是由于我淘氣，被他暴打過(guò)幾次?，F(xiàn)在回想起來(lái)也不是什么大事兒，主要是我太貪玩，總是不能按時(shí)回家寫(xiě)作業(yè)。我那時(shí)自知理虧，到了家門(mén)口不敢進(jìn)屋，就在外面繞來(lái)繞去，試圖逃過(guò)懲罰。但這是不可能的。父親已經(jīng)出現(xiàn)在了門(mén)口，兩手叉腰，滿(mǎn)面怒容。關(guān)鍵是我被打時(shí)，我媽會(huì)助陣加油，說(shuō)這小子該打。直到看到我父親越打越氣，下手越來(lái)越重，根本沒(méi)有罷手的意思，我媽這時(shí)才會(huì)對(duì)我大喊一聲：“快跑！”我就拼命掙開(kāi)父親的大手，撒丫子逃掉，然后很晚才一點(diǎn)點(diǎn)蹭回家去，那時(shí)父親已經(jīng)睡下。而我媽則過(guò)來(lái)悄悄告訴我，飯菜在鍋里，快去吃吧。

后來(lái)我考取了重點(diǎn)高中，到縣城里去讀書(shū)，從此再也沒(méi)有回到父母身邊。但是我嚴(yán)厲的父親太過(guò)嚴(yán)厲，使我倆的交流有了不少障礙。他自己說(shuō)過(guò)家長(zhǎng)要做嚴(yán)父慈母，棍頭出孝子，白屋出公卿之類(lèi)的話(huà)。我很不以為然，但也只能是敢怒不敢言，我的心里獨(dú)白是，你打我總是要找到理由的。我記得恢復(fù)高考那年，我還是個(gè)初中生，父親很高興，他認(rèn)為高考對(duì)我和家里的意義重大，但我很擔(dān)心地對(duì)他說(shuō)，將來(lái)我要是考不上大學(xué)，您能否幫我找份工作。我知道他的不少學(xué)生都是有本事的，對(duì)他也畢恭畢敬的。父親不給我留任何余地，說(shuō)你考不上是不能允許的，你不是說(shuō)你喜歡《青春之歌》里的大學(xué)生盧嘉川嗎？你要成為他，你的機(jī)會(huì)已經(jīng)來(lái)了。再說(shuō)，我也不會(huì)去求人，我這輩子也沒(méi)求過(guò)人，都是靠自己。你也不能到關(guān)鍵時(shí)刻說(shuō)起了熊話(huà)。我就知道我是沒(méi)有退路了。

父親是從來(lái)也沒(méi)有當(dāng)面表?yè)P(yáng)過(guò)我的，而我那時(shí)作為一個(gè)小孩子，內(nèi)心特別需要他的肯定，但就是得不到。不謙虛地說(shuō)，我的中小學(xué)時(shí)代，成績(jī)總是名列前茅的。有的不如我成績(jī)好的同學(xué)，其父母也是老師，和我父親是同事，經(jīng)常大肆表?yè)P(yáng)自己子女時(shí)，我父親在一邊聽(tīng)著，總是一聲不吭。這很令我惱火，有一次我實(shí)在忍不住，對(duì)他哭喊，我每個(gè)學(xué)期都是全學(xué)年第一，老師同學(xué)都說(shuō)我厲害，你憑什么不表?yè)P(yáng)我？我父親毫不讓步，他的回答是，你爸是老師，你爸是校長(zhǎng)，你就應(yīng)該第一。你不第一，我站在全校面前還有資格說(shuō)話(huà)嗎？再說(shuō)，我要表?yè)P(yáng)你，你還不得上天？我心里一直不服，但是也無(wú)可奈何。

父親的良苦用心我長(zhǎng)大后慢慢明白了，他了解自己的兒子，對(duì)我也是對(duì)癥下藥，決不允許我自滿(mǎn)，不能讓我忘乎所以。事實(shí)上，好多年后，我的一位老師，也是他的學(xué)生，和我認(rèn)真說(shuō)過(guò)，你爸爸是以你為傲的，他不會(huì)當(dāng)面和你說(shuō)的，但是他和我可是多次說(shuō)起，一直讓我嚴(yán)格要求你，怕你驕傲。那是他的教育理念所致，你要理解。我當(dāng)然也理解，但是父子之間的有效交流，交流的最佳方式，我感覺(jué)我們彼此之間都未能真正找到。而現(xiàn)在他已逝去，我們從未坐下來(lái)深談過(guò)一次，就好像都抹不開(kāi)似的，似乎我們各自都不知道如何開(kāi)頭。父親只是說(shuō)，你回來(lái)得少，多給你媽打電話(huà)，別讓她惦念。他從不說(shuō)他自己，有時(shí)候我回家還沒(méi)坐多長(zhǎng)時(shí)間，媽媽和我聊得正來(lái)勁，他就催我走，怕我耽誤工作，但是他的臉上也沒(méi)有笑容，他的體諒和關(guān)切一定都在心里，我也明白，但是我有時(shí)真的不能感覺(jué)到它們。我說(shuō)爸，我知道啥時(shí)候走。他就不再吭聲了。我走的時(shí)候，心里就有些不開(kāi)心。

在他最后的那兩年多里，因?yàn)樯眢w很差了，家里為他找了個(gè)護(hù)工。兒子們都上班了，他和護(hù)工在一起的時(shí)間很長(zhǎng)，他對(duì)護(hù)工之好，即使在他神志不很清晰的時(shí)候，似乎也從未改變。他是怎么做到的？仿佛其他都已不再回還，而他的教師本性卻全都回來(lái)了，這一點(diǎn)令我至今都感到震驚和不可思議。無(wú)論護(hù)工做什么，怎么做，他都對(duì)他微笑著說(shuō)，謝謝。在用餐的時(shí)候，他總讓護(hù)工先動(dòng)筷，還幫他夾菜，總是說(shuō)，你別客氣，你吃啊。而他對(duì)我們其實(shí)一直是嚴(yán)厲的，對(duì)他的學(xué)生和屬下，他也是嚴(yán)厲的，常常不留情面。我問(wèn)他，您對(duì)護(hù)工這么好，有沒(méi)有不滿(mǎn)意的地方？他說(shuō)沒(méi)有，護(hù)工很好的人，也是五十多歲的人了，一個(gè)大男人不容易啊，拋家舍業(yè)地呆在咱家，要善待人家。他離世的時(shí)候，護(hù)工放聲痛哭，對(duì)我和弟弟們說(shuō)，你父親待人太好了，他真的是個(gè)好老師。說(shuō)心里話(huà)，護(hù)工對(duì)我父親的這份真情，我是沒(méi)想到的?，F(xiàn)如今，患者、家人與護(hù)工的種種齟齬，是個(gè)很大的社會(huì)問(wèn)題，但是在我家里，在我父親這里，似乎是個(gè)例外。護(hù)工至今和我弟弟還保持著聯(lián)系，其實(shí)這主要得益于我的父親與他相處的那份難得的感情。

我和父親的陌生感，反而是在他離開(kāi)我們之后漸漸消除了，這是不是太遲了些呢？他在醫(yī)院住院的時(shí)候，得知他的病情難以逆轉(zhuǎn)，我一個(gè)人跑到走廊盡頭大哭一場(chǎng)，抹干眼淚，我又回到病房，站在他的床邊，不知道該說(shuō)什么。父親似乎用了很大力氣，說(shuō)，你離我近點(diǎn)兒，坐下吧。我努力克服自己內(nèi)心不敢與他走得太近的那份怯怯，我似乎這時(shí)才懂得我和他的距離感，其實(shí)根子在我，可能源于我對(duì)他早年嚴(yán)格教育的畏懼抵觸而形成的敬重和仰視，但我也沒(méi)太想透徹。不習(xí)慣過(guò)于接近，仿佛一接近，就褻瀆了某種神性的東西。但我還是命令自己坐下來(lái)，向他稍稍俯下身去，我說(shuō)爸爸，然后淚水就把我的眼睛弄模糊了。父親則沉默著，沒(méi)有說(shuō)什么。就是，該說(shuō)些什么呢？我大概幾十年都不曾落淚了，我以為我都不會(huì)哭了。

父親彌留之際，我和小弟守護(hù)在他身邊。他從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)才僅僅一天一夜，他最后停止呼吸的時(shí)候，是次日凌晨。小弟對(duì)我說(shuō)，哥，爸怕耽誤你工作，就早早走了。在他病重期間，弟弟們照顧他的時(shí)間都很長(zhǎng)，他們幾個(gè)輪流值班看護(hù)，唯有我在外地工作，不曾加入陪護(hù)，我是在他最后一天的當(dāng)日中午匆匆趕回來(lái)的，我陪護(hù)老人的時(shí)間實(shí)在太少了。父親從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)，一直沒(méi)有再睜開(kāi)眼睛，只是不停地大口大口地呼吸，仿佛隨時(shí)就會(huì)醒來(lái)，開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我想他那或許殘存的意識(shí)中，一定會(huì)知道他的長(zhǎng)子回來(lái)了，而且就在他的身邊。但是他依然像以往那樣，不想耽擱我的任何事情，他就提前走了，讓我感覺(jué)走得那樣急促匆忙。弟弟這樣說(shuō)的時(shí)候，我內(nèi)心也在這么想了，心中充滿(mǎn)了愧疚和難過(guò)。

他離開(kāi)了，我反而覺(jué)得他一直沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，他正變得親切而溫和，離我近了許多，他和護(hù)工說(shuō)話(huà)時(shí)那樣的神情，正在成為與我交流時(shí)的神情。他年輕時(shí)代是有很多愁苦的，承受著生活的巨大壓力。一個(gè)中師畢業(yè)生，分配到窮鄉(xiāng)僻壤工作，每月三十塊多一點(diǎn)兒的微薄工資，支撐著我的爺爺奶奶一大家子，因?yàn)樗撬麄儼藗€(gè)兄妹中的老大，然后還有他自己的小家，幾個(gè)嗷嗷待哺的小孩兒。所以他那時(shí)候，只有回到家中關(guān)起門(mén)來(lái)才發(fā)出嘆息，在那貧寒的曠野上，在走出干打壘校舍之后，是很難抑制住嘆息的。但是他的嘆息，從未在外人面前發(fā)出過(guò)，他的自尊和老師的尊嚴(yán)從不允許他那樣做?，F(xiàn)在我想，當(dāng)他對(duì)我施以最嚴(yán)格的教育的時(shí)候，他的心中一定是有著某種執(zhí)念的，很可能就是兩個(gè)字：改變。他改變的意志不僅存在于他自身，還要植入和延續(xù)到兒子的身上。是的，他按照自己的最初設(shè)定和規(guī)劃，促成了他和整個(gè)家庭生活的某種改變，甚至是命運(yùn)的改變。作為兒子，我的后來(lái)大概也不算令他失望，我至今也拿不準(zhǔn)，假如不說(shuō)實(shí)現(xiàn)了希望的話(huà)。但他的意志過(guò)于堅(jiān)定了，即使目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了也從未松動(dòng)過(guò)，那成了他家庭處事方式和性格的一部分，以至于我要用大半生來(lái)思量他、理解他，體諒他?，F(xiàn)在，我仰望著天空之湖，父親就隱身于那片碧藍(lán)之中，我感覺(jué)自己正在釋然，和他也已經(jīng)和解了，此時(shí)云淡風(fēng)輕。

責(zé)任編輯? 韋健瑋