靳國君

深夜，彎月在天。

瞎子阿炳從飯店、旅館賣藝歸來，在長街踽踽獨行，邊走邊拉。琴弓拉出一聲長嘆，琴聲流出手指，一顆心靈開始訴說，凄楚，哀傷。

他夜夜歸來邊走邊拉這首樂曲，觸動人的思緒與心境，也令人為他的悲慘身世嘆息。他不斷在演奏時修改這首樂曲，每個音符、每個音階，都經歷了二十多年的酌磨。

這是無錫人夜夜聽到的二胡曲，只覺得阿炳拉得深沉、動心，人們沒有想到，這首二胡曲將來會流傳世界，是傳世經典名曲。

阿炳，在1950年離開人世。上世紀80年代初，無錫市人民政府撥款重修了阿炳墓，碑石刻上了他的名字“民間音樂家華彥鈞之墓”。他行走拉二胡的立體銅像矗立在墓前，長衫在風中擺動，栩栩如生。

阿炳來到世界，身世特殊。他父親華清和，是雷尊殿當家道士。他誕生后，隨母住在農村。母病早逝，他九歲來雷尊殿與父親同住，是小道士。他父親擅音樂，教他學習各種民族樂器。他天性好學，又勤奮，癡迷音樂，諸般樂器學后即通。古人云：“癡于文者文必工，癡于技者技必精?！彼囊魳诽觳耪窃诎V迷中生發(fā)出來的，他能夠熟練演奏二百七十多首樂曲，技藝超群，樂譜全憑心記。

他三十三歲左右，父親病故。他因染上社會流行的不良嗜好，人生之路發(fā)生大轉折，雙眼先后失明，生活無依，流落街頭，以賣藝為生。他在街頭還經常說新聞快板，把上午在火車站、茶館、飯店、旅館聽來的新聞，編成快板說給大家聽：“黃浦江邊，十九路軍，大刀列隊，殺敵稱英……”夸抗戰(zhàn)、罵漢奸，編得合轍押韻，人們愛聽。大家習慣叫他瞎子阿炳，他也習以為常，覺得似乎更熱絡、更親切。四十歲時，別姓遺孀、無以為家的董催弟和他結為夫妻。從此他走街賣藝，有了董催弟引路。

他飽受磨難，窮困潦倒，人也面目全非。當年，他一米七十多的個頭，長相英俊，風度翩翩;而今，枯瘦的臉上，戴著墨鏡，穿著破舊的青灰長衫，手拿二胡，背著琵琶、笙、笛，傴僂而行，身體日見衰弱。他墓前的雕像，正是這個形象。

1950年夏天，早年向他學過琵琶的同鄉(xiāng)、中央音樂學院民族音樂研究所所長楊蔭瀏先生和曹安和教授，帶著剛進口的鋼絲錄音機，到無錫來錄音。其時，阿炳已經三年不拉琴了，二胡也被老鼠嗑壞了。他們給阿炳借來一把二胡和琵琶，阿炳練習了三天。他們先錄下阿炳創(chuàng)作和演奏的第一首二胡曲。當時楊蔭瀏問他這首曲子叫什么名字，阿炳說沒有名字，天天拉，在街上拉，上惠山二泉拉，久而久之，就這樣了。楊蔭瀏說總得有個名字。阿炳沉思良久，說道“就叫二泉印月吧?！睅兹松塘浚瑮钍a瀏說把“印”字改為“映”字吧，叫《二泉映月》，阿炳點頭贊同。接著錄制了《聽松》《寒春風曲》，第二天又錄制了三首琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《聽松》。

阿炳演奏得好，楊蔭瀏還想多錄。不過阿炳卻說三年沒有動琴，總覺得手生。商量后，楊蔭瀏決定讓阿炳再操琴半年，寒假再來錄?？墒牵l也沒有料到，這年冬天，阿炳重病纏身，在12月4日竟然故去了，享年58歲。本來，中央音樂學院師生聽了阿炳的《二泉映月》等六首獨奏曲錄音，感到震撼，好評如潮，稱是民樂經典。學院決定邀請阿炳到學院舉辦二胡、琵琶獨奏音樂會，還要請他到學院任教，這將改變他的后半生。不料突然傳來噩耗，師生們痛惜不已，楊蔭瀏尤為痛惜，他說：“僅僅留下六首曲子，那些曲子隨他而去了，這是中國民樂不可挽回的損失！”是啊，這是不可挽回的損失！不過終究是留下了《二泉映月》，為人類音樂寶庫留下了一件珍品。

人們聽《二泉映月》，總有自己的感悟，我聽《二泉映月》，聽到的是一個人的內心獨白，表達別樣的心境——

惠山二泉波心蕩漾，冷月無聲，浩淼的太湖波光粼粼……

月光朦朧，云煙萬里……

一個小男孩，從農村草徑走來，走上無錫長街，在月光下老去……獨處，孤寂，哀傷，自悔，渴望……

月下，有無錫父老的鄉(xiāng)音，鄰里的哀憐……

秋夜，樹葉在落……

冬天，北風在刮，二泉嗚咽……

月落烏啼，明天要來了。他在最后的日子，隱約看到了明天，可他等不到明天了……

世界著名指揮家小澤征爾，“文革”后來中國，一次聽我國中央音樂學院學生姜建華二胡獨奏《二泉映月》，他走進了阿炳的內心世界，感動得淚流滿面，他啜泣著說要跪地聆聽，他被阿炳的真情、深遠的意境深深打動了。后來，他曾數(shù)次指揮中國、日本樂團演奏《二泉映月》。這樂曲，鮮明的中國風格、濃郁的江南風韻、民間氣息，獨特的個性化的音樂語言，琴弦上躍動的心靈之音，動人心魄，聽眾為之動容。每場演出結束，無不掌聲雷動，人說“一曲難忘”！中央樂團在歐洲演出，外國音樂家說，這是“東方的命運交響曲”。

如今，阿炳墓畔林木繁茂蔥郁，每天都有憑吊者。二十多年來，我曾三次去無錫，三次到他的墓前拜謁，三次到惠山二泉，默念他的名字：“阿炳啊，阿炳！”仰望他的銅像，靜聽《二泉映月》……

阿炳早早地走了，已經走了69年，他的《二泉映月》還在。在天南海北，在跨越大洋的飛機上，在異國他鄉(xiāng)，總會聽到《二泉映月》。聽他生命的傾訴，聽他傾訴生命;聽他傾訴那個過去的時代，還有他染于污泥的絲絲悔意……

責任編輯? 韋健瑋