收稿日期：2020-04-25

作者簡(jiǎn)介：羅逸飛，男，湖南長(zhǎng)沙人，中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向：西方藝術(shù)史。

摘要：以拉康派精神分析理論為基礎(chǔ)，結(jié)合符號(hào)學(xué)方法，對(duì)芭芭拉·克魯格（Barbara Kruger）的作品進(jìn)行分析?？唆敻駥?duì)與父權(quán)制共生的現(xiàn)代資本主義社會(huì)進(jìn)行了多重批判：在其商業(yè)機(jī)制下，人的欲望被表現(xiàn)為資本的欲望;欲望的多樣性被陽(yáng)具凝視所取代;普遍的生命被父權(quán)制區(qū)分、規(guī)訓(xùn)。克魯格的作品，從生命政治的角度開(kāi)辟了主體的新的可能性，從而對(duì)抗今天各個(gè)領(lǐng)域中本質(zhì)上一致的“陽(yáng)具霸權(quán)”。

關(guān)鍵詞：芭芭拉·克魯格;精神分析;女性主義;生命政治

中圖分類號(hào)：C91? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ?文章編號(hào)：1009-3605（2020）04-0134-05

一、購(gòu)物與資本主義欲望的語(yǔ)法

2012年11月24日，星期六，美國(guó)慣例的“黑色星期五”剛剛過(guò)去。在當(dāng)天的《紐約時(shí)報(bào)》社論對(duì)頁(yè)上，刊登了一幅“廣告”：“你想要它，你購(gòu)買它，你遺忘它”。充滿包豪斯氣息的碩大白色“Futura”字體醒目地印在黑色背景上，足以吸引每一名讀者的目光。而當(dāng)視線在版面上稍作停留后，莫名其妙的內(nèi)容又使讀者意識(shí)到，他們翻到的并不是廣告版。這篇“廣告”來(lái)自芭芭拉·克魯格，是她又一件典型的反諷性作品。

克魯格的早期藝術(shù)生涯與美國(guó)波普藝術(shù)風(fēng)潮重合，她設(shè)計(jì)專業(yè)的背景和時(shí)尚雜志的工作經(jīng)歷也符合典型的波普藝術(shù)家從商業(yè)設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅藝術(shù)的形象。但是，與安迪·沃霍爾（Andy Warhol）或羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）等人典型的波普藝術(shù)不同，克魯格的作品總是直接利用語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。如果說(shuō)觀眾面對(duì)沃霍爾的可口可樂(lè)版畫(huà)產(chǎn)生的是諸如“它為什么會(huì)出現(xiàn)在美術(shù)館里”等疑問(wèn)，那么克魯格海報(bào)上的話語(yǔ)則常常會(huì)使人覺(jué)得遭受冒犯：“你渴望、你購(gòu)買、你遺忘”，對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)全國(guó)性購(gòu)物節(jié)日的美國(guó)大眾來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生愉快的聯(lián)想，而如果它令人不快，那是因?yàn)樗赋隽耸聦?shí)。

其中一個(gè)事實(shí)，即是作品標(biāo)題“For Sale”指向的商業(yè)廣告的結(jié)構(gòu)。廣告語(yǔ)言在沃霍爾的作品中被對(duì)象化了：當(dāng)人們?cè)谟^看一幅“印著廣告詞的湯罐頭”的絲網(wǎng)版畫(huà)時(shí)，廣告詞本身作為一種意指的言說(shuō)就被版畫(huà)這一圖像中介隔斷了，無(wú)法像羅蘭·巴特說(shuō)的那樣自然地發(fā)揮意指作用[1]。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為沃霍爾的圖像是一幅廣告，它的結(jié)構(gòu)仍屬于嚴(yán)肅藝術(shù)的范疇：藝術(shù)家創(chuàng)造圖像作品，并在美術(shù)館等專業(yè)空間中進(jìn)行展示。于是，觀眾會(huì)傾向于尋求圖像可能的意指（“這幅圖像意味著什么？”），同時(shí)忽略畫(huà)面中廣告語(yǔ)詞原本的言語(yǔ)意指（“我要不要去買一份坎貝爾湯罐頭？”）。

與之相反，克魯格作品的結(jié)構(gòu)則完全是廣告式的。人們絕對(duì)不會(huì)忽視作品中的語(yǔ)詞內(nèi)容，并且相信它與作者的意指直接相關(guān)。廣告本質(zhì)上是一種言說(shuō)，一種直接指向觀眾（準(zhǔn)確地說(shuō)是潛在消費(fèi)者）的言說(shuō)，它有著明確的意指，任何與這意指不同的理解（正如人們面對(duì)沃霍爾的湯罐頭圖像時(shí)可能產(chǎn)生的）都會(huì)破壞其作為廣告的效果。

克魯格對(duì)廣告結(jié)構(gòu)的運(yùn)用并不意味著她創(chuàng)作的就是廣告，因?yàn)樗倪@種運(yùn)用是反諷的。“你想要它，你購(gòu)買它”，但這個(gè)商品到底是什么呢？“你忘了它”，那我們?yōu)槭裁匆I它呢？真正的廣告無(wú)法承受這種反諷，這會(huì)使其追求的自然神話效果（來(lái)自羅蘭·巴特）蕩然無(wú)存。如果說(shuō)，沃霍爾的湯罐頭通過(guò)將商品轉(zhuǎn)移到畫(huà)布上，使廣告的言說(shuō)本身被對(duì)象化從而變得清晰可見(jiàn)，那么克魯格則是通過(guò)取消廣告言說(shuō)的對(duì)象來(lái)突出言說(shuō)本身。這一言說(shuō)反映的是資本主義社會(huì)中欲望的運(yùn)作機(jī)制，這種機(jī)制——用拉康的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)——通過(guò)將欲望的對(duì)象商品化，從而將欲望的無(wú)限運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為消費(fèi)的無(wú)限運(yùn)動(dòng)。

在拉康的理論中，欲望（desire）作為驅(qū)力（drive）的源泉，不斷地在現(xiàn)實(shí)中尋求一種再現(xiàn)式的替代性滿足。但這些需求（needs）永遠(yuǎn)不可能真正滿足那原初的欲望，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)空無(wú)、一個(gè)缺失，因此欲望使得我們不斷地尋找用以投射它的能指，而其不可再現(xiàn)的本質(zhì)則使得這一行為具有永恒特質(zhì)。在這個(gè)過(guò)程中，主體本身又常常依賴與其他主體（對(duì)兒童來(lái)說(shuō)即是父母）的關(guān)系來(lái)構(gòu)建自己的欲望。根據(jù)拉康，我們?cè)谂c父親的象征關(guān)系中學(xué)會(huì)了作為大他者（the Other）的語(yǔ)言，并在與這一大他者的關(guān)系中學(xué)會(huì)了辨認(rèn)自己欲望的基本方法，因此，我們的欲望就總是指向他者的欲望。具體到廣告的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，廣告的言說(shuō)致力于告訴我們：“你欲望的對(duì)象就是我們的商品”，“購(gòu)買我們的商品就能獲得滿足”。廣告構(gòu)建了一種他者視角（這也是廣告的言說(shuō)常常采用第二人稱的原因），它將我們的欲望引向其自身的欲望，試圖把我們欲望的能指固定在商品上。然而，他者的言說(shuō)掩蓋了具體的需求始終只是作為欲望的替代性滿足的事實(shí)：因?yàn)橛且粋€(gè)缺失的客體，因此具體的滿足始終只是暫時(shí)的。一方面，與其說(shuō)那使我們的欲望部分滿足的原因是某個(gè)需求得到了滿足，不如說(shuō)是我們將某一個(gè)對(duì)象指認(rèn)為欲望的能指，從而使我們的欲望變得部分可見(jiàn)的那個(gè)時(shí)刻;另一方面，因?yàn)槲覀兊馁?gòu)買改變了商品的性質(zhì)，被我們購(gòu)買的這一具體的客體作為商品的性質(zhì)就被我們自己給否定掉了（按照馬克思主義的分析，即它的價(jià)值轉(zhuǎn)化為了使用價(jià)值），因此它就不再處于廣告的言說(shuō)之內(nèi)，也就不再能成為我們欲望的對(duì)象，被我們的欲望主體所遺忘——正如克魯格所說(shuō)，我們想要商品，我們購(gòu)買商品，而當(dāng)商品因我們的購(gòu)買而不再是商品時(shí)，我們就將它遺忘?？唆敻竦淖髌穼?duì)這一欲望機(jī)制進(jìn)行了戲仿式的再現(xiàn)，通過(guò)讓商品始終占據(jù)人們欲望的能指的對(duì)象，資本主義社會(huì)使得其自身的再生產(chǎn)得以實(shí)現(xiàn)。

在克魯格的作品中，原本商品所處的客體位置被一個(gè)無(wú)所指的“它”取代，從而逆轉(zhuǎn)了廣告的言說(shuō)將欲望對(duì)象化為某個(gè)商品的邏輯?！八笔且粋€(gè)空無(wú)，是拉康所說(shuō)的“對(duì)象a”（object petit a），是欲望失落的對(duì)象。由于“它”直接指出了欲望的不可能性，因此欲望的對(duì)象化，也就是需求的生產(chǎn)就被終止了?？唆敻駥?duì)設(shè)計(jì)語(yǔ)言的熟練運(yùn)用、對(duì)廣告言說(shuō)結(jié)構(gòu)的復(fù)制，都隨著作品中言說(shuō)對(duì)象的缺席，強(qiáng)化了其文本的反諷效果，通過(guò)這一反諷的修辭，克魯格書(shū)寫(xiě)了一則反廣告的廣告。

二、凝視與女性身體的憂郁

克魯格不太愿意將自己定義為“女性主義藝術(shù)家”，但性別是她作品中公認(rèn)的、明確的主題。作為女性主義者（克魯格并不否認(rèn)這一身份）的克魯格意識(shí)地在文本中引入性別議題的各種關(guān)鍵概念，例如“權(quán)力”“身體”“凝視”。《無(wú)題（你的凝視給我一耳光）》（Your Gaze Hits the Side of My Face，1981）看起來(lái)似乎是那種典型的女權(quán)宣言，但觀眾很難真正確定畫(huà)面中的石膏頭像描繪地是哪一個(gè)性別，也同樣沒(méi)有辦法確定文本的內(nèi)容是“一名男性（‘你）凝視著一名女性（‘我）”。在這一情況下，克魯格的圖像將我們帶入了一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題：凝視意味著什么？

拉康在20世紀(jì)40年代就已經(jīng)在思考凝視的問(wèn)題，在他引用薩特《存在與虛無(wú)》中對(duì)這個(gè)詞的使用時(shí)，他強(qiáng)調(diào)了凝視是他者對(duì)主體的一種結(jié)構(gòu)性作用，這種作用以視覺(jué)的形象出現(xiàn)在主體的想象中。在60年代接觸了梅洛-龐蒂的遺作《可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的》之后，他進(jìn)一步完善了凝視的概念：“作為對(duì)象a的凝視”（the gaze as objet petit a）。對(duì)象a，上文提到，是主體的欲望源頭上那個(gè)不可能建立形象之物。在主體的觀看中，主體同時(shí)通過(guò)想象自己被大他者凝視，在象征秩序中構(gòu)建自己的坐標(biāo)。拉康的凝視理論為女性主義的視覺(jué)研究提供了新的視角，這一方法在勞拉·馬爾維（Laura Mulvey）的《視覺(jué)快感與敘事電影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema，1975）中得到了經(jīng)典論述。通過(guò)對(duì)電影裝置的拉康式分析，馬爾維說(shuō)明了女性形象在電影（以及更廣義的視覺(jué)作品）中如何成為他者欲望的對(duì)象。這一經(jīng)典分析開(kāi)啟了女性主義在視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域的持續(xù)討論，問(wèn)題的核心是：如果圖像（影像）在歷史上始終是男性凝視的，那么有沒(méi)有可能為女性的觀看開(kāi)辟一種新的視角呢？

克魯格的作品提供了一種嘗試，這種回應(yīng)不是試圖構(gòu)建一個(gè)男性凝視的女性版本，而是把女性主義建立在對(duì)抗以語(yǔ)言為核心的大他者，即作為整個(gè)象征秩序的能指的父權(quán)制上。通過(guò)將視覺(jué)結(jié)構(gòu)引入象征秩序，男性凝視就成為了一種超越生物學(xué)意義上的性別觀看。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們都經(jīng)由對(duì)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)將自己納入象征秩序，并在其中想象著對(duì)我們的凝視。象征秩序從而在最基礎(chǔ)的行動(dòng)層面（言說(shuō)和知覺(jué)）上支配了支配我們的欲望：一方面，我們需要用語(yǔ)言命名、理解我們的欲望（“我想要什么”）;另一方面，我們時(shí)刻通過(guò)想象自己處于凝視中來(lái)確定自己行為的準(zhǔn)則（“我要如何獲得認(rèn)可”）。在象征秩序中，所有人的欲望都來(lái)自他者的欲望，并最終只能回溯到一個(gè)虛構(gòu)的“原父”身上。這個(gè)虛構(gòu)的原父，正如我們自己的欲望的對(duì)象小a是一個(gè)永遠(yuǎn)的空位一樣，始終在真實(shí)地發(fā)揮作用。原父是所有人的欲望的那個(gè)他者，那個(gè)原初的欲望的持有者。在兒童經(jīng)歷了從與母親神話式的前俄狄浦斯階段中脫離之后，他意識(shí)到了父親的在場(chǎng)，意識(shí)到了父親對(duì)母親的欲望的權(quán)力（這正是施特勞斯指出的亂倫禁忌的合法性根源），從此兒童就在語(yǔ)言中學(xué)習(xí)接受父親的欲望與整個(gè)象征秩序的律法，原父的律法（“原父”與“律法”的基督教式能指揭示了這一結(jié)構(gòu)在整個(gè)西方文明中的核心位置）。

在克魯格的圖像中，石膏像成為一種普遍的“文明”的象征，一種被壓抑的欲望的象征，通過(guò)將這一專名的象征秩序命名為父權(quán)制（在德里達(dá)那里是“邏各斯中心主義”），打開(kāi)了一條具有普遍性解放意義的道路。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）認(rèn)為，不應(yīng)使用歷史學(xué)的方法回溯某種從母權(quán)制社會(huì)到父權(quán)制社會(huì)的過(guò)渡及其起源，而是要以譜系學(xué)方法解構(gòu)父權(quán)制用“單數(shù)的、權(quán)威的陳述來(lái)敘述一個(gè)無(wú)可挽回的過(guò)去，以使律法的創(chuàng)制看起來(lái)像是歷史上不可避免的發(fā)展”。[2]

三、被規(guī)訓(xùn)的身體與生命政治

面對(duì)80年代以來(lái)的關(guān)于身份和多元文化問(wèn)題的沖突激化，克魯格選擇了一種走向開(kāi)放性和普遍性的女性主義，但這并不意味著她要放棄某種獨(dú)特的女性立場(chǎng)，這種獨(dú)特立場(chǎng)建立在以具體的身體為場(chǎng)所的復(fù)雜政治關(guān)系中?！赌愕纳眢w是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)》（Your body is a battleground，1989）呈現(xiàn)了一個(gè)分裂的女性頭像，如果我們不熟悉其所處的具體歷史語(yǔ)境，我們就很可能忽略其中的關(guān)鍵意指：1989年，圍繞婦女墮胎權(quán)展開(kāi)了又一輪激烈沖突。在這個(gè)語(yǔ)境下，“你的身體是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”應(yīng)當(dāng)被理解為對(duì)女性掌握自己身體，將自身轉(zhuǎn)變?yōu)檎鎸?shí)的欲望主體的要求。

權(quán)力、控制與身體的關(guān)系一直是克魯格關(guān)注的主題。80年代以來(lái)，米歇爾·福柯關(guān)于權(quán)力及其生產(chǎn)的革命性觀點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)女性主義者的視野。福柯指出，現(xiàn)代社會(huì)在提出一系列新的政治自由的觀念的同時(shí)，也在勞動(dòng)生產(chǎn)及社會(huì)生活等領(lǐng)域創(chuàng)造了全新的、空前的對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)方式，并在社會(huì)空間中不斷進(jìn)行再生產(chǎn)。在對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)中，生育占據(jù)了極為特殊的位置?！俺蔀槟赣H”一直被看作是一個(gè)女人“最重要的”“自然使命”，這一觀念是如此強(qiáng)而有力，以至于幾乎得以超越種族或階級(jí)：在女權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，白人資產(chǎn)階級(jí)婦女并不比她們的有色人種或工人階級(jí)姐妹在總體上享有更多拒絕做母親的自由——不管她的受孕是否基于自愿。然而，根據(jù)?？碌挠^念，我們也必須要把這種“自然使命”看作是一種權(quán)力的生產(chǎn)結(jié)果，它構(gòu)成了人們關(guān)于“母親”的一系列知識(shí)，在這種知識(shí)的結(jié)構(gòu)中，女性的性（sexual）特征被轉(zhuǎn)化為性別（gender）特征，面對(duì)女性生育所面臨的困難，父權(quán)制法則選擇了將孕婦驅(qū)逐出社會(huì)領(lǐng)域（而非建立一個(gè)有利于孕婦的社會(huì)空間），并通過(guò)將母親身份指認(rèn)為女性不可推卸的責(zé)任，從而進(jìn)一步確保將女性排除出社會(huì)權(quán)力核心領(lǐng)域。

在經(jīng)典形而上學(xué)的身-心二元論的強(qiáng)大影響下，身體被認(rèn)定為因受心靈支配的對(duì)象。在墮胎問(wèn)題上，基督教傳統(tǒng)的道德話語(yǔ)要求將自己置于具體的、“世俗的”女性群體之上，她們的身體所面臨的生理、經(jīng)濟(jì)、文化困境被定義為應(yīng)當(dāng)為道德實(shí)踐所做的犧牲。在這里我們遇到了欲望運(yùn)作的一個(gè)政治版本：大他者以宗教、社會(huì)、語(yǔ)言的形象出發(fā)，以其欲望取代了個(gè)體的身體的欲望?！澳愕纳眢w是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”揭示了社會(huì)認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的權(quán)力運(yùn)作本質(zhì)，并提出一個(gè)政治口號(hào)?！赌愕纳眢w是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)》最初并非在美術(shù)館中展示，而是被制成公路廣告牌，作為直接的公開(kāi)表達(dá)意見(jiàn)的政治行動(dòng)（作為回應(yīng)，當(dāng)?shù)氐姆磯櫶F(tuán)體很快在其附近張貼了一幅印有死嬰的廣告）?？唆敻竦淖髌窂木唧w的主體間性延伸至公共空間，從而抵制了另一種現(xiàn)代式的二元論：消費(fèi)的、生活的個(gè)體（常常被描述為中產(chǎn)的）與進(jìn)行政治運(yùn)動(dòng)的集體（常常被描述為體制精英或受壓迫的底層）。通過(guò)連接身體與傳統(tǒng)政治領(lǐng)域，克魯格揭示了社會(huì)道德的虛偽一面——在《無(wú)題（為未出生的反墮胎，讓出生的死亡）》（Pro-life for the unborn， Pro-death for the born，2004）中，畫(huà)面上是正在發(fā)言的美國(guó)總統(tǒng)小布什，美國(guó)社會(huì)面對(duì)墮胎和海外戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命表現(xiàn)出的截然相反的態(tài)度構(gòu)成了反諷。朱迪斯·巴特勒認(rèn)為，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和9·11事件以來(lái)，美國(guó)社會(huì)形成了一種霸權(quán)式的生命觀：一部分生命的逝去被公開(kāi)哀悼（例如戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)犧牲者），而哀悼另一部分生命卻被禁止（例如中東地區(qū)的受災(zāi)群眾）[3]。與巴特勒的觀點(diǎn)一致，克魯格號(hào)召一種新的政治話語(yǔ)，這種話語(yǔ)建立在對(duì)所有生命的普遍關(guān)懷和從不平等境遇中解放的訴求上。

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代資本主義實(shí)現(xiàn)了系統(tǒng)性的生命控制，使主體的永恒欲望運(yùn)動(dòng)被商品消費(fèi)捆綁;通過(guò)與父權(quán)制合謀，女性在這一環(huán)境中即是維持消費(fèi)的主體，又是用以命名欲望的對(duì)象本身，受到兩股力量的雙重壓迫。芭芭拉·克魯格通過(guò)對(duì)非原創(chuàng)的公共圖像和語(yǔ)言的操作，扭轉(zhuǎn)了在商業(yè)或政治等空間中大他者復(fù)制性的言語(yǔ)對(duì)個(gè)體欲望的壓抑。作為一種生命政治，她提出的不僅僅是女性主義的議題，同時(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)中普遍的心理癥候。克魯格的作品是面對(duì)普遍性的人類生存境況（資本化生產(chǎn)、公民政治、戰(zhàn)爭(zhēng)……）的回應(yīng)：拒絕消費(fèi)作為欲望的唯一性，拒絕父親律法規(guī)定欲望的唯一性，從個(gè)體化的角度，在今天全球資本主義的困境中探索各種新的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法] 羅蘭·巴特. 神話修辭術(shù)：批評(píng)與真實(shí)[M]. 屠友祥，溫晉儀，譯. 上海：上海人民出版社. 2009：176.

[2] [美] 朱迪斯·巴特勒. 性別麻煩[M]. 宋素鳳，譯. 上海：上海三聯(lián)書(shū)店. 2009：49.

[3] [美] 朱迪斯·巴特勒. 戰(zhàn)爭(zhēng)的框架[M]. 何磊，譯. 鄭州：河南大學(xué)出版社. 2016：96.

責(zé)任編輯：秦小珊