沙子

很喜歡日本著名的俄語(yǔ)同聲傳譯大咖米原萬(wàn)里女士，她聰慧直率，有人說(shuō)她“具有日本人當(dāng)中少見(jiàn)的直接和尖銳”，于是她被稱(chēng)作“毒舌萬(wàn)里”。在《以建造一個(gè)家為名的冒險(xiǎn)》這篇散文里，她爆料稱(chēng)：“自從降生到這世界，由我本人設(shè)計(jì)并監(jiān)督施工，乃至竣工落成的住宅，有一萬(wàn)間以上。不止，將近兩萬(wàn)間了。”最后，她說(shuō)：“只可惜，那都是我自成一派的構(gòu)想，還停留在圖紙上。”

在城市游走，卻向往自然;為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn);向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

看她如此調(diào)侃自己的住宅，作為普通人，是不是很有同感呢？多少人不滿意住在現(xiàn)代都市的水泥叢林里，可我們又能怎樣？對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)，他們對(duì)美好建筑的遐想和要求就能變成現(xiàn)實(shí)嗎？

日本建筑大師隈研吾在他的著作《負(fù)建筑》里提到，20世紀(jì)無(wú)疑是建筑的世紀(jì)，但同時(shí)“我們的欲望讓我們把建筑物從周?chē)h(huán)境中分割出來(lái)”。建筑物成為一種與周?chē)h(huán)境格格不入的龐然大物，這是他對(duì)建筑乃至建筑行業(yè)的反思。他說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中自己想要的是負(fù)建筑，意思為：最適宜的建筑。

隈研吾的設(shè)計(jì)理念在中國(guó)長(zhǎng)城腳下的公社里有所體現(xiàn)，由他設(shè)計(jì)的那套竹屋舉目皆竹，尤其是十多平方米的茶室，六面都是竹子做的墻，通透空靈，懸于水上，舉目就能看到對(duì)面的長(zhǎng)城烽火臺(tái)，是中國(guó)古詩(shī)詞中提到的“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”的開(kāi)放狀態(tài)。在隈研吾看來(lái)，混凝土這個(gè)封閉的形式讓人覺(jué)得“呼吸不暢、身體拘束”，因此，他主張使用“和紙”、竹子、木材、玻璃、泥磚等自然材質(zhì)。他認(rèn)為這些材料才能打造讓人的身體真正舒展的建筑，“材料的使用已經(jīng)遠(yuǎn)非解決功能，也是在構(gòu)建一種情感”。

隈研吾所追求的，其實(shí)就是讓建筑最大化地與自然和諧相處。和隈研吾的想法不謀而合的還有很多建筑師。比如英國(guó)鬼才設(shè)計(jì)師托馬斯-赫斯維克。他最新在新加坡設(shè)計(jì)的一座新型住宅，每個(gè)住戶都享有空中花園。

能讓真正的樹(shù)在水泥樓房里成長(zhǎng)，雖然不是那么自由，但已經(jīng)有很大進(jìn)步了。其實(shí)中國(guó)人的建筑，一直很講究對(duì)自然的親近喜愛(ài)和尊重。不但所選材料為木材和磚瓦，最后都能不費(fèi)力地返回自然;更在于空間布局和結(jié)構(gòu)方面對(duì)自然的親近和友好。曾獲得建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利茲克獎(jiǎng)的中國(guó)建筑師王澎，從大學(xué)本科到碩士研究生學(xué)習(xí)期間，都在忙于批判，先后寫(xiě)了《當(dāng)代中國(guó)建筑學(xué)的危機(jī)》《死屋手記》，對(duì)整個(gè)近代中國(guó)建筑界和未來(lái)二十年建筑發(fā)展進(jìn)行思考。在對(duì)整個(gè)西方建筑概念和自己所有的老師進(jìn)行批判之后，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)園林很早就解決了如何與自然和諧相處的問(wèn)題。意識(shí)到這一點(diǎn)后，他說(shuō)：“自那以后自己的任何一個(gè)建筑都是園林，不管表面上像園林的還是外表八竿子打不著的?！彼?dú)自操刀設(shè)計(jì)了中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)、寧波博物館、五散房等。

王澎說(shuō)：“關(guān)于造園，近兩年我常從元代畫(huà)家倪瓚的《容膝齋圖》講起。那是一張典型山水畫(huà)，上段遠(yuǎn)山，一片寒林;中段池水，倪氏總是留白的;近處幾棵老樹(shù)，樹(shù)下有亭，極簡(jiǎn)的四根柱子，很細(xì)，幾乎沒(méi)有什么重量，頂為茅草。這也是典型的中國(guó)園林格局，若視畫(huà)的邊界為圍墻，近處亭榭，居中為池，池前似石似樹(shù)。但我談的不是這個(gè)，我談態(tài)度?！度菹S圖》的意思，就是如果人可以生活在如畫(huà)界內(nèi)的場(chǎng)景中，畫(huà)家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋?！蓖跖旌椭袊?guó)古代文人有相同的追求，造房子不是為了放下自己，而是為了容納天地和自然。人再怎么自大，也不應(yīng)該損害自然。

對(duì)自然有敬畏之心，這樣的建筑師才能真正找到最適宜的建筑，才能讓毒舌美女不用浪費(fèi)紙張畫(huà)那些空中樓閣。