張威
在中國(guó)近代史上,田伯烈(1898-1954)是繼莫里循(1862-1920)、端納(1875-1946)之后另一位從記者變?yōu)檎偷陌拇罄麃喰侣勅恕?/p>
田伯烈自20世紀(jì)20年代起即任《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》(1821年創(chuàng)辦,1959年改為《衛(wèi)報(bào)》,是英國(guó)三大報(bào)之一)的駐華記者,抗戰(zhàn)前期因撰寫暴露南京大屠殺的《日軍在華暴行》一書而一舉成名,旋即被國(guó)民黨政府國(guó)際宣傳處(下稱國(guó)宣處)聘為顧問。
田伯烈與國(guó)民黨政府的關(guān)系歷來是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。由于田伯烈為人低調(diào),對(duì)外交往十分謹(jǐn)慎,有關(guān)他的資料非常匱乏,乃至身后留下了大量疑問,比如《日軍在華暴行》是他起始編纂的,還是國(guó)民黨對(duì)外宣傳的策劃?田伯烈為什么要拋棄記者身份轉(zhuǎn)而去做國(guó)民政府顧問?其卷人程度怎樣?
最近幾年,筆者在英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》檔案館發(fā)現(xiàn)了田伯烈1936年-1945年的一些通信,在美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所、美國(guó)康奈爾大學(xué)奧林圖書館發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年美國(guó)情報(bào)官員對(duì)田伯烈觀察的報(bào)告,這些資訊為理解上述問題提供了重要參考。
加盟國(guó)民黨政府國(guó)宣處
田伯烈的中國(guó)記者生涯可以追溯到1921年,其時(shí)他在北京為多家媒體撰稿,包括美聯(lián)社。1926年,他被英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》聘為駐華記者。當(dāng)時(shí),英美報(bào)社的海外記者很少有全職的,很多人是兼職的自由撰稿人,記者的待遇也很不穩(wěn)定,常??坑?jì)件稿費(fèi)為生。
田伯烈資歷較淺,盡管也有社會(huì)兼職,但由于《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的待遇不高(每年100英鎊聘金),所以不免有些拮據(jù)。1936年9月21日,當(dāng)了9年駐外記者的田伯烈給該報(bào)主編格勒澤寫了一封信,其中陳述了自己的苦衷,并要求加薪。
然而直到1937年2月5日,格勒澤才回信給田伯烈說:“我懷疑我們是否能超出自己的能力來給本報(bào)駐華機(jī)構(gòu)以更多的支持。我會(huì)在與斯考特先生討論之后,再給你寫信?!彼箍继厥恰堵鼜厮固匦l(wèi)報(bào)》的老板,格勒澤與他會(huì)談之后,于3月21日發(fā)給田伯烈一封正式回復(fù),信中否決了加薪的請(qǐng)求。
可以想見田伯烈的沮喪。當(dāng)時(shí),他剛好結(jié)識(shí)了一位在南京工作的美國(guó)姑娘一伊麗莎白·.錢伯斯,并與其熱戀。《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的婉拒打碎了他在該報(bào)社改善經(jīng)濟(jì)狀況的愿望。很可能在此時(shí),田伯烈下定決心另謀出路。
1937年8月,在日本飛機(jī)的轟炸下,田伯烈和伊麗莎白舉行了婚禮,不久搬到上海居住。1937年12月南京大屠殺后不久,田伯烈完成了《日軍在華暴行》的編撰,伊麗莎白從南京乘船返回美國(guó)時(shí),隨身帶出大量有關(guān)南京大屠殺的資料。
1938年3月,國(guó)民黨政府同意并支持田伯烈赴英國(guó)出版此書,并讓他負(fù)責(zé)國(guó)宣處倫敦支部(后改為辦事處)的工作。他的對(duì)外身份是中國(guó)國(guó)民黨政府顧問。顯然,田伯烈加入反日侵略聯(lián)盟是自愿的,但為國(guó)宣處工作的確給他帶來了經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定收入。
麥卡休是資深美國(guó)海軍情報(bào)官,1923年來到中國(guó),先后在美國(guó)大使館(南京、漢口、重慶)任海軍部特別助理,在中國(guó)的20多年中搜集、撰寫了大量情報(bào)。麥卡休與端納、田伯烈關(guān)系密切,同時(shí)他也向美國(guó)國(guó)務(wù)院情報(bào)部門撰寫了包括端納和田伯烈兩人的情況報(bào)告:
南京陷落后,田伯烈滯留在上海,為端納做了大量工作?!思{要求他放棄一切外部工作,立即加盟,來指導(dǎo)董(顯光)的工作。端納告訴他,自己已經(jīng)在(蔣家王朝)大家庭里為他打好了基礎(chǔ),他們將毫無(wú)疑問地接受他……但田伯烈擔(dān)心一旦端納離開,他將無(wú)法讓國(guó)宣處與宋美齡粘得那樣緊。他說,端納和美齡經(jīng)常發(fā)生家庭式的吵架,端納經(jīng)常獲勝——因?yàn)樗哪挲g和對(duì)美齡的影響。
田伯烈對(duì)目前的這個(gè)大家庭的建構(gòu)也有意見,他說出了我的擔(dān)心。這從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看可能會(huì)對(duì)中國(guó)有害。蔣介石全面獨(dú)裁,控制了政治和軍事,同時(shí)讓美齡和端納來掌管外交事務(wù)、宣傳和空軍以及其他事務(wù),實(shí)際上中國(guó)所有的事務(wù)都由一個(gè)房子里的人來決定……
在端納竭力推進(jìn)田伯烈進(jìn)入蔣的外宣大家庭時(shí),主管外宣的董顯光感到了威脅。他對(duì)田伯烈一直心存芥蒂。1939年,端納曾在一次與蔣介石爭(zhēng)吵后慪氣出走,8月2日,田伯烈致信麥卡休說:
……對(duì)我來說,他(端納)的出走使事情更加困難了。董顯光知道我或多或少中斷了與“君王”的聯(lián)系,以我的代價(jià)來鞏固他的地位。我們?cè)鵀楹M庑麄鞯幕馉?zhēng)論,他想削減撥款,而那些款項(xiàng)是孔祥熙在去年春天會(huì)見我時(shí)同意的……
這封信證明了田伯烈與董顯光之間的矛盾。董顯光的確對(duì)田伯烈頗為不滿。他認(rèn)為田伯烈總是伸手,據(jù)董晚年回憶,1941年,田伯烈獲悉蔣的顧問端納離去,遂致信宋美齡,希望繼任端納的職務(wù),并索要一輛專車和游艇,蔣夫人拒絕了他的要求,希望他繼續(xù)在國(guó)宣處貢獻(xiàn)力量,此后,田對(duì)中國(guó)的熱情銳減。
田伯烈一面為國(guó)民黨工作,一面繼續(xù)占有《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的職位,這個(gè)情況引起了格勒澤的不滿。1938年,因《日軍在華暴行》一書在英國(guó)出版,田伯烈于3月30日突然通知格勒澤,說他要回倫敦一趟。同年7月,格勒澤在一封信中說,他沒想到田伯烈會(huì)在英國(guó)滯留那么長(zhǎng)的時(shí)間,“田伯烈在這里收獲不多,盡管他對(duì)我們幫過忙,看來他8月份要去美國(guó),我懷疑他回到中國(guó)后究竟能為我們干多少活兒,我想,他越來越多地卷入了中國(guó)政府的工作。田伯烈在上海的副手抱怨,田對(duì)本報(bào)的貢獻(xiàn)有限,雇傭他不值得?!备窭諠杀硎荆獙懶沤ㄗh停止田伯烈的聘金,直到他勝任本報(bào)的常規(guī)工作為止。
1938年9月,田伯烈辭去了《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的記者職位。與此同時(shí),他與英美官方亦保持著密切關(guān)系。
告別國(guó)宣處
田伯烈的著作《日軍在華暴行》不僅使他名聲大振,也給他帶來了相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)收人。國(guó)民黨購(gòu)買了該書的中文版版權(quán)。由于端納的力薦,田伯烈先后被國(guó)宣處派往紐約、倫敦、墨爾本辦事處。他的薪水是否豐厚尚待考證,但田伯烈多年夢(mèng)想的“有一份固定收入”是沒有問題的。從1938年春到1945年,田伯烈多在英國(guó)、美國(guó)和澳大利亞生活和工作。其間,《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》主編格勒澤多次邀請(qǐng)他為該報(bào)撰稿,早先的那種矜持換成了翹首以待的熱忱。此時(shí)的田伯烈今非昔比,1941年11月,他在紐約洛克菲勒中心——國(guó)宣處美國(guó)辦事處給格勒澤回信,一掃幾年前的陰霾,口吻十分輕松: