陳菡英

不知從什么時(shí)候起，我對(duì)一個(gè)陌生城市的解讀已經(jīng)從最初狂熱的視覺(jué)主義轉(zhuǎn)向沉迷于對(duì)她逝去歲月的纏繞和觸摸。我或許有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)她，但我永遠(yuǎn)無(wú)法徹底了解她。我面對(duì)的是她的外表，她的內(nèi)在或許也曾遠(yuǎn)離我。

揚(yáng)州，一幅被唐風(fēng)宋韻浸染的水墨丹青，拓印在人們?cè)?jīng)的心路里。你無(wú)法否認(rèn)不是被那句“煙花三月下?lián)P州”牽來(lái)的腳步。雖然不是三月，雖然丹桂飄香，秋城滿目，也一樣旖旎成詩(shī)，成畫，成了江南別樣的梵音。

不曾來(lái)過(guò)揚(yáng)州，甚至連路過(guò)都沒(méi)有。印象中唐詩(shī)宋詞應(yīng)該是她的風(fēng)月手記。

杜牧一句“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，徐凝的“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”，柳永的“揚(yáng)州曾是追游地，酒臺(tái)花徑仍存。鳳簫依舊月中聞”，姜夔的“淮左名都，竹西佳處”……遙想當(dāng)年揚(yáng)州的“春風(fēng)十里”，“明月夜”下，迎面吹拂的都是宴飲笙歌和紅袖脂粉。

及至置身于此，才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的繁華與風(fēng)月如幻，已然流離，今日的恬淡與安然真實(shí)，方為人間正好。

當(dāng)年的揚(yáng)州因?yàn)檫\(yùn)河開(kāi)通“應(yīng)運(yùn)而生”，成為隋唐時(shí)期南北交通的樞紐，自此胡商鹽販往來(lái)，珠翠珍怪盛市，引得無(wú)數(shù)文人墨客和商賈吏卒紛沓而至，成為人文薈萃之地。歷代政治家、文學(xué)家、藝術(shù)家，在揚(yáng)州留下了無(wú)數(shù)典籍詩(shī)文、書畫和音樂(lè)歌舞，也留下了許多優(yōu)美的傳說(shuō)故事。

今日揚(yáng)州人提起曾經(jīng)的繁榮盛世，言語(yǔ)中還透著一股子驕傲，說(shuō)他們是比上海還要繁華的“國(guó)際大都會(huì)”，那種一脈相傳的自豪感，繁衍了這個(gè)城市的文化自信。

繞過(guò)曾經(jīng)的喧嘩聲響，我更愿意聽(tīng)聽(tīng)她的前世今生。

所幸在揚(yáng)州結(jié)識(shí)了這樣一個(gè)人，聽(tīng)他娓娓道來(lái)?yè)P(yáng)州的風(fēng)物，對(duì)我們這些不能指望一次觀光就把一個(gè)城市、一段歷史、一種生存狀態(tài)看徹底的游人來(lái)說(shuō)，是一種快捷的深入。當(dāng)然，置身于一個(gè)城市之中傾聽(tīng)她的過(guò)往，那種感覺(jué)更加清澄和真實(shí)，仿佛畫舫煙柳就在眼前，歷史塵埃揚(yáng)起于鼻息，古韻悠然在記憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中徐徐蕩開(kāi)……

鳳儀揚(yáng)州

《鳳儀揚(yáng)州》這四個(gè)字是我們?cè)趽P(yáng)州的向?qū)?，揚(yáng)州文史學(xué)者朱善文先生自己所著書的名字。說(shuō)他是我們的向?qū)?，其?shí)并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)他是我們的文化向?qū)?。在他的書中，他自我介紹的標(biāo)簽是“紅學(xué)偵探”。

明朝開(kāi)國(guó)前夕，朱元璋曾因“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的九字國(guó)策一定江山。后來(lái)毛澤東主席也借鑒這一戰(zhàn)略提出了“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的方針，全國(guó)開(kāi)始進(jìn)入備戰(zhàn)備荒狀態(tài)。為朱元璋提出“九字創(chuàng)基立國(guó)”戰(zhàn)略的，是一位名叫朱升的隱士。據(jù)朱善文先生講，他就是朱升的第19代傳人。

或許是家族歷史使命使然，又或許是揚(yáng)州幾度繁華，幾經(jīng)劫難，幾番涅槃的歷史文化吸引，朱先生二十多年前開(kāi)始研究揚(yáng)州的歷史。而揚(yáng)州，自上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)就被認(rèn)定是與《紅樓夢(mèng)》血肉相連，并且在紅學(xué)研究中有著極其特殊的地位。

說(shuō)揚(yáng)州文化，莫若說(shuō)是“運(yùn)河文化”“鹽商文化”“紅樓文化”的賡續(xù)。

“紅學(xué)偵探”動(dòng)用了朱先生身為警察偵查破案的全部智慧，他考察出《紅樓夢(mèng)》里許多章節(jié)、地名、詩(shī)詞、言語(yǔ)、風(fēng)俗和典故都與揚(yáng)州有關(guān)：賈寶玉居住的怡紅院就是以瘦西湖的水竹居為原型的;書中提到的智通寺，就是揚(yáng)州東北郊的禪智寺;大觀園的原型就是揚(yáng)州高旻寺的塔灣行宮;《紅樓夢(mèng)》中許多詩(shī)詞只有用揚(yáng)州話讀起來(lái)才押韻;《紅樓夢(mèng)》中描寫的宴席就是淮揚(yáng)菜系……

康熙皇帝南巡時(shí)，曹雪芹的祖父曹寅曾任兩淮巡鹽御史，并和鹽商們捐銀修塔建行宮接駕。曹家居揚(yáng)州、南京六十多年，曹雪芹幼年隨祖父曹寅在任上，對(duì)揚(yáng)州的風(fēng)物人情素材駕輕就熟，信手拈來(lái)，皆成雅麗。

當(dāng)然，朱先生并不是像波洛大偵探那樣“動(dòng)動(dòng)灰色腦細(xì)胞”靠推理就能破案的，實(shí)地走訪、實(shí)物取證加上史料分析才是他坐實(shí)結(jié)論的關(guān)鍵。

揚(yáng)州南郊古運(yùn)河邊、三汊河口有一個(gè)寺廟叫高旻寺，是我國(guó)佛教禪宗的四大叢林之一，不僅在國(guó)內(nèi)享有盛名，而且影響遠(yuǎn)及東南亞各國(guó)。

順治年間，兩河總督吳惟華于三汊河岸籌建七級(jí)浮屠，以紓緩水患，起名“天中塔”。康熙皇帝三次南巡時(shí)意欲重新修葺傾圮的天中塔為皇太后祈福，時(shí)任江寧織造的曹寅倡導(dǎo)兩淮的鹽商捐資修繕并擴(kuò)建了塔廟作為皇帝的行宮。當(dāng)康熙皇帝第四次南巡時(shí)，他登臨寺內(nèi)天中塔，極頂四眺，有高入天際之感，故書額賜名為“高旻寺”。后來(lái)康熙五、六次南巡，乾隆首次南巡，均曾駐蹕于此。

清朝后期，高旻禪寺由于塔身倒塌日漸衰微?！拔母铩逼陂g更是備受沖擊，佛像全部被毀，文物、法器抄沒(méi)一空，僧眾被逐出寺門。

朱先生曾多次流連于高旻寺附近尋訪知情人士。幾經(jīng)周折終于被他找到文革時(shí)期幫忙銷毀文物的一名工人。據(jù)這位已經(jīng)須發(fā)皆白的老者回憶，當(dāng)年有一些物品因?yàn)闊o(wú)法銷毀被散落地埋在不遠(yuǎn)處的山坡上。

從此朱先生的走訪又多了一項(xiàng)內(nèi)容，就是掘地三尺。

也許真的是他和《紅樓夢(mèng)》有緣分吧，有一天他挖到一塊漢白玉的門墩石和八塊古天中塔的塔磚。當(dāng)他用100元錢雇了個(gè)工人把這塊重約150公斤的石頭和八塊塔磚運(yùn)到家里時(shí)，當(dāng)他仔細(xì)地用細(xì)刷刷掉上面沉積多年的泥土?xí)r，他的心怦怦地跳著——門墩石上一點(diǎn)點(diǎn)地顯露出了不可思議的圖案：“雞頭”、巨大的身子，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，那不就是古時(shí)候鳳凰的圖騰嗎？旁邊還有翠竹環(huán)繞，這一切不就是寶玉為黛玉那“千百竿翠竹遮映”的住所題名“有鳳來(lái)儀”的真實(shí)證物嗎？

“高柳喜遷鶯出谷，修篁時(shí)待鳳來(lái)儀”?！都t樓夢(mèng)》中多次提到“有鳳來(lái)儀”。曹雪芹借寫《紅樓夢(mèng)》元妃省親修建大觀園，實(shí)則隱喻祖父曹寅在揚(yáng)州為康熙皇帝南巡修建高旻寺行宮，表面上是歌頌元妃省親，實(shí)際上是歌頌康熙皇帝“省方”，即巡視四方的意思。

凡此種種，《鳳儀揚(yáng)州》的書中都有詳細(xì)注解，諸如“妙玉落難古瓜洲”——曹雪芹也曾風(fēng)雪夜宿古瓜洲;諸如“黛玉故居鎖深巷”——黛玉父親林如海就是曹雪芹祖父曹寅的原型，曹家在揚(yáng)州的故居，在《紅樓夢(mèng)》中被描寫成了黛玉居住的“瀟湘館”，等等等等。

我在歸程的火車上一口氣讀完這本書的心理狀態(tài)和讀阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)是同樣的。一把把鎖，一道道謎，一層層剝開(kāi)。不堪棲止的時(shí)間之河下面藏著人類上下求索的謎底，隨著千年不斷流淌的河水，慢慢裸露呈現(xiàn)。

有鳳來(lái)儀，揚(yáng)州這樣的城市，只有鳳來(lái)儀。

秋日高旻寺

康熙皇帝是在一個(gè)秋高氣爽的日子里登上直聳云天的天中塔的，所以賜名為“高旻寺”，意即秋天高遠(yuǎn)的天空。我們隨朱先生也是在這樣的一個(gè)天氣里來(lái)到了高旻寺。

古運(yùn)河悠悠。幾度帝王繁華過(guò)，蓬草依舊。寥落古行宮，花自寂寞水自流。

并不是節(jié)假日，寺內(nèi)香客不多。寬闊的寺院正中有一座巨大的圓形建筑，走上去才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一座供香客們燒香供拜的“大香?！薄?jù)說(shuō)這是全球所有佛家寺院中，體積最大的香爐。

雖是這樣，但與眾多寺廟不同的是，高旻寺卻是不賣香火的。進(jìn)寺的人每人可以獲贈(zèng)三支香。這份獨(dú)到的禪意，更是平添了一份清靜和素雅。

正是正午時(shí)分，三三兩兩的僧眾在寺院內(nèi)穿行。

氣勢(shì)恢宏的大雄寶殿據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年的行宮所在地。屋檐上成群的白鴿在散步，飛起的大殿檐角依稀驕傲著皇家的尊貴，殿內(nèi)拈花微笑的高大世尊佛像散發(fā)著普世的光芒，照見(jiàn)我的微小。殿外，幾片黃葉被金色的陽(yáng)光裹挾著，飄落在石階上，帶著淺淺的禪意在腳下輕躍。靜謐的光影變幻中，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)時(shí)間的聲音，看得見(jiàn)歲月的流淌。

《金剛經(jīng)》里說(shuō)，應(yīng)無(wú)所住而生其心，大抵如是。

朱先生與高旻寺的上一任方丈德林長(zhǎng)老是研究紅學(xué)的知己，因此我們?cè)谒略豪锏脑煸L便有許多方便之處。寺院多處正在修建，百?gòu)U待興。

現(xiàn)任住持文龍長(zhǎng)老命人將一處鎖著的朱紅院門打開(kāi)。推門進(jìn)院，儼然是一處與廟宇截然不同的園林景致。

高旻寺是一座依水而建的寺廟。這邊院落里有個(gè)荷花池，池中有島，島上建有戲臺(tái)，據(jù)說(shuō)也是作為行宮時(shí)為皇帝和隨從們看戲娛樂(lè)準(zhǔn)備的。池的四周，奇花異木林立，假山怪石層疊?；始覉@林的氣度與華麗都被隔壁繚繞的佛香與梵音幻化成靜謐平和，帝王的衣袍光燦抖落，輪回與現(xiàn)實(shí)，亦在靜默里悄然完成。

高旻寺最著名的就是每年冬季的“打禪七”。要打十個(gè)“禪七”才算是完整的“打七”。來(lái)“打七”的人都說(shuō)這里的磁場(chǎng)好，加持力強(qiáng)。寺院的墻上、禪堂內(nèi)的大柱上到處貼著毛筆手書的“念佛是誰(shuí)”四個(gè)字。我每次走過(guò)時(shí)都對(duì)這四個(gè)字心生好奇，不解其意。直至后來(lái)去了上海，拜謁了上海的長(zhǎng)橋老僧，從他那兒獲贈(zèng)一本《來(lái)果禪師自行録》，方知這是禪門泰斗來(lái)果禪師參的“念佛是誰(shuí)”法。

念佛是誰(shuí)？是我，是你？那么我是誰(shuí)，你又是誰(shuí)？

“未生我時(shí)誰(shuí)是我？生我之時(shí)我是誰(shuí)？長(zhǎng)大成人方是我，合眼蒙眬又是誰(shuí)？”

沒(méi)有能念的我，也沒(méi)有所念的佛。

禪宗以參“念佛是誰(shuí)”的話頭，逼令世人生起這種疑情。虛云、來(lái)果兩位宗師多年苦參，終于參透了生死。來(lái)果禪師的弟子德林長(zhǎng)老中興高旻寺以來(lái)，隨機(jī)開(kāi)示說(shuō)法，指導(dǎo)來(lái)自世界各地的數(shù)千名四眾弟子，同參“念佛是誰(shuí)”，追尋自己的“本來(lái)面目”。

青燈古佛，煙火人間。明了來(lái)處，早證菩提。

揚(yáng)州慢

提及揚(yáng)州，有幾個(gè)最妙不可言的字不能不令人嘆服。比如“瘦西湖”的“瘦”字，再比如，“揚(yáng)州慢”的“慢”。

朱自清說(shuō)瘦西湖：“假西湖之名以行，‘雅得這樣俗”，我卻覺(jué)得是“俗得這樣雅”呢！

還有《揚(yáng)州慢》這個(gè)南宋詞人姜夔創(chuàng)作的自度曲詞牌，一個(gè)“慢”字寫盡了揚(yáng)州的夢(mèng)。

揚(yáng)州的夢(mèng)里有曾經(jīng)高高在上的富庶與風(fēng)雅，有一杯茶、一盤棋、一碗干絲的幸福與安逸，也有被“烽火揚(yáng)州路”的戰(zhàn)火和離亂摧殘的心靈記憶，以及無(wú)處安放的明清貴族遺老氣質(zhì)和日漸式微的江北小城的落寞。

如今，揚(yáng)州人的人性狀態(tài)被描摹成“幸福很小且容易得”——“早上皮包水，晚上水包皮。家家崇風(fēng)雅，書法兼古琴。一碗干絲一場(chǎng)戲，剃頭洗腳兩相宜。”

但是事物的兩面性任誰(shuí)也無(wú)法用功利的屬性來(lái)定義它。

古詞中《揚(yáng)州慢》的“慢”字，曾經(jīng)衍生出多少“曼妙”、“蔓枝”和“閑散輕漫”來(lái)，而今用這個(gè)“慢”字來(lái)說(shuō)揚(yáng)州，可能就真的是它毫不虛構(gòu)的正解了。

慢生活，這個(gè)當(dāng)下被文青熱烈追逐的生活方式，如今已經(jīng)是揚(yáng)州的真實(shí)樣態(tài)。

“人間最幸福之事，莫過(guò)于剃頭和洗腳”。低物欲、重閑適、喜文藝，這些由慢生活拼成的時(shí)光零件，同樣在打磨著不老的歲月，打磨著揚(yáng)州人的良善心性。

慢生活自然有它的優(yōu)越，它沒(méi)有被高速的現(xiàn)代生活帶離原有的軌跡，歷史文化遺產(chǎn)相比快速發(fā)展的江南保留得更好。揚(yáng)州的老城區(qū)還保留著數(shù)百年前房屋的原貌，即使是新城區(qū)，也很少見(jiàn)到高樓大廈。人到揚(yáng)州，便自動(dòng)進(jìn)入歷史的氣場(chǎng)。

而最能用“慢”字來(lái)觸摸揚(yáng)州逝去的繁華的，當(dāng)屬揚(yáng)州的器物。它們帶著前世的氣息，靜靜地看著過(guò)眼的繁華煙云，看著歷史與時(shí)間的和解。

都說(shuō)“天下玉，揚(yáng)州工”，我在揚(yáng)州的老字號(hào)玉器廠給兒子買到一塊和田玉籽料，上邊刻有蝴蝶和蓮花，取意“福疊連連”。帶走一樣最能代表?yè)P(yáng)州風(fēng)物的器物，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就如同感受這個(gè)城市的物性一樣，揚(yáng)州會(huì)刻印在記憶里。

慢生活同樣包括早茶。

在著名的老字號(hào)“富春”飯店吃了一餐樣式繁多的早茶，在享受著唇齒之間“皮包水”的輕奢之際，不得不低嘆：曾經(jīng)敢于創(chuàng)造“揚(yáng)氣”一詞的揚(yáng)州人，那種骨子里的恣意與軒昂，真的是三百年前只是長(zhǎng)江上一個(gè)小港口的上海所比擬不了的啊。

不明白身為揚(yáng)州人的朱自清為什么那么不喜歡揚(yáng)州，這可能是對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的土地既愛(ài)得深沉又對(duì)安逸得有些頹喪的故鄉(xiāng)無(wú)能為力的無(wú)奈使然吧。

是的，歷史給了古代揚(yáng)州莫大的政治恩賜，又在近代收回;歷史給了古代揚(yáng)州得天獨(dú)厚的交通優(yōu)勢(shì)，又讓這些優(yōu)勢(shì)隨近代化發(fā)展消失殆盡。但是今天，這個(gè)城市并不缺乏自我認(rèn)同，她也并不需要過(guò)分依賴別人的認(rèn)同而存在。

正如雷蒙德·卡佛曾說(shuō)過(guò)的：“我們被生活罰出了場(chǎng)，正在為從頭再來(lái)做準(zhǔn)備?！痹趽P(yáng)州，我同樣發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于被時(shí)代甩在身后的落寞而言，這個(gè)城市的所有細(xì)節(jié)都在彰顯意欲變得更加現(xiàn)代、成功和摩登的決心。

責(zé)任編輯? 劉云開(kāi)