肖凌

2020年5月12號，我在海南萬寧，躲在冠狀病毒尚未消散的陰影里，正在看英國可怕的實時疫情。自從我兒子和他女朋友3月21號逃離英國回到上海，被隔離十四天后再回到海南已有多日，但我總是念念不忘還要去看看英國怎么樣了。我的嘆息未落，鈴聲響了，一看是哈爾濱的號碼，最近哈爾濱各個相關(guān)的公安部門經(jīng)常來電話詢問我兒子是不是回哈爾濱。我都可以像錄音機(jī)一樣回答他們了。接了電話，對方卻告訴我，他是韋健瑋。眼前迸發(fā)出一大堆驚嘆號、問號。突然，欣喜、疑惑、茫然多種情感并生。

原來《北方文學(xué)》要在2020年的封二封三刊登老作家及總編的照片、手稿和作品資料。已然淡出我們生活很久很遠(yuǎn)的《北方文學(xué)》，突然就這么伸過一雙溫暖的手，讓我的心里油然而生一個大詞兒：重情重義。

我想借此機(jī)會，把我老爸的一首詩拿出來說說。這首詩是他1992年去西部時所寫。看原稿是《西行四首》，我想說的就是第四首，我且名其為：出陽關(guān)。

回首家園路八千，

故人猶自在天邊。

飲罷三杯沙州酒，

仰天大笑出陽關(guān)。

這首詩我喜歡，尤其后兩句，有些“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的意思。我老爸骨子里確有與李白性情相似之處，豪放，達(dá)觀，理想瑰麗。只是兩個仰天大笑的笑聲不同而已。李白奉詔入京，一心要去施展管仲晏嬰之能，“使寰區(qū)大定，?？h清一”。站在事業(yè)與人生坦途的起點，滿懷信心滿懷激情而大笑。而我老爸則臨近退休，輾轉(zhuǎn)于各色人際，當(dāng)了這個主編又當(dāng)了那個主編的，受累受限，壓力山大。當(dāng)他總算要放下身心雙重的負(fù)擔(dān)，西出陽關(guān)，到空曠天地里去好好放松所催發(fā)的大笑，是吐放著滄桑時光和人生冷暖的。我知道，我老爸別說出了陽關(guān)，就算出了地球，他也會惦記起八千里外的我們，思想起還在天邊的故人。我經(jīng)常感嘆著，奉送我老爸一個大詞兒：重情重義，與《北方文學(xué)》一樣。

每一首詩，都有它自己存在的道理、價值和意義。每一本雜志、每一本書也一樣。

兩年前，我就有了一個想法，讓我那些書法家朋友，都寫一幅書法作品，內(nèi)容就是我老爸這首詩，然后我再將這些書法作品集結(jié)成冊，出一本書，書名就叫《同一首詩》?，F(xiàn)在已經(jīng)有二十多位朋友老師寄來了作品，我還會繼續(xù)收集，使其數(shù)量繼續(xù)增加。感謝王厚祥、趙學(xué)敏、邵秉仁、魏傳忠、阮殿龍、王立民等諸位大咖的熱情支持。

我老爸辭世已十七年，我覺著，只要我活著，我老爸也就活著。他熱愛的哈爾濱，和我現(xiàn)在暫居的萬寧一樣，都在匆匆忙忙改變自己。在這樣那樣的變化中，我老覺得自己好像沒什么改變，不過到了三個月，就不得不把我花白的頭發(fā)再次染黑，一到給白發(fā)■油的時候，我只能感嘆：時間并沒饒過本人。電話里聽健瑋兄的聲音，真的還與二十年前一樣。頭發(fā)會變白，而聲音就不會嗎？感謝這與二十年前一樣的聲音。我放下電話，走到露臺上，向北方使勁兒望了一會兒。

奇妙通道

鵲羽的姑父送給我一盒日本袋泡咖啡，取一袋撕開，架在杯沿上，開水沖泡，一陣特別的純粹之香立時上涌，這是讓我始料不及的強(qiáng)大力量，一直把我往上推，讓我形成飄忽狀，時間的魔方快速倒轉(zhuǎn)，回到了還有我爸的年代，而且我爸那時還很年輕，才三十六歲，再推算，我才七歲。在南崗區(qū)哈爾濱建筑工程學(xué)院（現(xiàn)為哈爾濱工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院）南側(cè)，有一個公司街食品雜貨商店，兩個大間，進(jìn)門一間賣食品，里面一間賣日用百貨和文具。

我爸吹著口哨帶我走進(jìn)去，是去買他兩天抽一包的葡萄煙。我在他交了三角，等著回找七分的空當(dāng)里，側(cè)滑到木框嵌著斜面玻璃的柜臺另一側(cè)，看到一種方方正正小塊包裝，類似糖塊的東西，就拽過收了零錢和香煙的爸爸過來，問：那是糖嗎？我爸告訴我不是，他猶豫了一下又告訴我：那是咖啡，是一種味道很特別，可以用水沖開喝的玩意兒。

我看著玻璃縫隙里的價格簽，上面寫著一角四分。我也猶豫了一下，但還是用很低很弱的聲音說：我想喝喝咖啡。

因為我爸那時候一個月的工資是七十三元四角八分，因為我媽在家照看我和榮榮，沒去她的學(xué)校上班，正趕上學(xué)校搬家，把我媽的工作關(guān)系和檔案都弄丟了。所以，我媽那幾年沒有工資，后來又有了小妹妹丹丹，所以，我們?nèi)椅鍌€人，人均不到十五元，在哈爾濱生活算是比較緊張的。所以，我爸猶豫了更長的幾秒鐘，可他還是很響亮地說：好吧！爸爸給你買。

我爸認(rèn)認(rèn)真真地把走廊里那個坐在幾摞發(fā)白紅磚上的蜂窩煤爐子上的雪花鐵皮已經(jīng)被熏得又黃又黑的水壺拎進(jìn)屋里，那塊方方正正的咖啡，已經(jīng)端坐在玻璃杯中間，抱著和我一樣的期待在等著我們的開水。

那注入杯子里的開水是有魔力的，一種我聞所未聞的氣味，立刻充滿我的鼻腔，滲透我的眼睛、頭皮，從我的發(fā)根涌向發(fā)梢。

那是很強(qiáng)烈的氣味，只是我無法判斷那味道究竟是好還是不好。

總之，那是一種新事物新感覺。

看到?jīng)]有？我爸拿個綠漆都有剝離的小勺子，開始攪拌。我瞪大眼睛，看顏色越來越重的、一直旋轉(zhuǎn)的一杯戲劇情節(jié)般演繹著的水。

我爸讓我媽先喝一口，我媽說她知道咖啡但堅決不喝，然后我就迫不及待開喝第一口。太燙，我呷了一點點入口，眼睛應(yīng)該瞪得更大，因為我轉(zhuǎn)過頭看我爸，我爸的眼睛比平時大了不少。我咽下那咖啡之后，眼睛立刻瞇成一條縫，我說：不怎么好喝。榮榮喝了一口也說不好喝，丹丹還太小，我爸就喝了一口，說：還行，咖啡就是這個味兒的。

我爸又用小勺子到瓷罐里弄一勺白糖。我又喝了一口，有了甜，就覺得口感好多了。但是我還是沒有愉悅的快感。這讓我爸多少有些失望，他還是說：知道了吧！這就是咖啡。我使勁兒點了點頭。最后那杯咖啡，在我和榮榮都轉(zhuǎn)頭跑出門去以后，應(yīng)該還是讓我爸爸獨自喝掉了。

我還是個細(xì)心的觀察能力很強(qiáng)的小孩。從那天買了咖啡以后，我爸抽了一星期的蝶花香煙，因為蝶花比葡萄便宜四分錢;因為那時候，我家的每一分錢都是計劃著花的。

我在歐洲美洲好多地方喝過很多種咖啡，卻從未有過如此好像是穿越或喚醒的感覺。這袋日本咖啡奇妙地連接了1970年和2019年的兩個瞬間。

責(zé)任編輯? 韋健瑋