賀仲明

在今天，知識分子是一個含義多元的概念。我這里所提的知識分子型創(chuàng)作，也不是指作家的身份和創(chuàng)作的題材等（雖然它們可能會有一些關聯(lián)），而是主要指作品的特征。在我看來，知識分子型小說是那種非大眾的，有思想和情懷，藝術上也比較精致、講究的創(chuàng)作。讀過南翔的近期小說，我最直觀的感受就是它們應該屬于知識分子型小說。

南翔這些小說的最大特點是有思想，特別是人道主義思想。南翔說過，“作家要以學識為根基，以思想為觸角”，并且認為：“小說的價值標高，應該牢牢訂立在普世的文化尺度上，這樣既可避免重蹈文學史上隨風轉向、緊跟任務、圖解政治的覆轍，亦可避免‘問題小說之弊，隨著問題的結束或飄移，一些問題小說便索然瓦解，徒具標識意義而盡失文學審美價值?！边@些觀點顯示他是有意識追求小說的思想性的。

南翔的創(chuàng)作時間已經(jīng)有三十多年，就其近期創(chuàng)作來看，主要由三部分構成：“一是歷史與‘文革，二是弱勢與底層，三是生態(tài)與環(huán)保?！边@三部分創(chuàng)作雖然題材、藝術上各有特點，但思想性卻是共同的。也就是說，這些作品雖然可能針對現(xiàn)實問題，也有一定的故事性，但其目的（也是最基本的特點）都在于思想，思考人的命運、社會的癥結，以及人與社會的關系等。這種思想，賦予了南翔小說顯著的個人特色。

這里不多討論生態(tài)與環(huán)保小說，因為這一題材本身就是對現(xiàn)代性反思潮流的產(chǎn)物，自然就具有強烈的思想批判意味。其他兩類題材則屬于很普通的題材，但在南翔的筆下，思想性依然很突出。

歷史小說是南翔小說的重要部分。這些作品或者建立在其個人家族生活之上，或者屬于純粹虛構，不管哪一類，都是超越于生活本身，體現(xiàn)對人性和歷史的思考。比如短篇小說集《抄家》，是對“文革”歷史的集中書寫。小說家們對這段歷史書寫已經(jīng)很多，但南翔還是顯示了自己獨特的個性深度，他對歷史的反思不是停留在人物和事件本身，而是深入到人性、社會和民族性等問題，具有很強烈的寓言性。張清華的評論很準確：“我以為這篇可看作是一個極具哲學意味與人生深度的寓言。因為他對于歷史的介入，已不是單純講述通常可以想象的暴力本身，而是深入到主體內(nèi)心與靈魂之中。”其他作品也是如此。如短篇小說《疑心》，表面上，作品所寫的是一個因友人背叛而導致心理變異的個體事件，但如評論家所說：“小說《疑心》指涉的不僅是民族史、社會史，更是一代人的心靈史。” 小說內(nèi)涵遠遠不只是個人事件，而是直接指向“文革”歷史對于整個民族造成的巨大心理創(chuàng)傷，可以看作是對歷史的強烈影射。

南翔的底層生活小說則更多將思想與人道主義關懷結合起來。也就是說，他寫弱勢群體的生活，不只是寫他們的表層生活困境，而是深入揭示生活中更豐富的內(nèi)涵，寄托對他們的同情和關愛。如《老桂家的魚》，寫的是城市邊緣的底層人生活。作品寫了他們生活的困窘和無奈，但同時更展示底層百姓相濡以沫的溫情，讓我們意識到，這些為我們?nèi)粘Ｋ雎缘娜后w，他們也有幸福的期盼，有善良的人性，我們沒有理由忽視，而應該給予他們更多的關注和同情。而《回鄉(xiāng)》寫的是臺灣老兵與大陸的親緣關系，題材也并不算特別新鮮，但內(nèi)涵卻很深刻。正如小說結尾引用余光中的詩句：“故國的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧?！彼鲆话銓懕瘹g離合的模式，深入到復雜的倫理關系中，細致地揭示歷史給人內(nèi)心留下的永遠無法愈合的傷痛。普通人物的悲慘命運不只是讓人讀來感覺沉重，更激發(fā)人去反思歷史、人性、倫理等層面的問題。在同類題材中，它具有特別而超拔的意義。

南翔創(chuàng)作的另一個特點是技巧性強，藝術上精致、講究。南翔近年來的作品數(shù)量不多，而且基本上都是短篇小說，但是每一篇都具有較高的水平質地，多篇作品更可稱優(yōu)秀。

短篇小說最講究的是構思。南翔小說就是如此。這些作品的共同特點是不直接、透明，而是盡可能地追求藝術上的含蓄，給人留下回味和思索的空間，頗具藝術韻味。舉兩個例子。一篇是《老桂家的魚》，作品以人物“老桂”命名，但卻不讓其發(fā)一言，而是圍繞他來展示底層生活的點滴，蘊含著對底層大眾的深切關懷。特別是作品結尾，讓那條誤以為脫逃的魚以風干的面目再次出現(xiàn)，既是一種懸念，也是對情感的再度強化。另一篇是《綠皮車》。整篇作品可以說沒有一個主人公，又似乎有許多主人公。它通過描述乘坐綠皮車的這些人物的點滴生活，描述了一幅富有感染力的人情世態(tài)圖畫，在一定程度上可以看作是“老桂”生活的普泛化。

語言也是南翔小說很講究之處。他幾乎每一篇小說語言都很用心，特別是精練、準確，同時將含蓄的藝術特點隱藏其中。比如《回鄉(xiāng)》的這幾句：“當然也有一些千方百計將一兩句話擠扁了磨尖了，插將進來的鄉(xiāng)親，那是有一點將血緣遙遠的外衣，抖出幾縷周正的線條來燈下相認的意思”，將復雜的人情關系簡潔但傳神地展示出來，“嶺南的冬天，年終歲尾，早晚有幾天撲面的冷峻，哪里就能冷得像模像樣！”也是同樣精練準確。對南翔小說的語言藝術，已經(jīng)有學者專門撰文來進行評論（胡明曉《談南翔小說〈回鄉(xiāng)〉的語言特點》，福建廣播電視大學學報，2017年第1期）。

如此，讀南翔的小說，就深刻地感受到：也許不能說他的每一篇小說都引人入勝，但卻絕對都是精心構架之作，體現(xiàn)著作者對文學的專注、尊重和嚴謹。而且，這些作品都蘊含著作者獨立的思考，體現(xiàn)著不迎合、不茍且的思想態(tài)度。也就是說，思想性、人文性、個人性、藝術性……這些知識分子的重要精神特征，南翔的小說都具備了，它們顯然是比較典型的知識分子小說。

由于知識分子小說的思想性和個人性等特點，它肯定得不到很多讀者，但這卻并無損于其獨特價值。特別是在當下中國，正如中國社會中長期以來都沒有紳士階層的存在，中國現(xiàn)當代文學中也很少有知識分子型的寫作——很多人把汪曾祺算作知識分子寫作，但其實是誤解，汪曾祺只能算是文人寫作——但這種寫作其實是一個時代文學中不可缺少的重要部分。它代表著一種品位，一種精神，一種個性——而且它不是向下，而是明確向上，向著遠方的。它能夠激勵人們思考，追求更高的精神世界，從而提升民族精神的高度。一個民族不應該匱乏這樣的文學。

責編：李京春