南翔

去年，我在暨南大學、深圳大學和深圳大學附屬中學，分別做了一次講座，講題歸一：《文學創(chuàng)作的三個打通：以我的中短篇小說為例》。身為教授，在大學任教三十余年，教的是文學寫作，亦兼及小說美學、當代文學概觀諸課程，更因自己從未放棄過虛構與非虛構的寫作，結合自己的創(chuàng)作思考、創(chuàng)作素材、創(chuàng)作成果來呈現(xiàn)文學成品或半成品的生產流程，想必對已進入或待進入大學中文系——未必以當作家為鵠的，卻必須培育文學欣賞能力的同學們有啟迪。

我的三個打通，講述的是我近十來年的創(chuàng)作特點，亦即選材方法和切入方式，一言以蔽之：歷史和現(xiàn)實打通，虛構和非虛構打通，自己的經歷和父兄輩的經歷打通。舉隅：《綠皮車》《回鄉(xiāng)》《老桂家的魚》《曹鐵匠的小尖刀》《珊瑚裸尾鼠》《遠去的寄生》。此三種打通的方式、方法，體現(xiàn)在一個個具體的作品中，既有側重，又有兼容。

《綠皮車》是一個過去時，慢車的概念?，F(xiàn)時的一些綠皮車，譬如青藏鐵路奔馳的也是綠皮車，那既是快車，亦堪稱豪華。我上大學前的1970年代曾在贛西鐵路工作過7年，那時候一是蒸汽機，二是綠皮車。小說《綠皮車》唱的是挽歌，是不可變更的歷史。“綠皮車”是一個整體象征，卻有著現(xiàn)實的內涵：不能一味奔跑，一味求快，有時候確實要慢下來，慢下來才能左顧右盼，扶老攜幼，讓所有弱勢群體都能分享時代前進的果實，不被落下，更不容拋棄。有朋友說，這列綠皮車是一個流動的茶館，里面形形色色的小人物，鮮活而真切，是一個時代的記錄。

《老桂家的魚》寫的是疍民生活，概因我的一個研究生在近20年前帶我去惠州西枝江，結識了一戶來自河源紫金的船民，從此與之保持了緊密的聯(lián)系。此小說不僅僅是想表現(xiàn)高樓大廈的一側，尚存愁楚萬分、朝不保夕的一群，而且想著力于底層的人生及情感——我一直希望疍民的遺孀能在她病重的老公在世時，帶他去住幾天醫(yī)院。人情尤其是親情的矛盾交織，在此小說中有不露聲色卻又較為酣暢的表達。此中一條翹尾斑魚，是一個個體象征，寓含了老桂與潘家嬸嬸二人相互照應卻毫不逾矩的情感，此乃虛構與非虛構的融匯。同樣呈現(xiàn)紀實色彩的《回鄉(xiāng)》，因了第一人稱，又因了詩人洛夫的出現(xiàn)，還因了我有一個真實的來自臺北的“大舅”——他在回鄉(xiāng)之后遭遇的暌離、變遷及種種炎涼，是一種虛構與非虛構的高度冶煉。

至于《曹鐵匠的小尖刀》《珊瑚裸尾鼠》，則是去年僅發(fā)的兩部短篇小說。前者素材源自四川渠縣的采風，一位固守田園的鐵匠和他的外出務工的老同學（此老同學在珠江三角洲當了老板）的對比，亦是一種對位法，帶有某種復調意味。后者的著力點是生態(tài)——生態(tài)或自然文學，這是我多年以來的一畦自耕地，我以為，人類的各種紛爭——黨派、國別、族群、階級等，都遠不及日益敗壞的大生態(tài)環(huán)境帶來的危機深重。為此，我寫過《哭泣的白鸛》《來自伊尼的告白》《消失的養(yǎng)蜂人》……

《遠去的寄生》是講題中提到的唯一的一部中篇小說，寫到了我父兄輩。我兄妹五人，上有三個姐姐、一個哥哥。哥哥相登韶比我大七歲?！拔母铩卑l(fā)動那年，我才小學五年級，他已經初中畢業(yè)，去了宜春中學讀高中。如果不是那次曠日持久達十年的運動，原本他篤定上大學了。猶記他初中畢業(yè)那年，因為家庭負累太重，家父讓他填報中專與技校，志愿須得填滿八個，最后一個填了高中。重點中學先錄取，他“不幸”錄去了高中，卻又因運動不期而至，挨過兩年，下放農村……各種陰差陽錯，各種疊加的負累，終至1980年代初染上肝病去世，那一年他才三十五歲。不可不提的是，他們那一代對讀書的熱情及思考的深度，真不是現(xiàn)在很多年輕人可比的。還記得他們那一撥中學生，即使在任何信息都歸一，任何物質都匱乏，只有一片“紅彤彤”云霞籠罩的年月里，還在認真地思考，激烈地爭辯，譬如他們會辨析，魯迅的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，這個“孺子?！眻笳陆忉屖亲鋈嗣翊蟊姷呐＃鋵嶔斞腹P下的“孺子?！庇玫木褪潜玖x：他兒子的牛。這樣才有對比，才好玩，才是真實的幽默的魯迅。一語而下，將神一般的魯迅，還原成人。須知，那是一個人人頭頂磐石的年代??！

曾有學人寫文著說，希望尋找思想史上的失蹤者。這個失蹤者，有不少表現(xiàn)為文化或文學名家，但更多的是類似我兄長那樣的寂寂無名者。他們中的某些人，消失在不該消失的年齡，我們不能忘記他們，我愿意也應該用文學，復活及記錄他們的一鱗一爪，并同時呈現(xiàn)活著的他們中的后來不同的樣貌。

“離情恰如春草，更行更遠還生。”于一段段褪色的歷史，于一樁樁依稀的舊事，于一位位遠去的父兄，若不忘卻，便在書寫。

責編：李京春