南方周末記者 沈河西發(fā)自哈爾濱 南方周末實習(xí)生 杜嘉禧

大齡人士的相親需求比年輕人相親更迫切，但整個社會氛圍卻對此不夠友好和寬容。圖為電影《飛越老人院》導(dǎo)演張楊（左四）與演員們合影。

ICphoto　?圖

《相親相愛》《桃花朵朵開》《選擇》都是服務(wù)中老年人的相親節(jié)目。盡管沒有華麗的舞臺，但它們都是當(dāng)?shù)氐耐跖乒?jié)目。圖為《相親相愛》節(jié)目現(xiàn)場。

受訪者供圖

★“一個人慢慢變老，越來越孤獨(dú)，最后就脫離了社會了?！辟Z楊說，他覺得必須找個老伴。采訪賈楊是夜里九點(diǎn)，他向南方周末記者感嘆：“如果你今天不跟我說話，擱這屋子誰跟我說話？電視它說話，但我跟它說話，它也聽不著?！?/p>

第一位男嘉賓牽手成功后，哈爾濱下起暴雨，黑龍江電視臺演播廳的屋頂雷聲轟鳴，《相親相愛》節(jié)目錄制暫停。間隙，即將上場的賈楊到衛(wèi)生間抽了根煙?？粗巴獗┯耆缱?，他嘆了口氣：“輪到我就打雷了，這老天不作美啊?！?/p>

賈楊66歲，來自綏化，這是他第二次參加這檔面向中老年人的電視相親節(jié)目。上場前，賈楊跳了幾下，捶了捶胸脯，做了個深呼吸。編導(dǎo)沖他鼓勵道：“叔，你這么精神，不用緊張?！?/p>

輪到賈楊上場，他向十位女嘉賓道出了自己的愛情宣言：“幸福是理解，是包容，我會給你幸福的。女嘉賓，你愿意跟老賈走嗎？”賈楊豎起大拇指，在胸口帥氣地比劃了一下。

《相親相愛》和湖北經(jīng)視的《桃花朵朵開》、北京電視臺的《選擇》是近十年來涌現(xiàn)的面向中老年人的相親節(jié)目。盡管沒有華麗的舞臺，但它們都是當(dāng)?shù)氐耐跖乒?jié)目。

相親類電視節(jié)目要在娛樂和服務(wù)間求得平衡?！断鄲巯嘤H》的創(chuàng)始人、節(jié)目主持人袁哲從2009年以來一直主持婚戀節(jié)目，節(jié)目最初完全照搬《非誠勿擾》，一開始的定位是娛樂節(jié)目。做了一段時間，袁哲意識到，農(nóng)民和中老年人士才是這檔節(jié)目真正的服務(wù)對象，節(jié)目只有走心、接地氣，才能更好地幫到他們?！断嘤H相愛》陸續(xù)開辟了農(nóng)村專場和中老年場。袁哲發(fā)現(xiàn)，大叔大媽們是最需要他們的，因為他們羞澀。盡管大齡人士的相親需求比年輕人相親更迫切，但整個社會氛圍卻對此不夠友好和寬容。《桃花朵朵開》節(jié)目創(chuàng)始人、首任制片人胡曉凡告訴南方周末記者，大齡人士來電視節(jié)目相親多是“走投無路”，社會上很少有誠意滿滿給他們牽線搭橋的地方，而且面向大齡人士的婚介市場魚龍混雜，充斥各類“割韭菜”的假婚介、婚托。

“擱這屋子誰跟我說話？”

獨(dú)居老人太寂寞了。剛參加完《相親相愛》節(jié)目錄制，來自哈爾濱賓縣的孫世杰在哈爾濱東站附近找了個39元一晚的小旅館住下。她向南方周末記者感嘆，早就離異的自己過幾個月就要邁入63歲，年歲漸長，找到老伴的希望越來越渺茫，她來參加相親節(jié)目就是“尋思解決寂寞的問題”。

兩次經(jīng)歷讓孫世杰渴望過上有老伴的生活。一次是牙疼，晚上她整個腮幫子全腫了，孩子不在跟前，她只能捂著腮幫子獨(dú)自去買藥，這時候她感嘆，如果有個人把藥買了，把水燒了放眼前該多好。還有一次是秋天，她從大連回賓縣，坐了一夜的硬座，到站后等了一個小時等來了清晨六點(diǎn)的公交車，一上車就暈車。強(qiáng)撐著到了家，她又困又累又餓。孫世杰進(jìn)屋把門一關(guān)，鴉雀無聲。在床上躺了一會兒，她餓得睡不著，起來拖著疲憊的身軀想著煮面條，但餓到等不及煮面條，就燒了一點(diǎn)開水，沖了一點(diǎn)奶粉喝，然后煮面條，吃完終于躺在了床上?！靶哪莻€寒啊。要是有個老頭呢，打個電話說我快到家了，他燒點(diǎn)水煮點(diǎn)面條，好吃賴吃，好歹是現(xiàn)成的?！?/p>

“一個人慢慢變老，越來越孤獨(dú)，最后就脫離了社會了?！辟Z楊說，他覺得必須找個老伴。采訪賈楊是晚上九點(diǎn)，他向南方周末記者感嘆：“如果你今天不跟我說話，擱這屋子誰跟我說話？　電視它說話，但我跟它說話，它也聽不著。”長年獨(dú)居，他和朋友們已經(jīng)不怎么來往，每次見面喝酒，大家都在聊家事，他覺得不舒服：“人家有家，我哪有家，我跟人家就沒那個嗑可嘮了，感覺不得勁兒。”

長期擔(dān)任《相親相愛》情感顧問的主持人晨風(fēng)告訴南方周末記者，老年人想找對象主要是因為孤單寂寞，他們不像年輕人有那么多的事情可以干，所以一定要找個伴。尤其是老大爺，晨風(fēng)發(fā)現(xiàn)，老太太們一個人十年八年都可以過，但老大爺可能老伴去世三個月就開始找對象。晨風(fēng)甚至遇到過貸款結(jié)婚的老大爺——他受不了沒有人陪他說話給他做飯的日子。

在中老年相親節(jié)目里，男女嘉賓以五六十歲的居多。《桃花朵朵開》制片人胡曉凡記得，他節(jié)目里出現(xiàn)最大齡的男嘉賓是一位91歲的老教授，想找一位六七十歲的老伴，但像這樣的高齡人士能牽手成功的概率非常小。

年齡問題的背后是老年人的性需求。在《相親相愛》的舞臺上，曾經(jīng)有豪爽的大媽直接問男嘉賓的性能力。被南方周末記者問起這方面要求時，孫世杰面不改色地說，如果對方那方面不行她就不接受，因此她不會考慮年紀(jì)太大的男性?！皼]有那方面就沒有感情，要不咋說‘床頭吵架床尾和？　白天吵吵干完仗，晚上我稀罕稀罕你，完了把事兒一辦，啥事兒都沒有了?！?/p>

“你們要拿結(jié)婚證，我就把她當(dāng)仇人看”

報名參加電視相親節(jié)目的大多數(shù)人，都抱著試試看的心態(tài)?！断嘤H相愛》編導(dǎo)李良爽告訴南方周末記者，大叔大媽報名時，最常問的問題是：你們收錢嗎？

他們上電視相親，首先遇到的阻力通常來自兒女。袁哲告訴南方周末記者，《相親相愛》導(dǎo)演組在接到報名后，第一件事就是去做他們兒女的工作，首先是爭取他們的支持，然后鼓勵他們陪父母來參加節(jié)目。

胡曉凡告訴南方周末記者，兒女阻止老人上節(jié)目找老伴的情況非常普遍。他分析，兒女沒法理解父母的孤獨(dú)，而且覺得父母上電視相親，如果被同事、朋友看到，會給自己丟人。孫世杰告訴南方周末記者，她是瞞著自己的三個子女來參加《相親相愛》的，她怕孩子們被人笑話。

另一方面，兒女的干預(yù)有出于財產(chǎn)的考慮，尤其擔(dān)心父母一旦找了老伴，百年后房產(chǎn)的繼承問題。有的子女會折中：可以搭伙過日子，但不能領(lǐng)證。“不拿結(jié)婚證，我把她當(dāng)媽看。如果你們要拿結(jié)婚證，我就把她當(dāng)仇人看。”胡曉凡向南方周末記者復(fù)述。

也有兒女主動給父母報名電視相親節(jié)目的，比如參加過多期《相親相愛》的瑛姐，每次都跟她兒子小常一起來上節(jié)目。瑛姐和前夫離婚后，獨(dú)自把孩子帶大。當(dāng)小常提出要給母親報名《相親相愛》時，瑛姐很詫異，她不想再婚。但在兒子看來，他以后也要結(jié)婚生子，不可能一直陪在母親身邊，萬一有什么事，他希望母親身邊有個人陪伴。

對于中老年人，尤其是在節(jié)目里被人選擇的男嘉賓，上電視節(jié)目相親需要克服緊張。李良爽告訴南方周末記者，有的老大爺一到樓下就反悔，說自己喘不上氣，覺得自己不行，節(jié)目錄著錄著人突然跑掉了。

“你問得太直接了”

錄完當(dāng)天第一場中老年場《相親相愛》的間隙，作為情感顧問，晨風(fēng)忍不住吐槽，做老年相親節(jié)目讓他覺得心累。他總結(jié)，年輕人理解節(jié)目效果，甚至?xí)嬖V他：老師你越懟我，我越紅。但老年人“不配合，不好整”，他們錄節(jié)目的心態(tài)是“我就是我，你管不著我，你得尊重我”“不覺得節(jié)目必須得有套路”。在錄制老年相親節(jié)目時，編導(dǎo)在現(xiàn)場提示的問題，老年人通常不配合。

做節(jié)目時，晨風(fēng)見過形形色色的“奇葩”要求。有一次，他和一位七十多歲的老大爺在節(jié)目上吵了起來。那位大爺一定要找一位四十多歲有生育能力和意愿的女伴，他在節(jié)目上說：我有生育能力，七十多怎么了？　何鴻燊七十多還生呢。得知大爺?shù)脑率杖胫挥袃汕Ф嘣?，晨風(fēng)反問他：兩千多你能養(yǎng)活一個孩子嗎？　大爺反駁：你別管，我們吃大米飯也能活。還有一位六十多歲從沒結(jié)過婚的大爺，一上來說要找一個會洗衣服、收拾屋子、做飯、照顧人的老伴，晨風(fēng)反問：你不覺得人家女嘉賓會覺得你想找個老媽子嗎？　老大爺反駁：我媳婦兒伺候我不應(yīng)該嗎？　一位農(nóng)村來的大爺不太會表達(dá)，說自己想找一個“會看大門的”，晨風(fēng)不客氣地懟了過去：那你找條狗唄。在節(jié)目里，每當(dāng)主持人不方便表達(dá)自己情緒時，晨風(fēng)總是扮演那個“惡人”角色。

在演播廳，南方周末記者圍觀了三期《相親相愛》節(jié)目的錄制。節(jié)目里，一位農(nóng)村大爺在黑河北安有房，但一位女嘉賓要求他在哈爾濱買一套房，主持人反問她：在哈爾濱買房，你要整死這老頭??？　同一期里，這位男嘉賓提出支付兩人每個月的共同花銷，此外可以給女方五百元零花錢，一位阿姨不愿意，提出能不能給一千元，老大爺沒有答應(yīng)。晨風(fēng)當(dāng)即批評這位阿姨把找對象當(dāng)成了菜市場買菜。節(jié)目錄完，吃中飯時，女嘉賓們討論起這一段。孫世杰對那位女嘉賓說，你問得太直接了，事是那么個事，但不能那么說，如果聊著覺得這個人方方面面還行，再問問經(jīng)濟(jì)方面怎么支配。女嘉賓玉霞告訴南方周末記者，其實她們這么問只是在試探，看對方舍不舍得，如果真舍得，她們不會為難男方。

在第二場節(jié)目錄制一開場，晨風(fēng)提醒在場女嘉賓：阿姨們不要要求太高，不然永遠(yuǎn)嫁不出去。按照晨風(fēng)多年觀察，男嘉賓找老伴主要看重的就是四點(diǎn)：會做飯，能照顧他，脾氣不要太大，有自己的收入或退休金以及兒子已婚。相比之下，女嘉賓找老伴要求就多得多：有相貌、有眼緣、有房子、有工資、性格好、對她好、肯為她花錢。

在《桃花朵朵開》里，女方問男方，比較常見的問題是有沒有“三高”。喪偶的女方更希望男方也是喪偶，而不是離異，因為這樣沒有牽扯。男方則關(guān)心女方的孩子是兒子還是女兒，如果是兒子，女方更難找到對象。有男嘉賓曾在節(jié)目里表示不要找?guī)鹤拥呐钨e，他認(rèn)為這個繼子日后的婚配還需要他操心；另一方面，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村往往有這樣的觀念，男孩很難認(rèn)同繼父，考慮問題一定會偏向自己的生父和母親，因此繼父的付出很可能沒有回報。

嘉賓們的“現(xiàn)實”和“硬核”，也從側(cè)面反映了中老年類相親節(jié)目的真實。袁哲和晨風(fēng)都告訴南方周末記者，年輕人上電視相親節(jié)目，很多是抱著參加娛樂節(jié)目的心態(tài)來的，比如想變成網(wǎng)紅；老年人上相親節(jié)目，只有找老伴兒這一個目的。

“我這寶就押在你身上了”

電視相親節(jié)目只能給大齡人士提供一個認(rèn)識的平臺，最終能走到一起的少之又少。胡曉凡告訴南方周末記者，很多人以為在相親節(jié)目牽了手就可以結(jié)婚，他一直在破除這樣的迷思。

通過多年回訪，胡曉凡得到的數(shù)據(jù)是，在《桃花朵朵開》牽手成功的人，最后走到一起的只占10%左右，包括長期同居和領(lǐng)證結(jié)婚兩種情況，其中領(lǐng)證結(jié)婚的只占1%到2%。但節(jié)目組會根據(jù)嘉賓的意愿公布聯(lián)系方式，有許多嘉賓和場外觀眾走到了一起。胡曉凡估測，這樣的比例可能占到六七成。

在《相親相愛》的錄制過程中，主持人袁哲反復(fù)重申，節(jié)目組是奔著讓大叔大媽們最后能結(jié)婚登記為最終目的，而不是同居。接受采訪的多位大爺大媽都向南方周末記者表示，他們想領(lǐng)證，不想搭伙同居。孫世杰覺得，不領(lǐng)證只搭伙過日子的生活沒意思?！盎ㄥX搭伙，終究會鬧分歧，肯定會計較你花多了，他花少了?！睂O世杰告訴南方周末記者，“花錢搭伙，心就不在一起，那還有意思嗎？　要的就是這顆心?！?/p>

來自武漢的周光群和張麗萍是少數(shù)從《桃花朵朵開》舞臺上牽手走向婚姻的例子。兩人從節(jié)目牽手到登記結(jié)婚，只花了半個多月。當(dāng)周光群提出登記時，張麗萍問他，都還沒怎么接觸，你怎么就要拿結(jié)婚證。周光群很堅決，不拿結(jié)婚證就不能在一起。在他看來，沒有名分的兩個人住在一起，隔壁鄰居看到會說閑話。張麗萍覺得周光群老實本分，加上電視相親節(jié)目推了她一把，她下了決心拿結(jié)婚證。領(lǐng)證那天，她告訴他：“我這寶就押在你身上了?！毙稳葑约耗壳暗幕橐鰻顟B(tài)時，張麗萍說自己“非常非常幸福，非常非常滿足”，她想著等老伴退休后，兩人就好好規(guī)劃，去全國各地旅行。

賈楊的晚年婚姻就沒有那么幸運(yùn)。通過相親節(jié)目《大城小愛》，他認(rèn)識了一位比他小十歲的女嘉賓，相處三個月后，女方提出登記，然后賈楊把自己的工資卡給了女方?；橐龅淖児拾l(fā)生在2018年春節(jié)，當(dāng)時賈楊八十多歲的父親到北京看病，弟弟讓他打一千塊錢過去。和妻子說了這一想法后，對方?jīng)]吱聲。妻子的不情愿讓賈楊有了想法，他覺得不能和這個人長遠(yuǎn)過下去了。過完春節(jié)，他就辦了離婚。經(jīng)過這一遭，他不想再找一個年紀(jì)小他太多的老伴，但他不排斥閃婚。如果考察后覺得對方是誠心和他過日子的，賈楊還是會把工資卡給妻子。

?下轉(zhuǎn)第19版

南方周末記者 沈河西發(fā)自哈爾濱 南方周末實習(xí)生 杜嘉禧

63歲的劉大爺，在《相親相愛》的舞臺上現(xiàn)場秀肌肉，引來尖叫一片?！　　　　∈茉L者供圖

?上接第18版

“尋找下一次愛情”

節(jié)目錄制結(jié)束，下班后的李良爽忙著在微信里安慰沒有牽手成功的大爺大媽。在賈楊等嘉賓眼中，節(jié)目組編導(dǎo)“像哄孩子一樣”。當(dāng)天錄制現(xiàn)場，一位大媽在最后階段被拒絕，節(jié)目上云淡風(fēng)輕的她，一下臺就哭了一場。李良爽告訴南方周末記者，老年人能出來再找老伴很不容易，如果被拒絕，他們很難像年輕人那樣輕松釋懷。這個時候，李良爽就需要去安撫。

參加完《相親相愛》節(jié)目的錄制，回到綏化的那天夜里，賈楊躺在床上一夜沒睡。他翻來覆去復(fù)盤自己從上場到結(jié)束的表現(xiàn)，覺得自己那句開場的霸氣愛情宣言，不太穩(wěn)重，他覺得自己“整大了”。

來相親的大叔大媽有過許多不太愉快的經(jīng)歷：離異、喪偶、失獨(dú)。他們經(jīng)不起重蹈覆轍。許多人會告訴《相親相愛》編導(dǎo)李良爽：其實這些事情不太想說，有時候心里挺難過的。我把這個東西說出來，證明我已經(jīng)邁過這個坎了，我要重新尋找下一次愛情了。

對一些嘉賓來說，參加相親節(jié)目也是種心理療愈。有一位女嘉賓喪偶多年，兒子在讀大二時意外去世，從此她孤身一人。她兒子是文學(xué)愛好者，有一部六十萬字的未發(fā)表的文學(xué)作品，到現(xiàn)在她都一直鎖在抽屜里，不敢打開看。李良爽還記得，這位阿姨第一次來參加節(jié)目時，一直站在旁邊不太說話，后來通過節(jié)目，慢慢接觸到更多同病相憐的兄弟姐妹。“她會意識到生活不只她那一塊，還有更多的東西?！崩盍妓嬖V南方周末記者。

來自齊齊哈爾的玉霞在節(jié)目上成功和來自雞西的李大叔牽手。李大叔三年前妻子病逝，他想找一個人緩解喪偶的傷痛。玉霞告訴他，這種想法是錯的，是在傷害人家。玉霞的兒子在24歲時病逝，當(dāng)時已經(jīng)喪偶的她也很渴望找一個人來緩解兒子去世帶來的傷痛，她失敗了。玉霞向李大叔分享經(jīng)驗：“你現(xiàn)在是裝平靜，你讓別人來填補(bǔ)你失去媳婦的傷疤，那是不可能的。我想開了，我一定要把我的思想情緒控制好，首先問自己，我要找一個什么樣的人?！?/p>

老年相親，失望比滿意多。節(jié)目結(jié)束幾天后，玉霞告訴南方周末記者，如果這一次和李大叔沒成，她也不再想找對象的事了，自己每個月兩千多元收入夠吃夠喝了。又過了幾天，她告訴南方周末記者，兩人已經(jīng)不通電話了：“有緣無分吧。我這把歲數(shù)了，什么都想開了，順其自然?！?/p>

2019年參加的那期相親節(jié)目播出后，賈楊接到了五六百個來自全國各地的電話，微信上也加了上百個女網(wǎng)友，但真正見面的沒幾個，一是因為出趟遠(yuǎn)門費(fèi)用不菲，另一個原因是他覺得高科技有點(diǎn)唬人——手機(jī)看視頻時覺得不錯，但真人是兩碼事。見了幾個女網(wǎng)友，他覺得不太順心，漸漸哪兒也不想去了?，F(xiàn)在，只有那種“夠得著”的相親對象，他才會去見一面。賈楊速戰(zhàn)速決，如果微信上談過幾次覺得不合適，他就直接拒絕，并立即刪除對方微信?！霸蹅儾桓憔W(wǎng)上戀，這么大歲數(shù)搗鼓那玩意兒，啥問題也解決不了?！?/p>

“人生就是這樣，你喜歡一個人，別人不喜歡你；喜歡你的，你不喜歡?！变浲旯?jié)目的第二天，賈楊告訴南方周末記者。過了幾天，他通過微信告知，自己剛把最后兩位已經(jīng)不聯(lián)系的女網(wǎng)友刪除，準(zhǔn)備迎接新人的到來。

（應(yīng)受訪者要求，賈楊為化名）【版權(quán)聲明】本作品著作權(quán)歸南方周末獨(dú)家所有，授權(quán)深圳市騰訊計算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨(dú)家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。