南方周末記者 譚暢發(fā)自北京 南方周末實習生 宋思靜

每次下井前，礦工們要在活動室開班前會。停工近一年，高德才回到活動室，墻上的標語還未摘下?！　　　　　∧戏街苣┯浾摺?　譚暢　?　攝

★如果當時“算賬”，加上患塵肺病的工傷補償，高德才能拿到四五十萬元?！安粍澦愕?。得矽肺（塵肺病）是一輩子的事。”

在廣西建筑工地干活的吳國林，懷念礦井的日子。在他心中，每天都能開工、每月都不拖欠工資的大臺煤礦，是世上最好的工作。

彭道雄趕上了京西煤礦的黃金時代，從一名外地農(nóng)民工躍身成為北京人，又在京煤落幕之際適齡退休，每一步都踩在時代的節(jié)點上。

長溝峪煤礦關(guān)停時，張興國才意識到，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了?！按謇餂]地了，我回去什么都沒有?！?/p>

煤礦工人高德才凌晨5點起床，從首都西郊的門頭溝山里出發(fā)，倒4趟公交，一路向東66公里，上午9點到達北京東三環(huán)的朝陽醫(yī)院。

這天是2020年7月24日，北京局地最高溫超過40℃。習慣了山里冬暖夏涼的氣候，一進城，高德才被日頭曬蔫了。

高德才這趟進城，是想找醫(yī)生開些補肺的藥。2019年體檢，他被查出職業(yè)性煤工塵肺一期，鑒定為七級傷殘。

“加上我們，這半年你都跑了15家醫(yī)院了。你想干啥？”朝陽醫(yī)院職業(yè)病科的醫(yī)生調(diào)出高德才的就診記錄，“現(xiàn)在查得嚴，你這搞不好叫‘工傷詐騙?！?/p>

“誰……誰詐騙了？”十五年在礦井里悶聲干活，不見日光，高德才膚色白凈得不像體力勞動者。被醫(yī)生一呵斥，他說話結(jié)巴起來：“我下周就要調(diào)去內(nèi)蒙古，怕到了那邊沒藥吃。”

“哦，你是京煤集團的吧？”醫(yī)生語氣緩和下來，開出130元的處方藥。高德才用工傷保險付款，沒有自掏一分錢。

這是北京最后的煤礦工人。二十一世紀前十年，北京的鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦逐漸退出生產(chǎn)，僅存的五座國營礦井將在2020年前依次關(guān)停。1958年投入生產(chǎn)的大臺煤礦，是最后關(guān)停的一座，也是高德才所在的礦井。2019年9月停工后，封堵井口、拆除煤倉和運煤通道的收尾工作持續(xù)了一年，有媒體稱2020年8月底將徹底關(guān)閉。

大部分礦工已陸續(xù)離去，一些和高德才一樣不愿自謀出路的礦工，被調(diào)往內(nèi)蒙古或?qū)幭?，在京能集團收購的外地煤礦工作。

隨著大臺煤礦的落幕，京西煤田千年采煤史徹底終結(jié)。北京再無采煤聲，成千上萬曾在山谷間揮灑汗水的煤礦工人以各自方式離場。他們身后寂靜的百里礦山，未來將退工還綠。

巨人離場

最后一次下大臺礦井的情景，如今轉(zhuǎn)行當建筑工人的吳國林還記得清楚。那是2019年9月12日，吳國林像往常一樣下井，干滿8小時收工，沒人告訴他這是最后一次。隔了兩天，又到下井的日子，領(lǐng)導(dǎo)通知，大臺煤礦已經(jīng)全面停工。

“都知道大臺要關(guān)，但具體哪天關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)怕影響生產(chǎn)情緒、出安全事故，等到最后才告訴我們。”吳國林的內(nèi)部工齡短，也沒有職業(yè)病和工傷，心想晚走不如早走，沒必要等到合同期滿?！霸鐑赡辏ê贤┑搅说亩甲吡?，礦上沒有給續(xù)的?！?/p>

吳國林轉(zhuǎn)述礦上領(lǐng)導(dǎo)開職工大會時的發(fā)言：“我們大臺關(guān)停，不是經(jīng)營不善，不是井下沒煤。是因為早幾年外國人來北京參觀，說別的國家沒有在首都挖煤的?！?/p>

這座以當?shù)卮迩f命名的煤礦，2010年之后就沒再大批招工。2014年，大臺編制《礦井生產(chǎn)地質(zhì)報告》稱全井田可采、預(yù)可采儲量5688.1萬噸。當年，大臺在職員工2100余人，但已比1990年代縮減了一半。

這是一個輝煌時代的尾聲。北京西山一帶的煤田，早在元朝便已是全國大型煤炭生產(chǎn)基地。新中國成立及改革開放后，京西煤田兩次出現(xiàn)辦礦高潮。到1990年，這里有北京礦務(wù)局（京煤集團前身）管轄的大中型煤礦8個，市屬地方國營煤礦2個，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體、個體煤礦389個。

多位接受采訪的大臺礦工都有類似的歸因：北京采煤有損國際形象。有的礦工甚至能“演繹”出這一說法的起源——“就是北京辦奧運會那一年發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

在中國能源網(wǎng)首席研究員韓曉平看來，北京啟動無煤化進程的時間比辦奧運會至少要早上十年，“可以追溯到1997年陜甘寧天然氣進京之前。”從國家著手治理環(huán)境污染、改變能源結(jié)構(gòu)開始，北京的燃煤市場就持續(xù)萎縮。受消費端影響，北京的煤炭生產(chǎn)一直處在退出狀態(tài)，“這個努力已經(jīng)持續(xù)了二十多年?！?/p>

持續(xù)多年的努力，在2014年迎來關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。2014年2月，中央對北京未來發(fā)展重做規(guī)劃。一個月后，根據(jù)首都功能定位需要，北京市正在生產(chǎn)的煤礦停止礦井鉆探工作，各礦鉆探隊陸續(xù)撤銷。

“鉆探隊先探出山里哪兒有煤，指個方向，然后我們巖石段沿著他們打的激光線鉆山開路。我們開完‘大路，掘進段再開‘小路，最后是采煤段挖煤?！钡V工于鳳君老家在河北承德，2008年進入大臺煤礦巖石段工作。巖石段人少、活重，但掙得也多，是煤礦一線很搶手的工種，“我進去還是托了關(guān)系”。

2015年，大臺巖石段撤銷，于鳳君被分流到采煤段?！澳菚捍蠹揖筒聹y，大臺提上（關(guān)停）計劃了。已經(jīng)開出的煤還夠采個三四年?！?/p>

礦工們心知肚明的消息，在2016年得到官宣。五座國營煤礦之一的長溝峪煤礦關(guān)停，開啟了京西煤礦退出歷史舞臺的序幕。

巨人離場，步伐總是異常沉重。持續(xù)為首都貢獻光與熱的京西煤礦，自新中國成立后共生產(chǎn)煤炭近4億噸，累計繳稅155億元。如今它的退出，涉及1.5萬余名職工的安置?！皞鹘y(tǒng)的煤礦工人容易得矽肺、出工傷，國家得照顧，這對企業(yè)來說是一個非常沉重的包袱。”韓曉平說。

原京煤集團董事長耿養(yǎng)謀曾告訴媒體，從2015年開始，北京市95%的煤礦生產(chǎn)企業(yè)都在虧損?！熬┟罕旧硎菦]有兼并價值的。”韓曉平分析，2014年底，以熱力供應(yīng)、清潔能源為主要業(yè)務(wù)的京能集團與京煤集團合并重組，“其實是希望京能的盈利能夠消化京煤的虧損，把京煤人員安置的包袱擔起來?！?/p>

“近年來，我們嚴格按照北京市的有關(guān)要求，積極有序推進京西煤礦退出和人員分流安置?！?020年7月31日，京能集團內(nèi)部人士向南方周末記者表示。

礦工抉擇

時代的決定落在北京煤礦工人身上，化為一個個具體的抉擇：離開，還是留下？　在他們權(quán)衡利弊、艱難取舍的過程中，塵肺病是繞不開的考量因素。

京西煤礦退出計劃中，長溝峪煤礦是第一座。在《北京支部生活》雜志2018年的一篇報道中，企業(yè)黨委在退出第一線成立了8個工作組，“一個支部一個基本單元，一個支部一個戰(zhàn)斗堡壘”，層層壓實責任，通過各種形式的宣傳教育，引導(dǎo)職工服從服務(wù)于首都建設(shè)大局。

在大臺正式關(guān)停之前，2016年1月至2019年4月期間，京能集團京西煤礦已分流安置8028人，其中過半是解除合同，而內(nèi)部分流為800人。同時共計發(fā)放獎補資金8.26億元。

大臺計劃關(guān)停的消息傳播之初，安置政策尚未明確，礦工羅澤余一度聽說所有外地礦工“都得卷鋪蓋走人”，心里忐忑，打電話咨詢網(wǎng)上找的勞動糾紛律師。律師告訴他，勞動者在同一用人單位連續(xù)工作滿十年以上，企業(yè)無故不能辭退。

羅澤余的心定下來。2007年，他通過四川老家的勞動局招工進入大臺煤礦。

后來礦工們得知，如果不愿意買斷工齡、自謀出路，他們可以在停工后待崗一段時間，再聽從企業(yè)安排，多數(shù)會被派往外地煤礦。

“礦上領(lǐng)導(dǎo)還是動員我們‘算賬，說越早解除合同，給得安置費越多。”羅澤余沒有聽從領(lǐng)導(dǎo)的勸說，堅持留下。他在2019年確診塵肺病一期，2020年7月底被調(diào)往內(nèi)蒙古。

高德才也被調(diào)往內(nèi)蒙古。大臺煤礦停工后，他的生活拮據(jù)又無聊。采煤掙的是績效工資，一旦不下井，礦上每個月只給待崗的礦工發(fā)一千多元生活費，要求每天簽到。大白天無事可做，其他待崗礦工聚眾打牌、跳舞打發(fā)時間，高德才沒這些愛好，只能把請假進城看病當作消遣。

將近一年的時間里，高德才天天盼著上內(nèi)蒙古。他聽說過去以后，有塵肺病的礦工會被安排從事地面工作，雖然收入不如下井的一線工人，但總比現(xiàn)在強。

可進入2020年7月，收到月底出發(fā)的正式通知，高德才又有些動搖?！鞍?，還是舍不得北京?！彼闹写蚱鹜颂霉模踔猎诳紤]這時再和企業(yè)“算賬”還來不來得及。

如果當時“算賬”，加上患塵肺病的工傷補償，高德才能拿到四五十萬元。“不劃算的。得矽肺（塵肺病）是一輩子的事?！备叩虏怕犅?，有礦工頭一個月和企業(yè)解除合同獲得幾十萬補償，第二個月住院就花去一大半。

停工前夕，高德才所在的生產(chǎn)班一共有12位工人，其余11人都“算賬”離開了。大臺七百多名一線礦工，高德才估計，留下的占三成左右。其中有多少人患塵肺病不得而知。

羅澤余的弟弟羅澤橋，提前做出與哥哥不同的選擇。兄弟倆同年進入大臺煤礦，幾年后，礦上安排羅澤余“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，羅澤橋念著家鄉(xiāng)的土地，沒有轉(zhuǎn)當?shù)爻擎?zhèn)戶口。

“不轉(zhuǎn)就一直是農(nóng)民工身份，干不長?！?017年，羅澤橋的合同到期，大臺已進入倒計時階段，他沒有續(xù)約。

離職前體檢沒查出塵肺病，羅澤橋不信。“痰吐出來全是黑的，怎么可能沒??？”他自己找醫(yī)院又檢查一遍，結(jié)果是塵肺病一期。經(jīng)過勞動仲裁，羅澤橋離開大臺時拿到了工傷補償。

羅澤橋談著一個在北京當月嫂的女友，他不愿離開北京，于是找了一份送外賣的工作。

“都說挖煤危險，我送外賣以后天天在大馬路上跑，也沒比下井安全?！绷_澤橋比較這兩份工作，覺得送外賣的優(yōu)勢在于“比礦上自由，想多掙錢就拼命干，想懶散點就多休息”。他不想太累，每日只送半天外賣，歇半天，“畢竟有病根在身上，年紀大了還不知道怎么樣”。

確診塵肺病后，羅澤橋幾乎沒給自己買過藥。可能因為正當壯年，身體扛得住，除了爬樓梯急時容易氣喘，他暫時沒感覺有太多不適。兩年多沒下礦井，痰也不黑了。

羅澤余的班長李正華在2019年年中解除合同，之后拿到體檢結(jié)果，確診塵肺病?！罢劜簧虾蠡?，早知道（患病）也得‘算賬?！崩钫A聽過羅澤余訴苦，說停工后耗足一整年才確定調(diào)去內(nèi)蒙古?！拔矣幸患胰艘B(yǎng)活，這一年待不住的?！?/p>

他拿著55萬安置費離開北京，在寧波的建筑工地找到活計?！皠e的還好，就是太曬了。”李正華想念礦井里曬不著太陽。

在廣西建筑工地干活的吳國林，同樣在懷念礦井的日子?！埃ńㄖさ兀┙o錢沒礦上利落，限制也多，一下雨就不能干。”在他心中，每天都能開工、每月都不拖欠工資的大臺煤礦，是世上最好的工作。可惜這份工作已一去不復(fù)返。

黃金時代

大臺關(guān)停，對羅澤余的表哥彭道雄影響不大。他趕上了京西煤礦的黃金時代，從一名外地農(nóng)民工躍身成為北京人，又在京煤落幕之際適齡退休，每一步都踩在時代的節(jié)點上。

彭道雄生于1967年，四川宜賓人，22歲離鄉(xiāng)來到大臺煤礦。經(jīng)過1980年代中期的經(jīng)濟體制改革，北京礦務(wù)局擴大了煤礦自主權(quán)，京西國營煤礦開始招收外地農(nóng)民工。

“之前下井的都是北京人?？伞矣幸煌胫?，不上門頭溝，北京人但凡家里條件好點的，也不愿干這個?！泵享樌?970年生在大臺，現(xiàn)在大臺社區(qū)工作。他的父親“舊時候唱京戲”，1958年大臺煤礦投產(chǎn)時開始當?shù)V工。孟順利聽父親回憶過，建礦之初，大臺周圍是荒山野嶺，沒有公路，往返北京只能靠火車。

在孟順利的童年印象中，環(huán)繞大臺的也只有泥濘的道路和簡陋的平房。直到1980年代，五湖四海的工人匯聚過來。大臺建起職工食堂和五六層高的宿舍樓，工人家屬在街邊開起理發(fā)店、超市、飯店。礦區(qū)一度達到八千人的規(guī)模，工人出工、收工時，路上摩肩接踵、人聲鼎沸。

1988年慶祝建礦三十周年時，時任空軍政治部文化部創(chuàng)作室主任韓靜霆作詞、其妻作曲，創(chuàng)作了《大臺煤礦礦歌》。當時的大臺煤礦內(nèi)部資料稱韓靜霆為“名譽礦工”。

“大臺的烏金運往四面八方，我們?yōu)槿嗣耖_發(fā)熱源和光明?，F(xiàn)代化礦山在大臺崛起，我們?yōu)樽鎳鴷鴮懭紵暮狼椤遍_大會時，礦工們唱響這首表情記號為“堅定、自信、熱情”的歌曲，宣告“我們的礦山正年輕”。

礦工的歌聲中，川音最響。大臺礦井煤層薄，煤炭開采難度大，北京礦務(wù)局向四川芙蓉礦務(wù)局學習經(jīng)驗，同時在四川抽調(diào)了最初一批外地礦工。老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，四川礦工越來越多，大臺食堂開始供應(yīng)“不正宗的川菜”。

1990年從四川杉木樹煤礦被抽調(diào)到大臺時，權(quán)志高21歲。大臺給他開一個月200元工資，比在杉木樹煤礦少一半，但好在政策實惠：干滿五年的外地礦工，績效好的能轉(zhuǎn)北京戶口。

“（能轉(zhuǎn)的）一般都是班長、隊長。”權(quán)志高1997年轉(zhuǎn)了北京戶口，那年他當上隊長，手下多的時候管七八十號人。在礦上，越是班長、隊長，越要帶頭下井干活?！皫О嗳藛T不下井，工人有權(quán)不下井；帶班人員早出井，工人有權(quán)早出井”的安全生產(chǎn)標語，醒目地貼在出工的必經(jīng)之路上。

干著干著，權(quán)志高感覺自己的肺“壞了”，動不動就咳嗽。2013年確診塵肺病一期，三年后惡化到二期，鑒定為四級工傷。

用礦工的話來說，塵肺病二期相當于“捧了鐵飯碗”。權(quán)志高當年就退休了，每月退休工資是最后一年在一線干活時的75%，到手八千。他每年至少住一次院，吸氧，給肺消炎，“費用都是保險公司出”。

彭道雄至今沒查出塵肺病。1996年，他采煤時摔傷了腿，之后開始干修路、運煤等井下輔助工作。這一年，彭道雄拿到北京戶口。再過幾年，礦上給他分配公房。公房拆掉后，又分到一套門頭溝區(qū)里的商品房。

彭道雄覺得大臺煤礦沒虧待他。他用三十年前初上北京、在天安門城樓拍的單人照做微信頭像，朋友圈封面則是2019年出生的孫子的笑臉。有房有戶，有家有口，彭道雄是徹底扎下根的北京人。

?下轉(zhuǎn)第8版