南方周末記者　盧寶宜發(fā)自昆明

爛尾樓內(nèi)其他住戶的房子?！∧戏街苣┯浾摺?　盧寶宜　?圖

一個(gè)在附近小學(xué)上二年級(jí)的小孩，因?yàn)楹ε峦瑢W(xué)發(fā)現(xiàn)他在爛尾樓里住，放學(xué)后都不敢和同學(xué)一塊走。

“那么多個(gè)城中村同時(shí)改造，在全國無論哪一座城市，都是前所未有的?！?/p>

在國家嚴(yán)控金融風(fēng)險(xiǎn)的大背景下，他們沒有等來銀行2014年的續(xù)貸。

三十多戶業(yè)主住了進(jìn)來。他們?cè)诠さ厮永锶∷秒娖繜粽彰?，稍微安置一下沙發(fā)和床，或僅僅支個(gè)帳篷、搭幾塊木板就住下了。

這個(gè)擁有12棟18層高爛尾樓的小區(qū)，是昆明市城南官渡區(qū)的“別樣幸福城”，也是上苜蓿村的城中村改造項(xiàng)目。不算偏僻，從這兒到市中心的云南省人民政府，只有8公里路程。六年前，這里開始停工，變成了爛尾樓。

2020年7月，大批業(yè)主“硬核”入住這片爛尾樓的事，被人拍成視頻上網(wǎng)傳播，一下成了大新聞。

其實(shí)在昆明，像“別樣幸福城”這樣的爛尾樓很多。雖然爛尾樓有多少并沒有官方統(tǒng)計(jì)，但昆明本地的《都市時(shí)報(bào)》2018年的一篇報(bào)道稱，23家駐昆房企以收購并購方式獲取的爛尾樓項(xiàng)目就多達(dá)44個(gè)。報(bào)道最后稱，昆明市場(chǎng)仍然存在大量5年以上的爛尾樓，最長(zhǎng)的停工時(shí)間已經(jīng)有18年之久。

這多少有點(diǎn)奇怪，在房?jī)r(jià)蹭蹭往上漲的當(dāng)下，一個(gè)省會(huì)城市竟然有這么多擱置多年的爛尾樓。

與西南地區(qū)其他主要城市相比，昆明的人口超過貴陽，但遠(yuǎn)低于成都、重慶，2019年末常住人口有695萬人。但昆明的房?jī)r(jià)也在逐年上漲，安居客信息顯示，昆明的平均房?jī)r(jià)從2016年的8485元/平方米，已攀升至2019年的13117元/平方米。

這些爛尾樓的歷史成因，可以追溯到2008年那場(chǎng)轟轟烈烈的昆明“造城運(yùn)動(dòng)”。那一年，昆明市發(fā)布文件，計(jì)劃在5年內(nèi)，將昆明市336個(gè)城中村全部改造完成。

這場(chǎng)“造城運(yùn)動(dòng)”激發(fā)了大批本地中小開發(fā)商的雄心壯志，但最終卻以爛尾告終。

“硬核入住”的爛尾樓業(yè)主

“我差點(diǎn)就從這里跳下去了?！?020年7月23日，周女士在爛尾樓里對(duì)南方周末記者說。

“別樣幸福城”位于巫家壩商業(yè)區(qū)。這里曾經(jīng)有巫家壩機(jī)場(chǎng)，在2012年昆明長(zhǎng)水國際機(jī)場(chǎng)投入使用后就退出了歷史舞臺(tái)。按照政府規(guī)劃，新的巫家壩片區(qū)將打造成空港高新區(qū)，定位為昆明市未來的城市新中心，近年來先后引進(jìn)了多家省內(nèi)外名校。

周女士當(dāng)初就是看中了巫家壩“教育強(qiáng)區(qū)”的發(fā)展，2013年交了兩套房共計(jì)約80萬元的首付款，一套買給自己，一套買給即將結(jié)婚的女兒作為婚房。兩套房都選擇在了4號(hào)地塊的6號(hào)樓里。

當(dāng)時(shí)為了湊足首付，周女士把自己原有的房子也賣了。沒想到的是，該樓盤在建好了1、2、3地塊的回遷房后，4、5號(hào)地塊的新房從2014年開始停工爛尾。

每個(gè)月既要還著2500元的房貸，還要給出去2500元租金的生活，周女士一過就是7年。

女兒已經(jīng)結(jié)了婚，生了小孩，一家三口也在外面租著房子住。2020年新冠肺炎疫情發(fā)生后，在旅游社工作的周女士丟了飯碗，夫妻間經(jīng)?？诮?。迫于生存壓力，她一個(gè)人住進(jìn)了無水無電的爛尾樓里。

住進(jìn)4號(hào)地塊的業(yè)主們大多都是這種情況，在房貸和房租的雙重壓力下，只能搬到自己名下唯一的財(cái)產(chǎn)里住下來，哪怕這些房子不通水電，甚至沒有門窗，沒有外墻粉刷，只有主體磚墻。

大家白天就在小區(qū)門口空地上閑聊，夜深了才回到各自的爛尾樓房間里。

周女士心里很矛盾，個(gè)人的困頓和潦倒都被展現(xiàn)在全國網(wǎng)友面前，讓她感到很丟臉。但也許只有這樣，爛尾樓的問題才能受到外界關(guān)注。

“但凡我找到了一份不錯(cuò)的新工作，我也不會(huì)住這兒了?！泵刻煜挛?，周女士會(huì)抽空去附近的人才市場(chǎng)尋找求職機(jī)會(huì)，只是如今她五十多歲的年紀(jì)，大多只能匹配到清潔員等工作，她又不太樂意做。

一個(gè)在附近小學(xué)上二年級(jí)的小孩，半個(gè)月前隨著父母住進(jìn)了爛尾樓。他告訴南方周末記者，住進(jìn)來以后，每周只能洗一次澡。因?yàn)楹ε峦瑢W(xué)發(fā)現(xiàn)他在爛尾樓里住，他放學(xué)后都不敢和同學(xué)一塊走。

還有一位70歲的老太太，住在6樓的爛尾樓里，她拉著南方周末記者的手抱怨說，每天摸黑爬樓梯膝蓋很疼，“有的老人家都等不到收房，人就走了”。

“造城運(yùn)動(dòng)”

“昆明第一批爛尾樓，其實(shí)就是當(dāng)年城中村改造剩下來的?！痹颇鲜÷蓭焻f(xié)會(huì)刑事專業(yè)委員會(huì)主任李春光對(duì)南方周末記者說。

2007年12月28日，仇和任昆明市委書記。這位“另類官員”從江蘇宿遷市起步，曾任江蘇省副省長(zhǎng)，作風(fēng)雷厲風(fēng)行，“鐵腕治理”遠(yuǎn)近馳名。

自仇和入滇，昆明就發(fā)生了翻天覆地的變化。云南財(cái)經(jīng)大學(xué)不動(dòng)產(chǎn)投融資研究中心主任周大研對(duì)南方周末記者表示，2008年的“造城運(yùn)動(dòng)”，是昆明發(fā)展史上的重要節(jié)點(diǎn)。

2008年2月，《昆明市關(guān)于加快推進(jìn)“城中村”重建改造工作的指導(dǎo)意見》發(fā)布，計(jì)劃在5年內(nèi)，將昆明市336個(gè)城中村全部改造完成。

三年后，《昆明城中村改造三年計(jì)劃白皮書（2011-2013年）》出臺(tái)，原計(jì)劃改造的336個(gè)城中村范圍再擴(kuò)容，增加46個(gè)，改造總數(shù)達(dá)到382個(gè)。

?下轉(zhuǎn)第2版