王文鋼

第一個經(jīng)過長貴門前的人叫長順，長貴的本家哥，是一個上午。這時候的陽光還很溫柔。他看到長貴正蹲在院子門前用斧頭砍一棵樹。開春了，天暖了，那棵樹沒發(fā)芽。長貴等了半個月，一個月，樹還是沒發(fā)芽，長貴認為樹死了，決定砍了它。

長順肩上扛著幾棵樹苗，去栽樹。雖然已經(jīng)過了栽樹的季節(jié)，但是村子馬上拆遷了，需要栽上幾棵樹。長順歪頭看了一眼正撅著屁股砍樹的長貴說，兄弟，你憨了，這樹你不要砍。

長貴聽見聲音，停下手頭的活，扭頭過來，看到扛著幾棵樹苗的長順。這個時候還栽樹，能活？長順鼻子里哼哧一聲，能不能活我不管，一棵樹苗至少得賠我五百塊。你不要砍這樹，到時至少賠你十張老人頭。

長貴低頭，繼續(xù)砍樹，我沒想那好事。樹死了，就得砍，你看誰家門前站著棵死樹的。長順搖了搖頭，扛著樹苗朝一旁走去，邊走邊嘀咕，想好事，現(xiàn)在誰不想好事，除了你個憨子不想好事，讀書都讀傻了。

長貴沒聽見，他天天捧書的手，現(xiàn)在握著一把斧頭砍樹，只十來下就汗水淋漓了。他停下，歇息。抬頭朝村外望去，城市快建到家門口了。

從小長貴就盼著有一天能住上高樓，成為城里人?，F(xiàn)在城市馬上要建設到家門口了，長貴忽然有一種不情愿了。長貴在村小學教書，教語文。他用深情的語調(diào)帶著學生朗讀詞語，炊煙裊裊，白云飄飄，小溪流水，蛙鳴陣陣，啾啾鳥鳴……

十幾年前的時候，長貴師范剛畢業(yè)分配到村小學，當朗讀到這些詞語的時候，他就抬頭望著窗外，望著窗外的藍天白云，心就跟那隨風飄動的云朵樣，悠悠然，朝著城市的方向延伸。后來，已經(jīng)是校長的長貴還是喜歡站在教室里，站在講臺上，給那些學生們朗讀詞語，炊煙裊裊，白云飄飄，小溪流水，蛙鳴陣陣，啾啾鳥鳴……

他扭頭朝窗外望去，能望見城市的高樓，能聽見機器的轟鳴，小學校不遠處的樹林早已蕩然無存。長貴的眼里徒增了幾分黯然。面對眼前這些望著遠處高樓嘰嘰喳喳的孩子們，他眉頭緊鎖。

第二個經(jīng)過長貴家門口的是長貴的父親。長貴父親住在長貴家東邊，中間隔著幾戶人家。長貴父親七十好幾的人了，身體很硬朗。田被征用了，整天倒背著手將軍般在村里村外閑逛，有時去街上看人家搓麻將，多數(shù)時候跑到不遠處的建筑工地上，看緩緩升起的高樓。這個上午，他按照慣例吃過早飯，去附近工地看人家蓋樓房。這樓房不是村子里一般的二層小樓，十幾層，聽說要安裝電梯的。

長貴爹興致沖沖，聽說今天那樓房就要封頂了，不知道這封頂是不是跟村里蓋樓房上梁一樣，該放鞭炮撒糖果撒香煙了。老頭倒背著手正朝村外走著，忽然聽見梆梆梆的聲音，抬頭，就看到了撅著屁股正在砍樹的長貴。他忙跑上去，長貴，你干啥，樹長得好好的，干嘛要砍它？

長貴說，你沒看見，樹死了，到現(xiàn)在還沒發(fā)芽，砍了，院子外面更亮堂些。長貴父親哼了聲，馬上拆遷了你能不知道，這樹礙著你吃了還是礙著你穿了。到時候測算小組的來了，這棵樹少說也得賠上千兒八百的。長貴說，樹都死了，誰賠你？長貴父親呸了一聲，誰能證明這棵樹是死樹，不發(fā)芽不長葉子的樹就是死樹么？你就不能說這樹發(fā)芽晚，跟別的樹品種不一樣？長貴笑了，誰信你，不就一棵樹么，干那哄著瞞著欺騙人的事干嘛。再說了人家的眼睛也是雪亮的，死樹活樹看不出來？

長貴父親很討厭兒子說這種話，你個憨子，現(xiàn)在這當兒，誰不想多弄一個是一個?？纯慈思议L順，過了栽樹的季節(jié)照樣去別處挖來樹苗栽上，到時候按照棵數(shù)點，一棵樹苗少說也得百八十的。瞅瞅人家，誰不在院子里搭屋蓋棚，到時候拆遷都要賠錢的，就你個榆木疙瘩，多讀幾年書有什么用？說著話，老頭已經(jīng)過去蹲在地上，用手撫著被長貴用斧頭砍了痕跡的樹，不要砍了，我找來草繩纏上，等測算小組的人來看過了再砍。

長貴說，爹，你去村外看人家蓋樓吧，這樹我還是得砍了它。

長貴父親暴躁脾氣，跺著腳狠狠地罵了句，怎么生了你這個憨熊！罵過，蹬蹬蹬，朝西去了。長貴被父親罵了一頓，不但不生氣，反而感覺好笑，望著父親氣呼呼離去的背影，他用腳踢了一下那棵樹，嘴里嚷著，死樹，死樹。

嚷了一通，還是要砍樹。只不過這時候長貴不再急著砍了。反正今天禮拜天，不用上課。妻子艷麗帶孩子回娘家去了。他點了一支煙，找來一張矮凳子坐下。他細細地打量著眼前的這棵樹，這棵樹，少說也得有二十年了吧。這是一棵洋槐樹。栽這棵樹的時候長貴還沒有結(jié)婚。那時候，一到春夏交接的時候，長貴就跟著母親去村外摘槐花。

槐花是個好東西。母親用槐花能做出多種美味佳肴來。油煎槐花餅子、槐花湯、槐花燉粉條……想著，長貴的舌頭就會生津，嘴角也濕潤著。那時候長貴八九歲，上小學，星期天在家，就成了母親的尾巴。田間地頭，溝底河堰，長貴就跟那些生于此長于此的花花草草一樣，肆意瘋長著。他抱著槐樹干，咬著牙，使勁地往上躥。樹干上的疙瘩磨著他襠間的小雞雞，癢癢的好受，上到枝杈上，他通紅著臉，握著鐮刀朝那些雪白的槐花枝葉揮舞過去。

滿世界的芬芳，長貴深深地吸了一口氣。母親在樹下?lián)焓爸巯碌幕被ㄖ?，嘴里嘮叨著，小心些，站穩(wěn)了，明年找一棵槐樹苗栽到咱家宅基地上，等幾年不要出門也有槐花吃了。翌年開春不久，母親果然找來了一棵槐樹苗，栽在了長貴后來結(jié)婚住的那塊宅基地前面。就是現(xiàn)在長貴要砍掉的這棵槐樹。

槐樹的生命力應該是很強的，怎么說枯就枯了？為此，長貴還專門上網(wǎng)查找了關于槐樹的資料。不會，不會的，才二十年，怎么就不發(fā)芽，不開花了呢！

長貴坐在樹下，仰頭看了看。他又把目光望向了遠處。他住的村子距離城市十幾里路，年幼的時候，在長貴眼里，是很長的一段距離。長大以后，他才發(fā)現(xiàn)，城市不遠。尤其是現(xiàn)在，城市馬上要擴展到自家門口了，自家的院墻上已經(jīng)刷上了一個大大的用紅色圓圈包圍的拆字。

村里的老百姓夜以繼日，仿佛一夜之間，讓村子的樓房又多了很多。長貴白天教書，晚上回來給孩子輔導功課。妻子艷麗在他耳旁嘮叨過幾次，說馬上拆遷了，咱也趕緊趁著不嚴找人蓋幾間房子吧。

長貴搖頭，說夠住就行。艷麗沒再說什么，結(jié)婚十來年她了解長貴。在她眼里長貴就是個夠吃夠喝夠住沒有什么野心沒有什么企圖的平平凡凡干不了什么大事的人，找這樣的男人你得有足夠的忍耐心理，看到別人家買車買房買金項鏈你得以淡然的心態(tài)面對。

長貴家的院子不大，但被長貴栽種了一些花花草草，倒也顯得優(yōu)雅別致。春夏的時候，院子里倒也招蜂引蝶，長貴喜歡端著個噴壺徜徉在花花草草間。田地早就沒了，一家人靠著長貴教學的死工資生活。艷麗早些年是個代課教師，后來就下來了，在家?guī)Ш⒆?，時不時找些手工活，坐在院子里，穿針引線，望著花間的蜂蝶呆怔片刻。

清早吃過飯艷麗帶著孩子出門以后，長貴就從床底找了一根粗粗的繩子，他把繩子系在腰間，推開院門，來到那棵槐樹前，抬頭望了望，樹不高，也不低。其實這種槐樹是最適宜栽種在村里的。槐花盛開的季節(jié)，香氣四溢，彌漫了整個村子。一個村只有這么一棵槐樹，引來了那些端著簸箕挎著箢子的老婦們。這個季節(jié)她們最鐘情于槐花，顯示她們做菜手藝的季節(jié)來了。

每年，長貴都是笑呵呵地端著茶杯走出院門。那些老婦們，左鄰右舍的，嬸子大娘，嫂子姐們，一個個揚著菊花般盛開的笑臉，長貴啊，槐花該吃了！

長貴手一揚，該吃了，等下我喝完茶上樹。那些婦女們嘻嘻笑著等著長貴。一盞茶喝畢，長貴輕裝上陣，戴了膠皮手套，腰間別著把彎鐮，樹干上搭了長梯，朝樹上爬去?；睒涠啻?，長貴的手被槐刺扎過多次，疼并快樂著。望著樹下盤腿擼槐花的婦人們，長貴倒也樂此不疲了。

這次，長貴依舊是找來長梯，搭在樹干上，只是腰間沒了彎鐮，多的是繩索。光禿禿的樹杈，沒一點生機。長貴把繩子圍著樹脖捆好，把繩子的另一端拋下去。下到地面，把繩子拉緊拴在三面空闊的一根楊樹干上。他這樣做，是防止砍樹的時候，槐樹朝院子那邊傾斜。

長順走后，父親走后，長貴坐在矮凳上，抽了一支煙，放了幾個響屁，望著槐樹發(fā)了一會兒呆，站起來準備繼續(xù)砍樹。這時候從一旁閃出一個人，是村里的吳霞嫂。吳霞嫂望著長貴手中的斧頭，長貴，你要干什么？長貴說，砍樹。吳霞嫂說，樹哪兒得罪你了，你要砍它？長貴說，樹死了，不砍擱著下場雨就朽了。吳霞嫂抬頭望著槐樹，忽然就嘆了口氣，這樹，唉！

長貴明白她的嘆氣。從槐樹開花的頭一年開始，吳霞嫂就沾了這樹的光。每一年臨近槐樹開花的時候，她就要在樹下轉(zhuǎn)幾圈，聞一聞。只要聞到一絲的槐花香，她就會推開長順的院門，唱著脆脆的蘇北鄉(xiāng)下口音說，長貴哦，槐花該吃嘍！

這樹，怎么說死就死了呢？吳霞嫂喃喃低語著，她的話里帶著哀嘆仿佛只有她自己聽到。但是長貴分明聽到了，長貴望著遠處鱗次櫛比的高樓，望著灰蒙蒙的天空，嘴里悠悠地吐出一句話，這地方，不適宜它生長了！

就在長貴拿起斧頭準備繼續(xù)砍樹的時候，吳霞嫂忽然說了句，這樹你不能砍。長貴扭頭瞅了吳霞嫂一眼，不砍，留著賠錢？吳霞嫂說不愧是讀書人，聰明，馬上拆遷了，這棵樹不要砍，讓他們賠錢，少說得賠千把塊。長貴心里長嘆一聲。長貴說，我不砍了，我等著賠錢。

吳霞嫂笑著晃著身子走遠了。長貴，每一年我都吃你家槐花，今年吃不上嘍，吃槐花要去很遠的山窩窩里找嘍！

長貴聽吳霞嫂這樣說，心里也忽然很傷感，每一年的這個季節(jié)，自己家門前都會圍著很多人，很多女人，很多等著摘槐花的女人?；睒渌懒?，槐花沒了，門前清凈了，自己咋就內(nèi)心空落落的呢！

這樹怎么會死了呢！長貴想不明白，內(nèi)心很糾結(jié)。這時，他遠遠看見從村街上過來一個人，是村長長遠，也是他本家哥。長貴突然發(fā)瘋似的跑過去，拽著長遠的衣領，大聲地說，你跟我說，我的樹怎么死的？告訴我，什么原因，我的樹怎么就死了呢？

長遠被橫沖過來的長貴嚇了一跳，一下子還沒明白長貴說的啥，愣怔了片刻終于明白了長貴說的是他家門前的那棵槐樹，就使勁地推搡開長貴，不就是一棵樹么，你看現(xiàn)在城里的哪一棵樹不比你的槐樹值錢，死就死了。把樹砍了，把根刨出來，說不準還能做成根雕，很值錢的。

長貴說，這槐樹就是一般的樹，以前在咱這里，田間地頭，溝旁河堰到處都能見到它的影子，它不怕狂風暴雨，不怕陰雨干旱，它身上還長著防衛(wèi)的槐刺，春天發(fā)芽，夏天開花，秋天結(jié)莢，可是它，怎么說死就死了呢？

長遠說，你們讀過書的人用詞就是好聽，一棵樹嘛，死了就死了吧，你暫時別砍它，留著，等幾天測算小組下來，我跟他們說一聲，給你補償一筆錢。長貴耷拉著臉，我不要，我還是要砍了它。長遠哥，今兒個你能幫我一個忙么？長遠不解地問了句，幫什么忙？你說吧。

長貴舉頭望著虬枝蜿蜒的槐樹，一字一頓地說，幫我找個地方，我要葬了它！

責任編輯/董曉曉