繆金培

十三年前，班車還沒有通進(jìn)村子，村里人外出要到十多里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上坐班車。

我和同村的林楠每個(gè)周末都從縣城坐班車到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上步行十多里回村子。周一早起天剛蒙蒙亮?xí)r，步行到鎮(zhèn)上，坐頭趟班車回學(xué)校上課。

那年秋天特別冷，剛過霜降，仿佛就到了隆冬。那個(gè)周末，由于修路班車?yán)@道，到達(dá)鎮(zhèn)上時(shí)，已經(jīng)過了晌午。我和林楠各自拎著沉甸甸的背包走在回家的路上，從鎮(zhèn)上到我們村子十多里路好像在無限延伸著，延伸著……我把背包從左肩換到右肩，從右肩換到左肩，又從左肩換到右肩，真后悔，在家待不過一天半，拿這么多書回來干什么。

肚子餓得咕咕叫，林楠也是。

我額頭滲著汗珠，眼前一陣陣暈眩，不知會是哪一陣風(fēng)把我吹倒。林楠回過頭看著一步步落在后面的我，說咱們歇一會兒吧。

于是，我們在路邊坐了一會兒。坐一會兒也抵不住咕咕叫的肚子，只好拖起背包又上路了。走出沒多遠(yuǎn)，林楠的母親迎了上來，接過林楠的背包，看著我，有些不好意思地寬慰道，一會兒我再幫你背。我連忙說不用。實(shí)際上，我是多么盼望有誰幫我背一會兒啊，只一會兒就行。我的眼前發(fā)黑，腳底輕飄飄的，抬起來的腳，不知道落在哪兒了。瞟了眼林楠和她母親親熱勁兒，心底泛起一股酸楚，更像有一把鋒利的鐵耙，把我的心撓得撕撕裂裂地疼。

父親過世的時(shí)候，我只有七歲，如果父親還在，他一定會來接我的，說不定在供銷社當(dāng)售貨員的父親也會置辦一輛紅旗自行車來接我，像鄰村的王葉父親一樣?；蛟S我們還能捎帶著林楠，省得她母親走這么遠(yuǎn)的路來接她。

每次林楠母親來接林楠，中間都會幫我背一會兒背包，偶爾還會帶些吃食，讓我和林楠半路上充饑。

我拖著沉重的背包，孤零零地跟在她們母女后面。一片落葉“唰”地從我眼前飄過，打著旋兒，在落地之前又被風(fēng)卷了起來。

林楠和她母親回頭等我，拉拉拽拽地，硬是把我的背包也搶去了。林楠母親邊走邊和我說，你媽在西沙坨那塊地收白薯快二十天了，中午也不回家，都是你妹妹給她送飯，今年不知咋的，一個(gè)買白薯的販子也沒有，恐怕都得收回家曬白干了。

林楠母親還說，她真的很不容易啊，我們都勸她改個(gè)門口，她執(zhí)拗得很，非說等你們姐妹長大嫁人了再考慮。

我“哼”了一聲，心想，誰讓她承包那幾畝兔子不拉糞的地呢，忙大半年也賺不了幾個(gè)錢。

到家的時(shí)候，大門虛掩著，妹妹正趴在炕頭寫作業(yè)，看見我進(jìn)來，從大鍋里端出冒著熱氣的飯菜讓我吃。我一陣?yán)峭袒⒀屎螅愕诡^蒙上被子就睡了。

不知睡了多久，朦朧中有人問我吃過飯了沒有，我“嗯”了一聲，又睡著了。

周一大早，我收拾完背包走近灶臺，看見妹妹一邊給我的大玻璃瓶里裝菜，一邊從我的菜里夾肉丁放進(jìn)嘴里。我氣沖沖地?fù)溥^去制止她的行為。她可憐巴巴地說，你不在家，我們只有青菜吃，你一回家，媽就割肉給你補(bǔ)營養(yǎng)，你又吃又往學(xué)校帶，我就嘗這么丁點(diǎn)兒，還不行嗎？

我盯著妹妹的臉，眼淚從她瘦削的兩頰滾落下來。我吃驚地問她，我不在家，你們沒有肉吃嗎？

妹妹瞪著我，哪有肉吃啊，每次你回來，媽只割不到一斤的肉。我說要吃肉，她說你在學(xué)校一點(diǎn)兒油水也撈不到，需要補(bǔ)充營養(yǎng)。她說等你畢業(yè)了，我也到縣城上學(xué)了，就輪到我吃肉了。

我聽了妹妹的話，心里泛起一陣酸楚，眼淚不由自主地涌了出來。怕妹妹看見，趕緊扭過頭，可是，她正站在我身后，瞅著臉上淌滿淚水的我，不知所措地搓著一雙皺巴巴的手，說，賣了白薯，咱們買肉吃，讓你和妹妹吃個(gè)夠。

“媽，我不吃肉，我不喜歡吃肉，肉留給妹妹吃吧?！蔽胰轮鴵溥^去，摟住了這個(gè)瘦小又單薄卻像一座山一樣站在我眼前的女人。這是我第一次管這個(gè)養(yǎng)育我八年之久的女人叫了一聲媽。

母親走時(shí)，我四歲半，父親走時(shí)，我七歲。我的繼母一個(gè)人帶著我和我同父異母的妹妹為了維持生計(jì)在泥里水里摸爬滾打了八年。

母親也緊緊地?fù)ё×宋?，孩子，委屈你了，這回只割了八兩肉，下周末你回來，咱們賣了白薯，一定多割點(diǎn)兒。

八兩肉，也足夠香了！我說著，抬起頭，看見母親的臉上，有一大朵菊花正在悄悄地綻放呢。

責(zé)任編輯/文媛