李錦秋

2017年，我在《當(dāng)代》上讀過一部頗有人生體悟的中篇小說《童話之石》。2018年，《人民文學(xué)》刊發(fā)了一部反映當(dāng)下中國改革開放建設(shè)的現(xiàn)實(shí)主義長篇小說《海邊春秋》。2019年，《當(dāng)代》《長篇小說選刊》第5期刊登2部小說，其中一部是《海邊的鋼琴》。它們同屬于一位作家：陳毅達(dá)。

《童話之石》讓我知道了一個(gè)鐵城，《海邊的鋼琴》則延續(xù)了我對這座城的想象，那些流淌的生活交織著美好、溫暖、淚水和向往，引人深思。《海邊春秋》讓我記住了嵐島的那片生機(jī)盎然的海，一個(gè)掛職的文學(xué)博士劉書雷，還有一群熱血奮斗的海邊人;而一個(gè)獨(dú)特的海島海龍嶼在《海邊的鋼琴》里鮮活而立，浸透著一個(gè)回歸故里的高級教師金大成新際遇下的人生況味，同時(shí)也揭開了許多人當(dāng)下的生活狀態(tài)。如果說《童話之石》是安于山，《海邊春秋》是眷于海，那么《海邊的鋼琴》則是山海的交匯。

初讀全文，感覺這部小說立足于鐵城和海龍嶼的主陣地，采取倒敘，將現(xiàn)實(shí)的敘述與往昔的追憶交錯(cuò)，運(yùn)用女性人物主導(dǎo)男性人物生活、男性人物串聯(lián)女性人物生活相結(jié)合的方式來敘事，并以籠罩式的隱喻，于人生縱橫、時(shí)空捭闔之中構(gòu)建出一個(gè)立體、開放的生活整體，具有較強(qiáng)的可讀性。這正如作者筆下對音樂的描述：“有著更大更多給人想象的空間?！眴螐倪@個(gè)特殊整體的創(chuàng)造來看，《海邊的鋼琴》暗合乎《文心雕龍》所載的“總文理，統(tǒng)首尾，定與奪，合涯際，彌綸一篇，使雜而不越也”的意蘊(yùn)，當(dāng)視為對中國傳統(tǒng)文學(xué)理論實(shí)踐的一種繼承。

我們知道，現(xiàn)當(dāng)代小說的發(fā)展隨著西方文藝?yán)碚摰陌l(fā)展與滲透，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的寫作接連登場，呼吁回歸現(xiàn)實(shí)主義寫作的聲音也漸增。當(dāng)我們一起簡單梳理新時(shí)期中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，不難發(fā)現(xiàn)：從傷痕文學(xué)的呼吁療治時(shí)代創(chuàng)傷，到反思文學(xué)的審視歷史、探索人的心靈世界，從改革文學(xué)的進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、關(guān)注改革帶來的社會特別是人的各種觀念的變化，從尋根文學(xué)的現(xiàn)代意識與民族文化相融合，到先鋒文學(xué)后期的對現(xiàn)實(shí)深度和人性關(guān)注的文本重歸，從新寫實(shí)主義文學(xué)的以認(rèn)同的姿態(tài)來表現(xiàn)普通人生活的現(xiàn)實(shí)，到底層文學(xué)對中國底層社會現(xiàn)狀之普遍的、深層的人文關(guān)懷和獨(dú)立思考，乃至80后寫作的青年亞文化反叛性、邊緣性、游戲性等表現(xiàn)，文學(xué)的創(chuàng)作在人的關(guān)注上從典型化轉(zhuǎn)入大眾化，對社會的關(guān)注從高處走向更廣闊更深層領(lǐng)域，其中的個(gè)性化、人文性、歷史性、矛盾性、復(fù)雜性、多元化等綜合寫作思維的需求日益突出，小說創(chuàng)作已被置于對內(nèi)容和表現(xiàn)形式的縱深度有更強(qiáng)烈的體驗(yàn)感的新階段。

因而，有人把鏡頭對準(zhǔn)了后現(xiàn)實(shí)主義寫作，并從俄羅斯后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的解構(gòu)中，提煉出了人生觀建樹的獨(dú)特性、存在關(guān)系的適用性、藝術(shù)意境營造的多原則性、形象結(jié)構(gòu)藝術(shù)評價(jià)的含混性、文化對話的多邊性等特點(diǎn)。在這種視野下品讀《海邊的鋼琴》，我們發(fā)現(xiàn)它正散發(fā)著濃郁的后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)馨香。

首先是建構(gòu)多元主題之下的積極人生觀。在作品中，金小可在學(xué)習(xí)、事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?，一路從學(xué)霸走到商業(yè)精英，其生活軌跡向我們證明了那種對美好、個(gè)性生活的向往和追求是如此執(zhí)著、給力。杜品受騙負(fù)債一身的現(xiàn)實(shí)，讓她在異鄉(xiāng)海龍嶼的天空下，一步步擱置原有對鋼琴藝術(shù)的熱愛，帶著對金大成愛的感恩和訣別之意，義無反顧地追隨神古事業(yè)。兩者相較，是初心的堅(jiān)守和放下?；蛟S對于小可而言，年輕的生命更愿意信仰初心。而對于遭受重創(chuàng)的杜品，放下那顆對鋼琴藝術(shù)的初心，才“可能更可能地考慮今后的生活”。

對于蒙香，大抵有兼容放下和新生的意味。過往的生活傷害，讓她在婚介公司安排的與金大成的接觸中，及后期帶給她傷害的人的報(bào)應(yīng)里，放下防備和仇恨，甚至相信了和尚的預(yù)言——“遇見貴人，自有所得”，決心做起茶生意，進(jìn)入了新生活的狀態(tài)。

作為有“三高”（身高、職稱高、顏值高）特征，兼具才華、財(cái)產(chǎn)優(yōu)勢的金大成呢？妻子的故去，讓他從原來類似被牽制的生活狀態(tài)中解放出來，不期而遇的愛情又將他推入難以把握的浮沉之中。只有在武夷巖茶的世界里，他似乎才能更踏實(shí)地面對自己、展現(xiàn)自己。在金大成的身上，雖然那些現(xiàn)代的跟隨、進(jìn)入和未來的期許讓他略顯焦灼，有時(shí)還有一絲隱約的無可奈何，但是傳統(tǒng)的設(shè)定、過去的停留依稀那般明晰、牢固。

我們將這些人物的生活狀態(tài)歸攏起來，《海邊的鋼琴》借助人物在多元現(xiàn)實(shí)中主動找尋多種生活支點(diǎn)和意義的方式，讓主題思維在初心、生活、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域去發(fā)散，從而打破人物于現(xiàn)實(shí)中困頓、迷茫的表現(xiàn)，生成發(fā)乎人性、面對現(xiàn)實(shí)、主動突圍、努力創(chuàng)造的積極人生觀。

其次是存在關(guān)系的融合運(yùn)用。在后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里，存在關(guān)系主要有決定論（即必然的因果關(guān)系）和非因果性關(guān)聯(lián)。依決定論而論，杜品、蒙香、金大成三個(gè)遭遇重大生活變故的人，都會出現(xiàn)創(chuàng)傷后遺癥，并將決定他們在海龍嶼的生活向度。因此，無論他們中的誰只身到海龍嶼后，最先進(jìn)入的是原有的生活狀態(tài)。金大成習(xí)慣性地把自己關(guān)在上課、回家、泡茶的生活里，杜品憑借原先的藝術(shù)專長去酒店彈琴賺錢，蒙香則開啟了好幾年的療傷模式。即便生活發(fā)生了變化，影響仍在。思念杜品的金大成、想找個(gè)伴的蒙香和不想讓人知道往事的杜品，他們無一不流露出孤獨(dú)感和痛苦。而這些因果關(guān)系正構(gòu)成了決定性的邏輯，即現(xiàn)實(shí)存在的合理性。

雖同在海龍嶼，金大成與杜品與蒙香并不一定會相遇、相處，可讀著作品，我們又不得不佩服作者“天時(shí)、地利、人和”的巧妙設(shè)計(jì)。恰巧那天金大成正趕上尿急，來到了杜品最后一場鋼琴演奏的酒店，熟悉的樂曲促成了一個(gè)誤會的感動，接著才有請吃夜宵、陪伴去討債、酒后實(shí)質(zhì)性進(jìn)展等發(fā)展。如果不是女兒的特殊安排，就不會有婚介所金大成和蒙香的見面;杜品湊人頭數(shù)的活動邀請和對宋水月的擔(dān)心，讓金大成和同樣尷尬出場的蒙香意外相逢。這兩串事例不正好是作者將兩種存在關(guān)系結(jié)合運(yùn)用的佐證嗎？

再者就是關(guān)于藝術(shù)意境的營造。一方面，后現(xiàn)實(shí)主義寫作更加關(guān)注人的精神存在，它以多角度的深層次思索來呈現(xiàn)藝術(shù)意境。在這部小說里，兩個(gè)空間（鐵城、海龍嶼）、兩個(gè)時(shí)間（過去、現(xiàn)在）的排列組合構(gòu)筑了一種若聚若離、虛實(shí)映襯的矛盾、復(fù)雜狀態(tài)，并將金大成置于喪妻、調(diào)動、新愛、相親四種經(jīng)歷中，為展現(xiàn)其更為豐富的心理活動提供了肥沃的土壤。

當(dāng)杜品、蒙香等生活對象和內(nèi)容介入時(shí)，從鐵城到海龍嶼的地域切換不再只具有空間性，而是和時(shí)間性自然地完成融合，金大成的人生密度和生活領(lǐng)域被漸漸撐大，他的多種表征次第綻開。在與杜品的感情不斷突破不斷升溫時(shí)，他激動、興奮后自覺地折回對亡妻的愧疚之情里;當(dāng)他順了女兒小可的意要去婚介公司時(shí)，又處在對杜品說與不說的矛盾之中;當(dāng)蒙香要他陪她去寺廟還愿時(shí)，蒙香的善解人意讓他想象他們的未來，沉浸在如品茗般的自在釋然中。而無論是哪個(gè)階段，面對宋水月的經(jīng)歷，他始終站在為人師長的位置上，助其脫困，又送上了真心的囑托，有著自我暗示的中國傳統(tǒng)父母式的教師角色定位。

正是社會生活結(jié)構(gòu)的變化，引動紛至沓來的行跡，讓金大成原有的固定認(rèn)同和行文的敘事認(rèn)同交叉、碰撞、沖突，開掘出更深層的精神存在。于是，我們可以在他久難一見杜品之時(shí)，遇見一堆自忖的話：“是不是城市越大，人越感到孤獨(dú)呢？是不是有了愛，人反而多情起來？”“難怪古人總是智慧地強(qiáng)調(diào)，要清心靜思，朱熹不是愛寫‘靜我神？”

另一方面，借助某些手法設(shè)置的典型形象，也可以營造良好的藝術(shù)意境效果。在《海邊的鋼琴》里，不得不提“鋼琴”的隱喻和武夷巖茶的作用。我們大致按照金大成的人生履歷來梳理一下：鋼琴的首次出現(xiàn)來自一個(gè)華僑女孩的琴聲，母親嘆氣后的那句“那架琴我們家一輩子都買不起”的話，讓鋼琴的美妙永遠(yuǎn)停留在一位懵懂少年的純潔記憶里。后來妻子詢問要讓女兒參加什么樣的校外培訓(xùn)和輔導(dǎo)時(shí)，他鬼使神差地想起了鋼琴，在妻子的強(qiáng)勢和家居條件之下，他再次按下買鋼琴的念頭。妻子的最后時(shí)光是在女兒帶來的鋼琴曲中度過的，那《愛的紀(jì)念》流淌著妻子對生命的感悟和對人生的回味。還有金大成后來告訴女兒，他母親小時(shí)候獲得過學(xué)校鋼琴比賽三等獎(jiǎng)，以及臨終前說出的唯一的遺憾。這些關(guān)于鋼琴的經(jīng)歷，是美好的記憶、深沉的愛以及自責(zé)后悔的感情。

鋼琴為媒，金大成和杜品慢慢走進(jìn)了彼此的生活，海龍嶼的世界多出了一份糾結(jié)。他希望她是那個(gè)彈鋼琴的她，現(xiàn)實(shí)讓她不得不暫時(shí)放下鋼琴。于是，鋼琴在最后的告別中完成了彼此的成全，杜品傾盡心力為金大成彈奏了兩個(gè)小時(shí)的鋼琴專場，《愛的紀(jì)念》訴說追憶的美好，《天空之城》導(dǎo)演現(xiàn)場的感受，《給愛德琳的詩》則寄予深切的希望。在琴聲悠揚(yáng)的日子里，鋼琴是暢通無阻的藝術(shù)語言，吐露斑斑情愫。

而從雅號甚多的武夷巖茶里發(fā)端，金大成的生命儼然有了更從容的生命底色。在首次接觸武夷巖茶的客廳泡茶后，他便不可遏止地愛上了它，并聯(lián)想起了朱子與同道之人“煮水品茗，坐而論道”的記載，興奮而遲歸。后來，他從妻子手里接過那些“心頭肉”，會“自得其樂地品嘗很久”，甚至悠然地冥想朱熹品茶的場景。在與蒙香的幾次見面時(shí)，武夷巖茶發(fā)揮了緩解氣氛、解開心事、達(dá)成共識等功效，他不僅講茶道、談商業(yè)運(yùn)作，還意會人生。

茶文化歷來就是中華傳統(tǒng)文化的一部分，當(dāng)茶文化和朱子文化結(jié)合時(shí)，浸潤身心的傳統(tǒng)文化意境飄然而至。這種狀態(tài)下的金大成必然散發(fā)著如武夷巖茶般的傳統(tǒng)精神氣息。而鋼琴藝術(shù)從金大成的美好觸動開始，貫穿于他和杜品的諸多交集中，合圍成了一種現(xiàn)代生活的大圈，推動金大成完成對自己現(xiàn)代精神的塑造。這兩種新舊藝術(shù)意境的營造，在糾纏、交鋒中方便了我們多角度探索金大成的精神世界，同時(shí)也帶來了關(guān)于人生的更深層次的思考。

最后還想提及的是小說形象結(jié)構(gòu)藝術(shù)評價(jià)的含混性。我們應(yīng)該先來個(gè)假設(shè)：海龍嶼的金大成始終堅(jiān)守著或囿于對亡妻的愛。如果這個(gè)假設(shè)成立，那么這個(gè)人物的形象將基本固定在鐵城生活里，成為較統(tǒng)一的藝術(shù)和道德評價(jià)結(jié)構(gòu)。慶幸的是，作者在金大成對亡妻深厚感情之外，又添加一場上癮的新愛。站在人性理解的基礎(chǔ)上，對于這個(gè)產(chǎn)生自我沖突的形象結(jié)構(gòu)，我們實(shí)在難以直接定性“好”和“壞”。

這種含混性和多義性為小說增添了很多藝術(shù)魅力，比如在完成杜品為生活奔波而為死人彈鋼琴的敘述后，作者捧出一段話：“生活好像不是種瓜得瓜、種豆得豆這么簡單，瓜豆種的有好壞，賣的也有價(jià)差，吃時(shí)也講究，吃的人也有不同的口味，一個(gè)小小環(huán)節(jié)的細(xì)微變化，就會形成后來巨大的落差和變化?！边@些話可以看成是金大成的感慨，也可看成是作者的生活觀表達(dá)，抑或理解為供給讀者思考的引線。

總的來說，《海邊的鋼琴》是一部具有開拓意義的后現(xiàn)實(shí)主義小說。它的問世，不僅體現(xiàn)這部小說在文體上的意義，而且展示了生活的另一種鮮活度。

責(zé)任編輯林東涵