趙向勇

東街口的人流熙熙攘攘，商鋪鱗次櫛比，擴(kuò)音器里重復(fù)播放著打折促銷(xiāo)放血甩賣(mài)的錄音，那聲音帶著濃重的福州腔，另一些店鋪里傳出的則是迪斯科刺耳的噪音，一浪高過(guò)一浪。我和爺爺每周都有一兩次走過(guò)這樣的街道，對(duì)此情景爺爺一點(diǎn)都不反感，甚至有些享受的樣子。這是20世紀(jì)80年代中期的事了，那時(shí)爺爺雙目幾近失明，奶奶過(guò)世后，爺爺孤苦伶仃，我們把他從老家瑞安接來(lái)福州住。平日里大家都上班，只有爺爺一個(gè)人在家，無(wú)聊孤寂可想而知。所以我常常在下班后的傍晚，攙扶爺爺走在這樣的街上，一任這些聲音充斥雙耳，刺激神經(jīng)。不為別的，只為聽(tīng)熱鬧。那天照例扶爺爺上街，走在摩肩接踵的大街上，爺爺拄的拐杖正戳中前面行人的后跟。

“你瞎?。　蹦侨嘶仡^看著自己的鞋跟，生氣地說(shuō)。

“你才瞎呢！怎么說(shuō)話(huà)的！”我氣憤地回他。

行人抬頭發(fā)現(xiàn)是一位雙目失明的老人，自知理虧，忙說(shuō)：“對(duì)不起，我不是故意的?！?/p>

爺爺并不理會(huì)，自顧聞聲往熱鬧的地方去，好像熱鬧馬上就要散場(chǎng)的樣子。我只是攙扶著他，由爺爺領(lǐng)著我走。爺爺急促的神情，總是讓我心生憐憫。

其實(shí)我們將爺爺接來(lái)住之前，我只見(jiàn)過(guò)爺爺一面，也是我記事后第一次見(jiàn)到爺爺。那時(shí)爺爺已經(jīng)是一位年近古稀的老人了。記得那是1973年，我第一次和父親回瑞安老家探親。那天爺爺穿一身嶄新的粗布藍(lán)衫，腳上一雙做工精細(xì)的老式燈芯絨棉鞋，戴一副很厚的近視眼鏡，端坐在太師椅上。大孫子回來(lái)，他擺出一副很正式的樣子。奶奶早早就在大門(mén)口迎候了。當(dāng)奶奶牽著我的手來(lái)到爺爺跟前，爺爺?shù)牡谝痪湓?huà)就是“這孩子氣色不好，營(yíng)養(yǎng)不足”，指責(zé)父親“你是怎么養(yǎng)孩子的”。這倒使我有些尷尬起來(lái)。爺爺聲音洪亮，底氣十足，這大概得益于爺爺?shù)闹嗅t(yī)養(yǎng)生。爺爺是一位老中醫(yī)，瑞安老家小有名氣，十里八鄉(xiāng)的人都知道。這從廳堂正面的案頭上擺放的幾面牌匾便能知曉，其中一面臉盆大小的銀盾很是醒目，銀盾上“懸壺濟(jì)世”四個(gè)大字蒼勁有力。

爺爺一輩子住在江南的老家，那里有一座祖上留下的磚木結(jié)構(gòu)的老房子。老房子坐南朝東，為二進(jìn)式的傳統(tǒng)建筑，正廳、后屋、前庭院。爺爺住在廳堂左邊的正房里，廳堂里一幅祝枝山的字頗為引人注目。每到春天，廳堂的屋檐下總有燕子筑巢，燕聲呢喃很是愜意。后屋是雙層建筑，一共六間，爺爺奶奶養(yǎng)育的九個(gè)子女分住其間。傍晚時(shí)分，孩子們都回家來(lái)，很是熱鬧。庭院天井里充滿(mǎn)綠意，一株桑樹(shù)枝繁葉茂，一株枇杷樹(shù)結(jié)著黃燦燦的果實(shí)，庭院的石條上數(shù)十盆各式蘭花，泛著高雅的清香，一池睡蓮幾條游魚(yú)。庭院的地面是鵝卵石鋪就的，春天的苔蘚一直漫到堂前的臺(tái)階上，草色青青。爺爺每天總是一大早起來(lái)，站在堂前練他自創(chuàng)的太極操，吐故納新，張弛有度。老房子的大門(mén)朝幽深靜謐的石碶小巷開(kāi)著，門(mén)楣上嵌有“紫氣東來(lái)”四個(gè)字。只是老房子歷經(jīng)百年，墻皮有些剝落，一些地方的樓板有些松動(dòng)了，走起來(lái)發(fā)出“咯吱，咯吱”的聲響，仿佛在述說(shuō)著老宅曾經(jīng)的過(guò)往。

瑞安老家是一座典型的江南小城，一條飛云江穿城而過(guò)，在幾十里外的溫州灣處注入東海，小城河網(wǎng)交錯(cuò)，平疇沃野。爺爺住的老房子就是臨河而筑的，一條清悠悠的匯頭河繞著老房子終日流淌。站在老房子廚房臨河的窗邊，便能看見(jiàn)河岸邊橫豎隨意泊著的幾條烏篷船，一有其他的小船經(jīng)過(guò)，掀起的漣漪拍在烏篷船的船幫上，就發(fā)出“嘭嘭”的聲響。入夜，這樣的聲音隨意便潛入人們的夢(mèng)鄉(xiāng)去了。爺爺時(shí)常拎著他的藥箱，坐上這樣的烏篷船到鄉(xiāng)下出診去。匯頭河上有許多座石碶小橋，從老房子二層小樓的雕花木窗看去，能望見(jiàn)匯頭河的許多光景。每當(dāng)梅雨季節(jié)，蒙蒙細(xì)雨籠罩在匯頭河上，如霧如紗，那小橋、那柳樹(shù)、那廊屋以及撐著油紙傘的行人都是朦朦朧朧的，像在眼前展開(kāi)了一幅誘人的水墨畫(huà)卷。

老家是飛云江的入?？冢珷敔斣谌鸢怖铣悄祥T(mén)漁碼頭有十?dāng)?shù)間鋪面，是魚(yú)貨市場(chǎng)里的旺鋪，顧客盈門(mén)，很是熱鬧。每到夕陽(yáng)西下漁船歸航的傍晚，店鋪里外便堆滿(mǎn)了新捕的各種魚(yú)獲，有鲅魚(yú)、帶魚(yú)、墨魚(yú)和蝦蟹，更多的是各類(lèi)雜魚(yú)，那些雜魚(yú)也不用秤稱(chēng)，用鐵鍬鏟，一鏟只幾個(gè)銅板。江南豐饒可見(jiàn)一斑。原本太爺爺希望爺爺接手家業(yè)，可是爺爺興趣索然，他自小就立志從醫(yī)，太爺爺拗不過(guò)他，只得隨他去了。于是爺爺?shù)臅?shū)案上便滿(mǎn)是《皇帝內(nèi)徑》《傷寒論》《金匱要略方論》《本草綱目》《葉天士醫(yī)案》及《千金翼方》《普濟(jì)方》等中醫(yī)藥典籍。第一次回老家拜會(huì)爺爺時(shí)，爺爺?shù)臅?shū)案上還擺放著這些經(jīng)典醫(yī)書(shū)，發(fā)黃的扉頁(yè)上落滿(mǎn)了爺爺?shù)母鞣N批注，看得出這些線(xiàn)裝書(shū)被爺爺無(wú)數(shù)遍地翻閱，一些線(xiàn)是后來(lái)新裝訂上去的。

爺爺早年畢業(yè)于南京國(guó)醫(yī)館，算是科班出身，他的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德以及他的體恤憐憫之心，是患者極稱(chēng)道的，用爺爺?shù)脑?huà)說(shuō)，這叫醫(yī)者仁心，所以他的診所在瑞安老家曾經(jīng)小有名氣。爺爺說(shuō)那時(shí)開(kāi)診所，不是只坐堂的，十里八鄉(xiāng)出診是常事，只要有病患上門(mén)邀請(qǐng)，爺爺就背上藥箱隨來(lái)人出診去，無(wú)論寒暑。想象著爺爺出診的烏篷船悠悠遠(yuǎn)去消失在匯頭河的雨霧中的情形，內(nèi)心充滿(mǎn)詩(shī)意。其實(shí)爺爺有暈船癥，坐上烏篷船走上一小段路就開(kāi)始暈，遇上刮風(fēng)下雨，小船搖晃得厲害，爺爺更是難受，他時(shí)常在有路的地方上岸步行，烏篷船則在河道里跟著。天街小雨，油菜花黃，鄉(xiāng)野小徑，布衫郎中，很有畫(huà)面感。爺爺一次出診少則半天，多則一整天時(shí)間，有時(shí)直到深夜才在烏篷船的搖櫓聲中回到家里，這也是最讓奶奶擔(dān)心的事。爺爺出診看病，從不提錢(qián)的事，有多少算多少，有時(shí)遇上家庭困難的病患，爺爺分文不取，回到家里配好中藥再讓來(lái)人捎去，出診一天往往沒(méi)有帶回一個(gè)銅板。就是診所坐堂，爺爺也不隨意用藥，老宅庭院中種植的桑樹(shù)和枇杷樹(shù)就是治療感冒咳嗽的良藥，每遇這樣的病人，他就囑咐人上庭院采些來(lái)，讓病人帶回去熬湯喝，不花分文就把病治好了。對(duì)于收入，爺爺不是特別在意，他享受著被人需要的感覺(jué)，享受著懸壺濟(jì)世的那份成就。常常有患者痊愈后敲鑼打鼓送來(lái)牌匾，每到這時(shí)，僻靜的匯頭巷就熱鬧起來(lái)，惹得一群婦人和孩子圍觀看熱鬧。想來(lái)爺爺瑞安國(guó)醫(yī)館館長(zhǎng)的頭銜絕非浪得虛名。爺爺覺(jué)得那是他最為寶貴的財(cái)富。由于爺爺?shù)娜市模又疇敔斈棠甜B(yǎng)育了九個(gè)子女，一大家子的開(kāi)支，靠爺爺行醫(yī)那點(diǎn)時(shí)有時(shí)無(wú)的微薄收入，自然入不敷出。爺爺逐年變賣(mài)了太爺爺留下的家產(chǎn)，維持著在瑞安老家的生活，不知是禍還是福。

父親是長(zhǎng)子，我是長(zhǎng)孫，爺爺極為看重，他領(lǐng)我一個(gè)房間一個(gè)房間地看過(guò)之后，讓我住在他隔壁的房子里。爺爺胃不好，少吃多餐，所以有吃零食的習(xí)慣。老家的零食種類(lèi)繁多，米糕、花生糕、麻酥等等。奶奶總是將各種零食裝在鐵皮餅干箱里，置放在床頭的柜子里，便于爺爺隨時(shí)取食。爺爺悄悄將我領(lǐng)到他的臥室，打開(kāi)柜門(mén)，指著那個(gè)鐵皮箱子，讓我拿出來(lái)。打開(kāi)箱子，里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)裝著各種點(diǎn)心，爺爺拿出油紙包的吹糕給我吃，自己也有滋有味地吃了一包。爺爺很憐愛(ài)地在我耳邊說(shuō)：“以后想吃就自己拿。”說(shuō)完便哈哈地笑起來(lái)。事后我才知道，爺爺?shù)娘灨上浼依锶耸墙^不可碰的。那時(shí)家里窮了，這些零食只保證爺爺食用。入夜，幾個(gè)姑姑聞?dòng)嵹s來(lái)看望父親和我。只坐了一會(huì)兒，爺爺便將她們趕走了，說(shuō)是我們旅途疲勞了，需要早睡。送姑姑們出門(mén)，朝匯頭巷外面的大門(mén)上高高亮著一盞油燈，父親很是驚奇。原來(lái)這盞油燈已經(jīng)亮了三十年了，每到天黑，爺爺總要點(diǎn)亮那盞油燈。早年小巷里是沒(méi)有路燈的，夜晚出行不便，爺爺便在自家的門(mén)上方掛上一盞油燈，照亮小巷的路面，照亮來(lái)往的行人。這一掛就是三十年，從未間斷。那一夜很漫長(zhǎng)，十二三歲的我第一次體會(huì)到失眠的滋味。我觸摸到了真實(shí)的故鄉(xiāng)，真實(shí)的爺爺。那盞忽閃忽閃泛著暖暖微光的油燈，至今在我心里亮著。

我們將爺爺接來(lái)福州住應(yīng)該是1982年的事。那年奶奶姜氏走完了她生兒育女、燒火做飯的一生。父親說(shuō)記憶中奶奶未曾走出比匯頭巷更遠(yuǎn)的地方。爺爺很悲傷，他的白內(nèi)障加劇，雙目幾近失明。父親將爺爺接來(lái)時(shí)，爺爺明顯消瘦多了，拄著拐杖，步履蹣跚，還是戴著那副看上去都眼暈的近視眼鏡，一包袱行李由父親拎著。那時(shí)我們家住在福州黃巷深處的一座小樓里，樓坐落在一座很大的老式宅院里面，據(jù)說(shuō)是林則徐師兄梁章鉅的故居，那樓顯然是將宅院的一部分拆除后重建的。小樓是磚混結(jié)構(gòu)的建筑，總共四單元五層，二十戶(hù)人家。別看小樓不起眼，住的全是文人，大概是為了體現(xiàn)尊重知識(shí)、尊重人才，小樓是政府為文聯(lián)撥款建設(shè)的，號(hào)稱(chēng)“作家樓”，其中不乏知名作家。我們家住一樓，小小的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著老式宅院的大門(mén)。爺爺每天一大早就摸索著站在陽(yáng)臺(tái)上，練習(xí)他自創(chuàng)的拳法，俯仰收放，吐故納新，這是他的養(yǎng)身之道。上班的人們路過(guò)，總向爺爺打招呼問(wèn)好。院子里的人，無(wú)論大小都隨我們喊“爺爺”，這讓爺爺很開(kāi)心。爺爺在福州一住就是三年。

爺爺住在福州，語(yǔ)言不通是件苦惱的事，因此他很少與人交流，他的老中醫(yī)身份也少有人知道，是父親一位在宣傳部工作的朋友妻子的病患，讓爺爺在黃巷小樓里成了“名人”。那位患者是福建省檔案館的干部，胃部腫瘤已經(jīng)嚴(yán)重腹水，醫(yī)院大夫幾乎放棄治療了。父親的朋友得知爺爺是老中醫(yī)，便試著讓爺爺診治。經(jīng)過(guò)爺爺?shù)南ば陌衙}問(wèn)診，隨診訪(fǎng)問(wèn)，每隔兩三日了解藥后反應(yīng)，在連續(xù)半年多的中藥治療后，患者奇跡般地康復(fù)了。不知是爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)還是爺爺?shù)娜市摹＿@件事在小樓里引起不大不小的反響。于是，爺爺?shù)拿暡幻劧撸闪诵且约按笤豪锶巳酥獣缘摹懊t(yī)”。散文家何為住我們家樓上，他對(duì)中醫(yī)很是篤信，時(shí)常找爺爺開(kāi)方調(diào)理。何為的祖籍也是浙江人，對(duì)江南的事極為熟知，常常與爺爺聊起江南的生活瑣事，尤其是聊一些江南節(jié)日的習(xí)俗，很有共同話(huà)題，這讓爺爺感到很是親切。隔段時(shí)間不見(jiàn)何為叔，爺爺就會(huì)問(wèn)起。盡管爺爺濃重的家鄉(xiāng)口音讓何為叔有時(shí)不知所云，但總歸是聊家鄉(xiāng)的事，何為叔不厭其煩。作家郭風(fēng)住在三樓一單元，他來(lái)找爺爺看病開(kāi)方時(shí)，總是輕聲敲門(mén)，和風(fēng)細(xì)雨地隨著我們叫“爺爺”，其實(shí)爺爺只長(zhǎng)郭風(fēng)老先生十來(lái)歲的樣子。郭風(fēng)的謙恭與平易讓爺爺印象深刻。得知郭風(fēng)是著名的散文詩(shī)作家，爺爺讓我讀郭風(fēng)的散文詩(shī)給他聽(tīng)：“呵，故鄉(xiāng)的葉笛……吹出了對(duì)鄉(xiāng)土的深沉眷戀，吹出了對(duì)故鄉(xiāng)景色的激越的贊美?！睜敔斔贫嵌?。當(dāng)我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，何為、郭風(fēng)還有爺爺都已永久地離開(kāi)這個(gè)世界了，他們像在平靜的池塘里扔進(jìn)一顆石子，蕩起一陣漣漪后，池塘復(fù)歸平靜，仿佛什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。也像那座早幾年就被拆除的五層小樓，眼下修復(fù)成明清時(shí)期的建筑，成為福州三坊七巷的一部分，而在其間發(fā)生的故事，卻少有人知曉，連同我和爺爺在小樓前空地上種下的夜來(lái)香也不知了去向，只有穿透夜空的濃郁香氣還飄忽在我的記憶中。

雖然那座小樓早已無(wú)跡無(wú)痕，可我依然時(shí)?；貞浧鹋c爺爺同住那座小樓的一些瑣事，每每憶起，內(nèi)心總是暖暖的。改革開(kāi)放初期，物質(zhì)條件還不好，一日三餐也只是粗茶淡飯，一周難得吃幾回葷，爺爺并不計(jì)較。那天在飯桌上聽(tīng)新聞，是里根總統(tǒng)訪(fǎng)華，國(guó)家主席設(shè)國(guó)宴招待貴賓的新聞，爺爺邊聽(tīng)邊摸索著夾菜說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，先吃一口佛跳墻，烤鴨要熱的好吃，燒酒再配配?！睂⒋蠹叶旱们把龊蠛系?。我想這是爺爺?shù)木駝倮ǎ瑢⒋植璧埳猿隽藝?guó)宴的感覺(jué)。爺爺有吃零食的習(xí)慣，父親也為他專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)餅干箱，和在老家時(shí)一樣，里面放一些糕點(diǎn)、餅干等點(diǎn)心。爺爺像寶貝一樣將餅干箱壓在床頭換洗衣服的下面。有時(shí)下班后，為逗爺爺開(kāi)心，故意偷吃他餅干箱里的點(diǎn)心，爺爺眼睛不好，耳朵卻很靈，一有動(dòng)靜就大聲叫起來(lái)。當(dāng)我拿起餅干箱時(shí)才發(fā)現(xiàn)，里面是空的。我問(wèn)爺爺怎么是空的，爺爺只是淡淡地說(shuō)，“剛吃完”。我想爺爺是不愿給我們添麻煩，他怕成為家里的累贅，這讓我和父親很是內(nèi)疚。

爺爺對(duì)他中醫(yī)師的職業(yè)極為看重，不時(shí)有求醫(yī)者上門(mén)，他總是先讓患者呵氣，仔細(xì)聞著患者的氣味，從不嫌棄那難聞的味道，然后才把脈聽(tīng)診。由于眼疾看不見(jiàn)，他就喊來(lái)家人代為看患者的舌苔，再反反復(fù)復(fù)地問(wèn)舌苔的厚薄、顏色的深淺等。爺爺堅(jiān)持自己開(kāi)中藥處方，從不讓人代勞，在他看來(lái)，開(kāi)處方是件很神圣的事。他將厚紙皮鏤空的模板按在空白的處方紙上，一字一字吃力地寫(xiě)著。爺爺生活很有規(guī)律，幾乎到了精準(zhǔn)的地步，每天晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床，打坐在床上，自己做全身按摩，而后入睡，早晨5點(diǎn)起床，雷打不動(dòng)。每天洗漱完畢，爺爺便穿上他那身整潔的老式布衫，戴上黑呢圓帽，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備出門(mén)似的。爺爺做事一絲不茍，他固執(zhí)地堅(jiān)持自己整理衣物，摸索著將曬干的衣服一件一件折疊得整整齊齊，擺放在固定的位置。那天，我們帶爺爺去照相館拍全家福，爺爺將紅色的紙張抿在嘴唇上，讓紅紙上掉色的顏料染紅嘴唇，爺爺說(shuō)這樣好看。我時(shí)常翻看那張全家福照片，回憶爺爺?shù)囊羧菪γ病?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，爺爺在福州住的那段時(shí)間其實(shí)是很寂寞的。平日里我們都上班，少有人陪伴，而且爺爺一口濃重的家鄉(xiāng)話(huà)也無(wú)法與人交流，我們只能在下班后或節(jié)假日陪伴爺爺一小段時(shí)間。爺爺一個(gè)人在家，陪伴他的只有一個(gè)老式收音機(jī)，爺爺邊聽(tīng)邊獨(dú)自喃喃自語(yǔ)。爺爺小時(shí)候念私塾，古籍經(jīng)典想必是讀過(guò)的，他對(duì)詩(shī)詞歌賦的修養(yǎng)頗深。那天下班，見(jiàn)爺爺坐在自己的床邊搖頭晃腦很有韻味地吟詩(shī)，那是唐代詩(shī)人賀知章的七言詩(shī)，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，一顆老淚含在爺爺?shù)难劭衾铩敔斚爰伊??？吹贸鰜?lái)，落葉歸根的那份心情早已在爺爺內(nèi)心滋長(zhǎng)。爺爺郁郁寡歡，飯量也明顯減少了，加之幾個(gè)姑姑的催促，父親決定送爺爺回老家去。臨行的那天晚上，爺爺將我叫到他房間，遞給我一張紙條說(shuō)：“你年紀(jì)不小了，該結(jié)婚了?！蔽掖蜷_(kāi)紙條，看見(jiàn)上面寫(xiě)著兩個(gè)名字“趙文龍”“趙文鳳”。爺爺說(shuō)他老了，生怕見(jiàn)不到我的孩子了，所以苦思冥想了好幾天，為我將來(lái)的孩子取了名字。說(shuō)是男孩就叫趙文龍，女孩就叫趙文鳳。盡管后來(lái)孩子沒(méi)有如爺爺愿取這樣古老的名字，但這兩個(gè)名字始終銘記在我的心里，每每想起，就增添了一份對(duì)爺爺?shù)乃寄睢?/p>

爺爺走了，回到他生活一輩子的瑞安老家，久違的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情使?fàn)敔敱陡杏H切。此時(shí)他的九個(gè)子女早已成家立業(yè)，分散于各處，只有歷經(jīng)了塞外多年漂泊生涯的三叔一家，輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)與爺爺同住，照料爺爺?shù)纳钇鹁樱瑴p輕爺爺因?yàn)檠奂矌?lái)的諸多不便。面對(duì)一所還算寬大的房子，爺爺一遍一遍“巡視”，老宅多年失修，顯得破敗了許多，但這絲毫不影響爺爺作為房屋主人的那份自豪與篤定。爺爺將他的太師椅重新擺回到大堂之上，不能少的自然有中醫(yī)把脈用的脈枕、壓舌片和聽(tīng)診器等物件，開(kāi)門(mén)迎客。聞?dòng)嵡皝?lái)道賀的人絡(luò)繹不絕，大多是爺爺診治過(guò)的患者，他們拎著小點(diǎn)心，三三兩兩地來(lái)看望，爺爺一一作揖還禮。一位年過(guò)八旬的耄耋老人，一天接診十幾個(gè)病患成為生活常態(tài)。對(duì)爺爺而言，那是一段充實(shí)而幸福的時(shí)光，江南小城再次重現(xiàn)了往日的祥和與明媚。

不知道是幸福來(lái)得太突然，還是這樣原本就該屬于爺爺?shù)纳钭尃敔斂喟镜臅r(shí)間太久，爺爺病倒了。病根源自爺爺早年行醫(yī)出診頻繁，飲食不規(guī)律的胃病，如今已經(jīng)發(fā)展成為可怕的胃部腫瘤，病魔一天天消磨著這位老人的意志。爺爺日漸消瘦，身體大不如前，原本挺拔的腰桿變得佝僂了，洪亮的聲音日漸孱弱，舉步維艱?？墒菭敔攬?jiān)持不接受住院和手術(shù)治療，也不許三叔將他的病情告知遠(yuǎn)在外地的家人，甚至不愿讓他工作的瑞安城關(guān)醫(yī)院知道，想來(lái)爺爺是不愿讓人看見(jiàn)他病魔纏身的樣子?！敖袢涨镲L(fēng)里，何鄉(xiāng)一病翁。力微須杖起，心在與誰(shuí)同。百年先得老，三敗未為窮。”病榻上的爺爺時(shí)常獨(dú)自吟誦宋代詩(shī)人陳師道的五言律詩(shī)，以此描摹他此時(shí)的心境。不知爺爺病重的患者，不時(shí)還有登門(mén)求醫(yī)的，爺爺依然有求必應(yīng)，那是他的天職，爺爺決不推諉。那天晚上，一位行動(dòng)同樣遲緩的老婦人上門(mén)求醫(yī)，爺爺拖著極虛弱的病體，讓家人將他扶到廳堂上，那位患者并不知道爺爺已經(jīng)數(shù)日滴水未進(jìn)了，前一天夜里他的呻吟聲徹夜不休?；椟S的燈光下，爺爺為老婦人把脈問(wèn)診，專(zhuān)注的神情像是與神靈做一次曠世的追問(wèn)。開(kāi)方下藥，這是爺爺診治的最后一位病患。那個(gè)夜晚萬(wàn)籟俱寂，匯頭河水靜靜地流著，匯頭巷空無(wú)一人。爺爺躺下，再?zèng)]有起來(lái)。

爺爺與這個(gè)世界揮手作別是1989年谷雨過(guò)后的次日。我們風(fēng)塵仆仆趕回老家，也未能見(jiàn)到爺爺最后一面。爺爺?shù)拇差^，燈依然亮著，一帖熬好的中藥擺在床邊的案上，早已冰涼，唯有時(shí)鐘滴答滴答不停走著，而爺爺生命的步伐卻永遠(yuǎn)地停止了。出殯的隊(duì)伍沿匯頭河拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，除了爺爺九個(gè)子女和他們的下一代人，許多是爺爺診治過(guò)的患者自愿加入的。瑞安老家的雨一直下著，淅淅瀝瀝，氤氳在匯頭河上的霧氣久久不散。

爺爺被安葬在老家一個(gè)叫隆山的半山腰上，與奶奶合葬一處。爺爺墳前的墓碑上新近添紅的“趙鑄夫”幾個(gè)字與奶奶幾近褪色的“姜氏”二字對(duì)比鮮明。不禁唏噓起奶奶那個(gè)年代的女人，她們從出生到故去都存在于生活的陰面，與孤獨(dú)相伴，如今奶奶不再孤獨(dú)，爺爺將永久地陪伴在她身邊。隆山不遠(yuǎn)，距離瑞安老城十幾里，走水路可以到達(dá)隆山腳下。山腳下的小村子爺爺并不陌生，他曾經(jīng)多次出診到過(guò)那里，泊在河邊的烏篷船仿佛還在等待出診歸去的爺爺。站在爺爺?shù)膲炃斑h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沃野之上，油菜地里正金黃一片，只是那小徑上少了一位身背藥箱的布衣郎中緩緩而行的身影。爺爺墳邊幾株松柏高大挺拔，山風(fēng)吹過(guò)，松濤陣陣，仿佛爺爺在述說(shuō)著什么。每個(gè)人都將告別這個(gè)世界，而我更愿意相信爺爺還健在，他是以另一種方式與這個(gè)我們相連。爺爺曾經(jīng)試探我是否愿意跟他學(xué)習(xí)中醫(yī)，他那顆懸壺濟(jì)世之心需要后人傳承。而我完全沒(méi)有興趣，爺爺有些失望，也許當(dāng)年太爺爺希望爺爺繼承家業(yè)遭到爺爺拒絕時(shí)，太爺爺也有同樣的心情吧。爺爺?shù)闹嗅t(yī)后繼無(wú)人。

三十年過(guò)去了，時(shí)常回想與爺爺一同度過(guò)的日子，時(shí)常體會(huì)爺爺走過(guò)的一生。我想我欠爺爺一個(gè)道歉，爺爺，對(duì)不起。也許生活同樣欠爺爺一個(gè)道歉，不知道爺爺是否介意。

責(zé)任編輯林 芝