陳建雄

中元節(jié)放假在家，一下午就坐在門口，等著玉宗和春魅夫婦出現(xiàn)，問(wèn)他們什么時(shí)候下海。

玉宗是我鄰居，每年漁季就很難看到蹤影，不是在海里就是在田里。忙得不修邊幅，胡子好久才剃一次，頭發(fā)也亂亂的。相比春天的時(shí)候，像是一下子老了幾歲。海陸之間趕來(lái)趕去，玉宗覺(jué)都睡不夠，更別提拾掇自己的儀容儀表了，他又不和阿姨們跳廣場(chǎng)舞。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，所有漁民都是這樣子，又亂又黑，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。但是他們都沒(méi)玉宗長(zhǎng)得好看。玉宗的五官深邃端正，面容平和，算是白石村一流的美男子。

今年的休漁期格外長(zhǎng)，到8月初才開(kāi)海，春魅早就已經(jīng)不耐煩了。前些時(shí)日，我回到家里，她就叫我寫(xiě)一封信央求政府部門讓他們家的船先出海捕魚(yú)。這怎么可能呢？此外，她還有一個(gè)習(xí)慣：惋惜太陽(yáng)。大白天烈日當(dāng)頭，時(shí)常冒出一句：“這么大的日頭，不拿來(lái)曬巴浪干多可惜！”而我覺(jué)得快熱死了。

不過(guò)好等歹等，終于開(kāi)海了。漁民跟著潮汐走，沒(méi)有日出而作日落而息的習(xí)慣，什么時(shí)候漲潮就什么時(shí)候出海。這對(duì)漁民們來(lái)說(shuō)不算什么，畢竟海里有他們朝思暮想的巴浪魚(yú)。

在早幾年，我就向家里人提出要跟玉宗出海捕魚(yú)?？煽偙凰麄冎浦?，家里人擔(dān)心我礙著他們勞作了，在他們眼里我這個(gè)鋤頭都拿不好的家伙，什么都干不了。

如今我有了冠冕堂皇的理由。我告訴家長(zhǎng)，我要去采風(fēng)、去積累素材。其實(shí)都不是啦，我就單純愛(ài)玩而已。我爸聽(tīng)了我的說(shuō)辭，冷冷地說(shuō)了一句：“到時(shí)候別暈船到連屎都吐出來(lái)?！?/p>

他可真惡心。我的爺爺也是漁民，我的太爺爺也是漁民，我怎么會(huì)暈船呢？

中元節(jié)是“大水頭”，海水高漲低退，捕的魚(yú)也會(huì)較一般時(shí)日多。我和玉宗下午約好了，晚上跟著出海。

夜里的風(fēng)頗平，海上應(yīng)該沒(méi)有大浪。我抬頭看了看天空，月亮剛從東山頂上跳出來(lái)，又圓又亮，可惜沒(méi)有什么星星。大家坐在埕頭吃晚飯的時(shí)候，玉宗通知我9點(diǎn)半出發(fā)。這讓我很興奮，像小時(shí)候要去春游一樣。

玉宗早早地吃完飯，回厝里補(bǔ)覺(jué)去了。我和家人因?yàn)橐┦裁葱映龊Ｆ鹆藸?zhēng)執(zhí)。我覺(jué)得穿人字拖就可以了，不怕海沙和水灌進(jìn)來(lái)?？杉依锶似屛掖┬樱碛墒窃诖虾米呗?，不會(huì)滑跤。也不知道我媽從哪里找了一雙解放鞋，一定要我穿上。后來(lái)事實(shí)證明，他們是對(duì)的，雖然解放鞋不如人字拖瀟灑。

9點(diǎn)半，玉宗房間里的燈亮了，我不情愿地穿上解放鞋，接過(guò)我媽準(zhǔn)備的一袋子水，跟著玉宗出發(fā)了。臨走前我媽還要塞幾個(gè)面包給我，被我粗暴地拒絕了。我媽說(shuō)：“你到時(shí)候會(huì)肚子餓的?！蔽颐嫔细嬖V我媽我扛餓，其實(shí)心里想的是：萬(wàn)一吃太飽被船搖吐了，豈不是很沒(méi)面子？為此我還留了一手，晚飯也吃得特別少。

玉宗的漁船停在島上東岸的東岑祠澳里。這里自古是附近幾個(gè)村子捕魚(yú)的出海口，我爺爺和太爺爺以前也在這里下海。今年澳口外修了一條旅游公路，立了明晃晃的路燈，大大方便了漁民們夜里干活。玉宗用一臺(tái)被海風(fēng)吹蝕得不成樣子的電動(dòng)車載著我去澳口。他開(kāi)得格外慢，反正很近，也不趕時(shí)間。

東海岸夜里安靜極了，偶爾三三兩兩的游客騎著電動(dòng)車經(jīng)過(guò)，甩下一排寂寥的路燈。我和玉宗在岸邊下車，走到沙灘上，我走得像只貓，生怕踩太猛沙子灌進(jìn)鞋里。想必很滑稽，還好玉宗知道我是個(gè)古怪的人沒(méi)取笑我。玉宗指了指旁邊的一艘泡沫船說(shuō)：“這是我們的接駁船，等水漲到這里的時(shí)候我們就出發(fā)?！蔽彝送岸朔喊椎暮３?，看似還有一段水要漲，我問(wèn)玉宗還要多久，他說(shuō)一個(gè)小時(shí)。

一個(gè)小時(shí)，好久啊。

“現(xiàn)在要干嗎？”

“找一片粗一點(diǎn)的沙子躺下來(lái)睡覺(jué)?！?/p>

偏高一點(diǎn)的沙灘上已經(jīng)躺了十來(lái)個(gè)人，有的裹著毛巾被，有的就這么直接躺著，橫七豎八，看著挺詭異的。

我和玉宗走近人堆，用手捋平沙地，也躺了下來(lái)。我覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，又站起來(lái)，挖了一個(gè)最符合人體曲線的坑，放屁股的地方凹下去，腰部凸出來(lái)，喜滋滋地躺下去。沒(méi)想到一轉(zhuǎn)身腰部凸出來(lái)的沙子頂著肚子了，又變得不舒服了。于是就在沙地里翻來(lái)覆去，活像只傻狗在地上打滾。滾得不耐煩了，轉(zhuǎn)過(guò)頭看看玉宗，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)比他下沉快半個(gè)人了，而他已經(jīng)傳出了粗粗的鼻息聲。

算了算了，就這么躺著吧，真氣人。

我睜著眼睛，看著天上的明月，不時(shí)有一兩片流云穿過(guò)。海潮在我的腳下拍打著海岸，潮聲自南向北翻滾而來(lái)，像極了這群粗丈夫的呼吸聲，也像極了我們的心跳。島上最傳統(tǒng)的漁民們大概就是伴著這樣永恒的聲響交替接代，與海洋共生，為之欣喜為之擔(dān)憂。月兒不斷地往我的眉頭上跑，岸上的樹(shù)影被月光越拉越長(zhǎng)，生命短暫的我們說(shuō)到底是這亙古不變的光景和這方島嶼的過(guò)客。

腦袋瓜里的詩(shī)意很快就被柴油機(jī)“突，突，突”的喧囂打碎。

有船已經(jīng)出發(fā)了，終于不用輾轉(zhuǎn)反側(cè)了！我從沙地上撲騰起來(lái)，走遠(yuǎn)幾步拍掉身上的沙土，跟在玉宗后面朝著接駁船走去。同行的還有兩個(gè)人，一個(gè)叫九發(fā)，一個(gè)叫歪鳥(niǎo)，他們是玉宗的伙伴，就住在岸上的北埭村里。至于歪鳥(niǎo)為什么要叫歪鳥(niǎo)，九發(fā)為什么要叫九發(fā)，我也不知道。

玉宗向他們介紹我，九發(fā)和歪鳥(niǎo)連連問(wèn)會(huì)不會(huì)暈船，我被問(wèn)得有點(diǎn)沒(méi)了底氣，含糊地回了一聲：“應(yīng)該不會(huì)吧……”歪鳥(niǎo)說(shuō)：“不會(huì)暈船就沒(méi)事。”聽(tīng)他這么一說(shuō)，真擔(dān)心自己等會(huì)兒下不了臺(tái)階。

剛漲上來(lái)的海水漫到接駁船尾部。玉宗從船上抽出一根胳膊粗的竹竿套進(jìn)船頭的繩圈里，和歪鳥(niǎo)俯身將船頭扛起。九發(fā)彎下腰推船，我也彎下腰幫了把手。這時(shí)一排海浪涌來(lái)，眼看要漫到腳上了。我心想鞋子可不能濕，下意識(shí)就撒手往后退。一撒手我就后悔了，我這么“怕死”肯定要遭到嘲笑的，枉我平日自稱“大海的兒子”！海浪一退去，九發(fā)和歪鳥(niǎo)喊著讓我趕緊上船。顧不上了，我還是先上為妙。服從就是最好的配合。但一上船就更羞愧了，我一人在船上，三個(gè)男人在海里奮力地推著，我竟有了大姑娘上花轎的羞恥感，枉我是個(gè)男人！

接駁船輕飄飄地浮了起來(lái)，他們?nèi)艘采狭舜?。九發(fā)拿起柴油機(jī)發(fā)動(dòng)柄插進(jìn)機(jī)孔里猛力搖起來(lái)，機(jī)器的轟鳴聲伴著冒出的黑煙，運(yùn)轉(zhuǎn)著。九發(fā)司舵，我們朝著大船駛?cè)?。我和玉宗還有歪鳥(niǎo)站在船頭，歪鳥(niǎo)問(wèn)我要不要蹲下來(lái)，這樣重心比較穩(wěn)。我才不呢，我可是“大海的兒子”！

“前面一朵燈紅紅的，就是我們的大船。”玉宗說(shuō)道。

接駁船在港灣里搖搖晃晃地離岸而去，旅游路邊暖黃色的路燈照著海面，像是在海里撒上一層金粉。前方的海是一片青黛色，海平面上閃爍著一盞盞漁燈，彌補(bǔ)了夜里沒(méi)有星星的缺憾。海風(fēng)撲撲而來(lái)，離那盞紅燈越來(lái)越近。柴油機(jī)的突突聲減慢直至停歇，慣性讓接駁船輕輕地靠上了大船。我先上了船，目光巡視了一番這艘將與之共處好幾個(gè)小時(shí)的大船。大家伙兒也上了船，玉宗和歪鳥(niǎo)解開(kāi)大船上的錨繩，又系到了小船上。九發(fā)在駕駛室里鼓搗著輪機(jī)，隨著柴油機(jī)的轟鳴聲，大船終于朝著灣外破浪前行了。

玉宗叫我到船頭坐下，他拿了一塊平整的塑料泡沫墊在甲板上。船駛出大山鼻頭，海浪就開(kāi)始變大。大山鼻頭是內(nèi)灣的海岬，寬闊的東海在這里驟然收緊，海浪爭(zhēng)著朝灣里涌去。小山般的浪向船打來(lái)，船首破開(kāi)的浪花不時(shí)打到船上，這艘船就像流水里的浮葉一般搖擺不定。我坐在船頭將視線放遠(yuǎn)，看著漸行漸遠(yuǎn)的湄洲島，它的面目開(kāi)始變得神秘。山岬和夜色像門一樣將島嶼的村莊隱藏，只留下孤山在外，難怪古早的湄洲人都把家鄉(xiāng)叫湄洲山。

一番顛簸，船駛出近海，海浪小了些。我們朝大碇嶼燈塔駛?cè)?。島上的習(xí)慣，捕魚(yú)的位置是通過(guò)抓鬮決定的，今年玉宗這一船抓到了比較遠(yuǎn)的“大碇外”。大碇嶼離東岑祠大約有6公里，開(kāi)漁船過(guò)去大概要40分鐘。在晚上的這段航程里，只有如華的月光與我們相伴。我從未這么晚夜航過(guò)，即便是黑夜籠罩的海面，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是新奇的。船頭為了加固焊了一條橫桿在船尖下面，我一時(shí)興起坐了上去，下巴搭在船尖上，看著來(lái)來(lái)往往的貨船，腦袋里突然閃現(xiàn)出《泰坦尼克號(hào)》的經(jīng)典畫(huà)面。不過(guò)要是有過(guò)往船只的探照燈正好照到我們，看見(jiàn)船尖上擺著一顆頭顱，不知道會(huì)嚇成什么樣子。

大碇嶼是一座光禿禿的石頭山，塔上的燈光自顧自閃爍著，明滅間隔很長(zhǎng)。燈光不是用來(lái)照亮海面的，是用來(lái)提醒船只：你可別找死，把我給撞了。據(jù)說(shuō)島礁上是海鳥(niǎo)們的棲息地，靠近大碇時(shí)，一只停在附近浮球上的海鳥(niǎo)被我們的船只驚飛了。不知道這鳥(niǎo)能不能吃？或許可以烤著吃。

玉宗的網(wǎng)就掛在大碇的不遠(yuǎn)處，這里的海有二三十米深。前一段時(shí)日漁民們把竹竿釘入海底，漁網(wǎng)系在竹竿上，漲潮的時(shí)候漁網(wǎng)拖起，把魚(yú)撈走，把網(wǎng)放回去就行了。

我們的船到了作業(yè)海域。九發(fā)打開(kāi)船上的大燈。沒(méi)想到線路出問(wèn)題，大燈像迪廳里的射燈閃個(gè)不停。這光只適合蹦迪，不適合捕魚(yú)。我心里產(chǎn)生了一絲憂慮。九發(fā)轉(zhuǎn)頭回到駕駛室，切斷電源，嘴里咬著手電筒，手上拿著一把小彎刀開(kāi)始修電線，神情專注。我站在駕駛室外，打開(kāi)手機(jī)閃光燈一起照亮?？赡苁墙佑|不良，九發(fā)用刀子剝開(kāi)電線膠皮，將兩股銅絲重新捻在一起，一處理完就彎腰進(jìn)輪機(jī)房重新打開(kāi)電源。這下可以了，燈不閃了，開(kāi)始捕魚(yú)！

船在一顆塑料泡沫浮標(biāo)前了下來(lái)。玉宗在船頭啟動(dòng)絞繩機(jī)，歪鳥(niǎo)站在右舷前方，九發(fā)站在右舷后方。緊張的氣氛隨著他們的專注度陡然上升。

玉宗操起長(zhǎng)篙，將船前的浮標(biāo)鉤近。歪鳥(niǎo)探出身子一把拽了過(guò)來(lái)，再解開(kāi)綁在竹竿上的網(wǎng)口繩拋給玉宗，連著漁網(wǎng)口的繩子出水了。

玉宗把網(wǎng)口繩繞到絞繩機(jī)上，將漁網(wǎng)慢慢拖起來(lái)。漁網(wǎng)口剛露出海面，他就松掉絞繩機(jī)上的繩子，又遞了一條六七米長(zhǎng)的拖繩給歪鳥(niǎo)。歪鳥(niǎo)身體傾出船舷，把網(wǎng)口繩系回竹竿上，再用拖繩扎住漁網(wǎng)口扔回海面，拖繩前端給了玉宗繞在絞繩機(jī)上。

漁網(wǎng)太重了，雖然出水了一次，但直接用人力拖是不行的，必須依賴絞繩機(jī)。不過(guò)我爺爺和太爺爺當(dāng)年都是用人力拖的，那時(shí)候船上人多。

絞繩機(jī)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，將漁網(wǎng)口和前網(wǎng)拖到船上。歪鳥(niǎo)解開(kāi)綁在網(wǎng)口的繩子，拋給九發(fā)，九發(fā)束在剛露出水面的網(wǎng)上。歪鳥(niǎo)把前網(wǎng)再拋回海里，玉宗緊盯著伙伴，松弛有度地操控著絞繩機(jī)。

這是我第一次跟船出海，在船上跑來(lái)跑去，看著他們勞作。當(dāng)我靠近每一個(gè)人的時(shí)候，他們都對(duì)我說(shuō)了同樣的一句話——“目睭看！”提醒我多留點(diǎn)神，別踩到拖繩了。船上的繩子是很危險(xiǎn)的，小時(shí)候曾聽(tīng)過(guò)隔壁村有人在船上被繩子勒死的駭人事。我一個(gè)大表姐夫，出遠(yuǎn)洋的時(shí)候被繩子拽到海里，用了通天的本事才脫險(xiǎn)，為此還廢了一條腿。自然，面對(duì)這種要命的事，我比誰(shuí)都小心。

他們?nèi)税褲O網(wǎng)綁了解，解了綁，四五個(gè)來(lái)回。圓鼓鼓的尾網(wǎng)出海了。玉宗和歪鳥(niǎo)走到右舷后方，和九發(fā)并排站著，三人彎下腰。

“一，二，三呀！”

花了好大力氣，尾網(wǎng)被拽到了右舷上。九發(fā)從身后抓了一個(gè)大竹籃放在尾網(wǎng)下面，解開(kāi)網(wǎng)尾口子，魚(yú)呀，蝦呀，蟹呀，烏賊呀，海蜇呀就一泄而出。九發(fā)又將網(wǎng)尾系上，丟回了海里，這一網(wǎng)就撈完了。

這幾個(gè)五大三粗的大老爺們配合得可真默契，漁船在海上搖來(lái)?yè)u去對(duì)他們竟一點(diǎn)影響都沒(méi)有。

總共有五張網(wǎng)，漁船在大碇外兜來(lái)兜去，我有點(diǎn)迷糊了，已經(jīng)失去了方向感。回頭看一看飄忽不定的大碇和湄洲島才想起來(lái)，噢！那是西邊。

想著讓自己忙起來(lái)可能會(huì)好一點(diǎn)，我就開(kāi)始幫忙遞繩子，遞籮筐，搬魚(yú)獲?？傻却D(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，我真的不行了，感覺(jué)所有的食物都莫名其妙地往胸腔里跑。想起早些時(shí)候我爸說(shuō)的那句“到時(shí)候別暈船到連屎都吐出來(lái)”，我就越來(lái)越惡心起來(lái)。

嘔！一股酸水夾雜食物殘?jiān)鼜氖车览镉砍觥Ｎ乙皇肿ブ{駛室的門框，半個(gè)人探到海面上大吐了兩口，呸！我真是愧對(duì)祖上！

可見(jiàn)暈不暈船和血統(tǒng)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。千萬(wàn)不能被他們看到我的狼狽樣，露了馬腳。不顧滿手魚(yú)腥，我擤了一把鼻涕甩到海里，側(cè)過(guò)頭用袖口蹭了蹭鼻子嘴巴。

剛吐完，我假裝鎮(zhèn)定看著他們重復(fù)勞作。今晚抓得不怎么樣，巴浪太少了。于是大家伙就打算再來(lái)一輪。經(jīng)過(guò)剛才的一番折騰，整個(gè)海面都熱鬧了起來(lái)，翻飛出水面的巴浪魚(yú)在月光的照耀下銀光閃閃，有的不請(qǐng)自來(lái)直接蹦到了船上，讓我一把摁住了。這下應(yīng)該有個(gè)好收成了，果真，二輪收獲好多了，出網(wǎng)的時(shí)候看著整整齊齊的巴浪魚(yú)真叫人高興，連我的暈船癥都被豐收的喜悅沖沒(méi)了。

籮筐都裝滿了，回程九發(fā)駕駛著船只掉頭，順著海浪歸鄉(xiāng)。我又坐到了船頭，同在船頭的歪鳥(niǎo)問(wèn)我有沒(méi)有暈船，我說(shuō)：“小可，小可?！边h(yuǎn)處明滅可見(jiàn)的湄洲燈火像一條金項(xiàng)鏈圍在山腰，海岬如同母親張開(kāi)雙臂等待著我們歸港。

漁船搖進(jìn)了澳里?？拷玉g船，玉宗和歪鳥(niǎo)綁了大船解了小船，九發(fā)和我在小船上一筐一筐接過(guò)大船上遞來(lái)的魚(yú)獲，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)嘏欧胖?/p>

小船的動(dòng)靜小一點(diǎn)，九發(fā)看了看我的狀態(tài)說(shuō)：“這個(gè)后生仔挺厲害的，都無(wú)暈船?！?/p>

我笑著說(shuō)：“也無(wú)啦，還是有小可暈船的?！蔽倚睦锵?，其實(shí)何止是“小可”，簡(jiǎn)直是“中可”！

“第一次出海能這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了，今天海上還是有點(diǎn)浪的?！本虐l(fā)說(shuō)，“我兒子第一次出海暈得像只瘟雞，回到岸上還暈山，躺沙灘上睡了大半天。我剛出海的時(shí)候也暈船，后來(lái)習(xí)慣了就不暈了?！?/p>

“是嗎！”我嘿嘿笑了。

小船在海水還有半米深的地方停了下來(lái)。大家都下了水，推船走。我也下了，這下不能這么矯情了。還好穿了解放鞋來(lái)，要是拖鞋那還不得陷下去。到了岸上，九發(fā)開(kāi)來(lái)拖拉機(jī)，把船拖上岸。他真是個(gè)厲害的司機(jī)，什么都會(huì)。我們把魚(yú)獲搬到了拖拉機(jī)上，送去了魚(yú)寮。

上了岸，我活蹦亂跳跟著玉宗去了魚(yú)寮。春魅和另外一群婦女們已經(jīng)等候多時(shí)了。我做了點(diǎn)簡(jiǎn)單的搬運(yùn)，就和大家一起分類。其實(shí)我根本就不認(rèn)識(shí)幾種魚(yú)，拿著筷子刨來(lái)刨去，問(wèn)春魅：“咦，這個(gè)是假巴浪嗎，這個(gè)是散頭蝦嗎，這個(gè)是紅九嗎？”看來(lái)我是有猜中幾種，九發(fā)在旁邊連連稱贊我懂得多。真不好意思呀，我心里暗暗對(duì)自己說(shuō)。

今晚的巴浪都被春魅自己包下了，沒(méi)過(guò)多久就全部挑了出來(lái)，裝在了筐里。玉宗用電動(dòng)車載著我和魚(yú)回家，這時(shí)候已經(jīng)凌晨4點(diǎn)半了。

我洗漱完就去睡了，一覺(jué)睡到了中午。我媽說(shuō)玉宗和他的伙伴一直沒(méi)合眼，在我睡覺(jué)的時(shí)候又下了兩趟海。

午后，我背著行囊出門，準(zhǔn)備出島工作，正好遇見(jiàn)玉宗回家。我站在門口禮貌性地問(wèn)了一句：“玉宗，吃未曾？”玉宗答道：“剛要到厝吃?！彼麖碾娖寇嚽疤嵯乱煌鞍屠耍眢w微微傾斜，看樣子很累了。望著玉宗的背影，覺(jué)得他愈發(fā)蒼老。在這小島不斷城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，漁民一個(gè)個(gè)地上岸，他們的后人終將像我一樣背著包出島討生活，不知道那時(shí)候我們還有魚(yú)可以吃嗎？

責(zé)任編輯陳美者