王雄

1

多年以后的今天，我依然記得那個(gè)夏秋。特別是在父親走了三年之后，那個(gè)夏秋的故事愈發(fā)清晰起來(lái)。

清晰的片斷里，父親的身影被定格在被肩上一背籠加一竹筐西瓜壓彎腰桿的那一瞬間。父親一生只種過(guò)一次西瓜，也就是說(shuō)，西瓜被他種了一生。望著他被壓彎的背影，肩上的背籠竹筐塞滿了西瓜，身上流著嫣紅色的汗水，我疑惑，汗水也有紅的嗎？那原是西瓜水和著汗水一同淌了下來(lái)。西瓜不是完整的，是破碎的。有的是大半個(gè)，有的是小半個(gè)。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)到了分?jǐn)?shù)，對(duì)一個(gè)數(shù)字的三分之一、五分之二都已會(huì)計(jì)算，可如果用分?jǐn)?shù)來(lái)準(zhǔn)確地描述這些破碎的西瓜卻顯得無(wú)能為力。然而這些西瓜卻被父親準(zhǔn)確地置之死地而后生。

從半山腰的梯田到接近江邊的家，有三四公里，且都是陡坡。路面經(jīng)常會(huì)有很多雞蛋般大小的風(fēng)化石，它們因雨水沖刷從山頂滾滾而來(lái)，滾不動(dòng)了便隨便找個(gè)凹地躺了下來(lái)。這些風(fēng)化石，一腳踩下去有兩種可能——變成很多粒更小的碎石，或者變成黃沙般大小的沙礫。我和小伙伴們經(jīng)常在這條路上“賭石”，賭一腳下去石頭是顆粒還是沙礫。我贏的機(jī)會(huì)很少，常常堅(jiān)信是沙礫，用盡全力幾乎蹦起來(lái)踩石頭時(shí)，它總會(huì)狠狠地硌一下我的腳，半晌才會(huì)恢復(fù)知覺(jué)。我總是輸，總是被小伙伴們用手指重重地刮鼻子，以至于長(zhǎng)大后成了踏鼻子。而且右邊的鼻孔還留下一條明顯的印記，母親說(shuō)這是我兩三歲頑皮時(shí)，被破碎的燈泡給劃破的，慶幸的是后來(lái)居然自己愈合了。對(duì)于這樣的“交代”我始終是不相信的。我懷疑這道印記是某個(gè)小伙伴在刮鼻子時(shí)，用力過(guò)猛，長(zhǎng)的指甲給劃傷的，只是自己老沉寂在賭輸?shù)那榫w里出不來(lái)，以至于忘記了那個(gè)小伙伴的名字。

其實(shí)，父親從上往下背負(fù)重?fù)?dān)行走，遠(yuǎn)比從下往上艱難得多。行走的時(shí)候，定然也會(huì)遇到那些風(fēng)化石，偶爾踩上一兩個(gè)，不知道在他跟石頭的賭局里誰(shuí)贏得多，誰(shuí)輸?shù)蒙?。我想可能還是父親輸?shù)酶嘁恍?，一是在我的身上看到了遺傳，二是慢慢發(fā)現(xiàn)父親面對(duì)那些石頭，更多的時(shí)候是選擇避讓，不去觸碰它們。顯然，他吃過(guò)它們很多的虧。再后來(lái)，我遺傳父親更徹底，同樣選擇了避讓。也正是那一次次避讓，才讓我慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。

偶爾踩中也好，合理地避讓也罷，由上到下地負(fù)重前行，父親的汗水流下來(lái)，與略帶紅色的西瓜汁融合到一起，一部分在行走的過(guò)程中飛灑給了大地，一部分滲入腳板與草鞋的間隙。一些路面的塵土也趁機(jī)鉆了進(jìn)來(lái)，父親卻笑稱它們是防滑的干燥劑。

正午的父親，已經(jīng)脫掉了清晨的汗衫，直接在肩上墊了一條毛巾，來(lái)隔離背籠兩條背帶與雙肩皮肉的直接摩擦，下身是一條劣質(zhì)的西裝短褲。為了方便流汗，西裝短褲內(nèi)并沒(méi)有套上內(nèi)褲，如此“空檔”的事情，村里的大老爺兒們都做過(guò)。如此輕松上陣，為的是在午間多往返一次。他雙肩上無(wú)數(shù)條背籠背帶反復(fù)勒壓的印記，清晰地在我眼前呈現(xiàn)出來(lái)，如同兩柱（方言：煮熟的面條挑上一筷子為一柱）面條平鋪開(kāi)來(lái)，毫無(wú)規(guī)則地深深凹進(jìn)他的雙肩。這些印記毛巾無(wú)法掩蓋。真正被掩蓋的部位——父親后背脊梁骨靠近尾椎的某段，因長(zhǎng)期地背負(fù)背籠，被背籠堅(jiān)硬的戕（方言：加固背籠的竹片）磨得明顯凸出，并形成了圓盤(pán)狀。這個(gè)圓盤(pán)比雙肩更堅(jiān)硬，父親赤身背負(fù)背籠的時(shí)候，直接拿它與背籠硬碰硬地接觸。它表面的厚繭常年不會(huì)脫落、軟化。

父親花了整整三天時(shí)間，才將這些西瓜從地里全部背回。倘若這些西瓜是完好無(wú)損的，他完全可以請(qǐng)隔壁鄰居、要好的朋友幫忙，時(shí)間不會(huì)花這么長(zhǎng)，心情也完全不一樣，一定是興高采烈的。他當(dāng)初種下西瓜種子的那一刻一定就是這么想的?？扇缃襁B母親都不愿意幫助他。不幫他去地里往回背也就算了，他還可以承受，他還年輕，有的是力氣，去了還會(huì)再回來(lái)?？赡赣H偏偏連幫助他把背回來(lái)的西瓜“善后”都不愿意。頭天，母親還將尚有些新鮮的西瓜順勢(shì)切成塊，讓我和妹妹大快朵頤。起初我們并不知道這西瓜已經(jīng)破碎，誤以為是今年的西瓜獲得了大豐收，要不也不會(huì)有我們狂吃的份。直到后來(lái)，母親切出來(lái)的西瓜不再是正常的塊，吃進(jìn)嘴里還會(huì)有個(gè)別小石粒硌著牙齒時(shí)，我們才嗅出了問(wèn)題。

大量的破碎西瓜被運(yùn)回家，我和妹妹怎么也吃不完，只好用來(lái)喂豬、喂牛。豬和牛最開(kāi)始只吃紅的部分，紅的更多的是水分，被蒸發(fā)、排出之后，它們開(kāi)始啃起綠皮來(lái)。父親吩咐母親這幾日不要喂給豬其他的食物，吩咐我不要去放牛。它們只乖乖安靜了一天，第二天就開(kāi)始號(hào)叫，不肯再進(jìn)食西瓜。母親開(kāi)始勸父親結(jié)束，別再背西瓜。父親堅(jiān)持背，堅(jiān)持不讓我們喂食和放牛。

三天的時(shí)間，父親的雙腳磨破了腳上的那雙草鞋。草鞋是一位老者把裝化肥的蛇皮口袋給拆開(kāi)，用那一條條細(xì)長(zhǎng)的塑料帶子給打出來(lái)的，據(jù)說(shuō)要耗時(shí)一兩天。老者最初用草打草鞋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有種藤本植物的莖比較柔韌，用它打出來(lái)的草鞋比草打的耐磨，再后來(lái)就發(fā)現(xiàn)了蛇皮袋子更耐磨。也因?yàn)槔险叩牟菪湍?，所以總要比其他人打的貴上那么幾角錢(qián)。父親的這雙沒(méi)花一分錢(qián)。老者看好父親的篾匠手藝，對(duì)他編織出來(lái)的篾器家什很是欣賞，尤其是背籠。別個(gè)篾匠師傅編織的背籠背帶兩三年就折斷了，父親的背籠卻相伴終生。父親到老者家里，給他編織了一個(gè)兒媳婦用來(lái)背胖孫子的花背籠，耗時(shí)比普通背籠還長(zhǎng)，也是普通收費(fèi)。臨走，老者送了父親一雙草鞋。父親說(shuō)這雙草鞋是他穿過(guò)的最合腳的，從他一進(jìn)門(mén)，老者的雙眼就打量準(zhǔn)了他那雙大腳的尺碼，他們幾乎同時(shí)開(kāi)工，同時(shí)完工，令父親沒(méi)想到的是，這鞋是給他打的。

第二天，母親對(duì)父親不滿起來(lái)，她不想讓父親再背西瓜回家，父親偏不;她想給豬喂食往常的紅薯加玉米面，想讓我去放牛，父親不讓。她知道父親是一頭犟牛，還默不作聲，只好默不作聲地依著。第三天下午，豬牛都安靜下來(lái)，吃光了所有的西瓜，習(xí)慣地等著第四天的西瓜……

第三天傍晚，父親脫掉了草鞋，在夕陽(yáng)的余暉里對(duì)著已經(jīng)磨穿了鞋底的草鞋發(fā)了半天愣。它就像是一座空房子，孤零零地等著父親的雙腳來(lái)把它填滿。又過(guò)了幾天，無(wú)意間聽(tīng)母親說(shuō)家里少了兩只蛇皮袋子，后來(lái)才知道那天晚上父親耗時(shí)一個(gè)通宵把草鞋底給補(bǔ)了起來(lái)。

再后來(lái)，我知道了西瓜是被村里某個(gè)對(duì)父親眼紅的鄉(xiāng)親，在某個(gè)月黑風(fēng)高的夜里用石頭給砸的?；蛟S是時(shí)間緊迫，也或許是心里有所害怕，那個(gè)鄉(xiāng)親沒(méi)有來(lái)得及把未成熟的小瓜也給砸掉，經(jīng)過(guò)他在地里的一番折騰，反而促進(jìn)了西瓜花提早授粉，坐實(shí)了一大批二茬瓜、三茬瓜，剛好那一年的秋老虎時(shí)間較長(zhǎng)，地里的西瓜反而賣了個(gè)好價(jià)錢(qián)。摘秋瓜的時(shí)候，父親興高采烈地請(qǐng)了人幫忙，壓抑了一個(gè)夏季的心情，終于在那一刻釋放開(kāi)來(lái)。

這是父親第一次在梯田里試種西瓜，也是最后一次，更是唯一的一次。固有經(jīng)驗(yàn)是西瓜種在沙土里口感才會(huì)好，梯田里要么是黃泥巴土不瀝水、要么是風(fēng)化石土不保水，先不說(shuō)口感，連開(kāi)花結(jié)果都有些難。梯田里早在幾年前就被父親栽上了柑橘樹(shù)、桃樹(shù)，樹(shù)空里都是撒些豆子、芝麻之類，那些豆子、芝麻的收成不過(guò)是聊勝于無(wú)的，嘗試種一下西瓜并沒(méi)有什么大礙。就這，在當(dāng)時(shí)父親也是村里第一個(gè)敢于嘗試的人。

第二年，我和妹妹早早地盼望著夏天的到來(lái)，盼望著可以有吃不完西瓜的那一兩天。那一年，我們沒(méi)有等來(lái)想象中的美好時(shí)光。那一年，父親沒(méi)有再在梯田的樹(shù)空里種西瓜。失望的不止我和妹妹，還有很多準(zhǔn)備跟著父親一起種西瓜的鄉(xiāng)親們，他們等著看父親今年的收成，兩年都成功的話，第三年他們就會(huì)學(xué)父親那樣種西瓜。那一年，父親不但沒(méi)有種西瓜，連豆子、芝麻都沒(méi)有撒一粒，他鋸掉了壽命不長(zhǎng)的桃樹(shù)，連根拔起，在凹窩里換種上了柑橘樹(shù)。樹(shù)空里也被補(bǔ)上了柑橘樹(shù)。沒(méi)有吃到西瓜的妹妹從那一年起就開(kāi)始念叨：去年吃西瓜硌掉了她一小塊牙，舌頭一碰就疼。如今她的念叨換成了：現(xiàn)在牙疼就是小時(shí)候貪吃西瓜給落下的病根。

就在對(duì)狂吃西瓜不再抱有幻想的某一天，我突然在房屋外面的某個(gè)角落里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)似紙非紙的瓶子，瓶子上隱隱約約可以看見(jiàn)西瓜的圖像，下面有一小排紅字，其中最大的三個(gè)是：新紅寶。又過(guò)了一段時(shí)間，我在家里的三屜桌里發(fā)現(xiàn)了一本關(guān)于西瓜種植的書(shū)。無(wú)意地翻了幾頁(yè)，那幾頁(yè)的內(nèi)容我至今記得，說(shuō)的是西瓜連種兩年之后要換種別的作物，避免重茬。

那一年夏天，我記住了兩個(gè)詞：重茬、新紅寶。

2

西瓜一夜之間慘遭人禍，我們家沒(méi)有報(bào)案。父親對(duì)此一言不發(fā)，父親很多時(shí)候都是一言不發(fā)的，我們也不敢多問(wèn)。時(shí)過(guò)境遷，砸西瓜的人喝多了酒吐了真言，傳遍了十里八鄉(xiāng)，父親自然也聽(tīng)見(jiàn)了。父親仍一言不發(fā)，他臉上顯出一種“時(shí)過(guò)境遷”的神情，原來(lái)他是知道的，他如何不知呢？父親擅長(zhǎng)這種無(wú)聲的較量，他不問(wèn)，不說(shuō)。

在那個(gè)時(shí)代的峽江，國(guó)家提倡并鼓勵(lì)農(nóng)民在自己的自留山上拓荒種地。害我們的那個(gè)人在拓荒時(shí)，無(wú)意間挖到一枚酷似小刀的青銅器，后來(lái)被證實(shí)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的刀幣。消息走漏到縣城某位收藏家耳朵里，他先是派人與其協(xié)商購(gòu)買(mǎi)，后因價(jià)格問(wèn)題談崩，便報(bào)告文物部門(mén)，將其人抓獲、將其物沒(méi)收。那人不僅沒(méi)有因刀幣發(fā)財(cái)，反而被請(qǐng)到文物部門(mén)做了一回客。

幾年后，從某個(gè)村民口中聽(tīng)到這樣的傳言：縣城的收藏家當(dāng)年并沒(méi)有報(bào)告文物部門(mén)，而是帶了個(gè)當(dāng)保安的朋友，身著制服，在腰間掛上手銬，冒充相關(guān)部門(mén)工作人員，親自前往那人的住處，把他銬到縣城陳家碼頭，沒(méi)收了刀幣，教育了一番，就打發(fā)他重新坐船返回了村里。傳言的人一多，假的也成了真。然而，那人在知道真相后，卻一直沒(méi)有去找收藏家討回那枚刀幣。有人說(shuō)，他膽小，他不敢，嚇怕了;也有人說(shuō)，一個(gè)算什么，不值得討，他挖到了好多個(gè)。

沒(méi)有人知道他究竟挖到了多少個(gè)，包括他自己。父親對(duì)此仍然不問(wèn)、不說(shuō)，臉上是他一貫的淡漠悠遠(yuǎn)的神情，末了，他只說(shuō)一句：人靠古董發(fā)財(cái)不可取，只有靠勤勞的雙手才能致富長(zhǎng)久。實(shí)際情況是父親靠自己勤勞的雙手也沒(méi)能富起來(lái)。為了致富，他先是放棄了在山頂兄弟姐妹分家分的房子，搬到江邊購(gòu)買(mǎi)了村集體的保管室。房子小到不能再小，我和妹妹漸漸長(zhǎng)大，才迫不得已在旁邊加了兩間偏房，新舊結(jié)合極不協(xié)調(diào)，更不用說(shuō)辦證了。所以后來(lái)國(guó)家都不認(rèn)可這兩間房，移民搬遷時(shí)都沒(méi)納入補(bǔ)償范圍。水田里谷的收成剛夠口糧，旱地里的作物收入剛夠我和妹妹的學(xué)費(fèi)，柑橘和桃賣了錢(qián)有時(shí)不夠家用，不夠的部分父親就去幫鄰鎮(zhèn)供銷社背貨物。從碼頭到供銷社有一段上百步的臺(tái)階，這百步梯上不知灑下了父親多少汗水。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們生活的油水都是他用汗水換來(lái)的。

柑橘樹(shù)一年年長(zhǎng)大，父親一年年為它們嫁接換頭。他看見(jiàn)前年臍橙價(jià)高就嫁接臍橙，去年血橙價(jià)高就嫁接血橙，今年椪柑價(jià)高就嫁接椪柑，幾年下來(lái)，柑橘樹(shù)林里什么品種都有了，一棵樹(shù)上好幾樣的也屢見(jiàn)不鮮?？扇ツ甑母邇r(jià)到了今年，就成了賤價(jià)，想靠柑橘致富的父親，怎么也踩不準(zhǔn)市場(chǎng)行情，倒是把嫁接的技術(shù)練得爐火純青。

母親陪不了瘋魔的父親，也不愿意陪。她自尋了些掙小錢(qián)的門(mén)道，令我記憶最深刻的是種豌豆角（峽江人讀guó）兒賣錢(qián)。峽江的季節(jié)比起平原來(lái)，要早那么一點(diǎn)點(diǎn)，母親早早種下的豌豆角兒，在4月摘滿一條又一條蛇皮袋，被商販?zhǔn)兆哔u到平原。我和妹妹以及外婆在整個(gè)4月的周末晴天里，都在做同一件事情——摘豌豆角兒，從手指發(fā)綠摘到指甲發(fā)綠。行情好的時(shí)候，一斤豌豆角兒超過(guò)柑橘好幾分錢(qián)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親便“底氣”十足，面對(duì)父親都是一臉的傲氣。

有幾年柑橘行情持續(xù)低迷，母親一度要砍光所有的柑橘樹(shù)，把田地拿來(lái)種豌豆角兒。父親不允，母親堅(jiān)持，最后是?？吭陔x家門(mén)口不遠(yuǎn)的錨地上的幾條駁船，為父親解了圍。

那幾條駁船在錨地停留了很長(zhǎng)時(shí)間，等候母船（方言：有動(dòng)力的主船）把它們送往目的地的空檔，他們上岸找到我家，購(gòu)買(mǎi)了些新鮮蔬菜和臘肉，得知我家還有柑橘后，便提出用船上的散煤交換。父親出了些體力背回好幾噸散煤，遠(yuǎn)比交換出去的柑橘價(jià)值高很多。這些散煤可以用來(lái)做蜂窩煤，節(jié)省不少家庭開(kāi)支。母親也就不再堅(jiān)持。

說(shuō)來(lái)也怪，這支船隊(duì)接下來(lái)的幾年，每年都在柑橘快成熟的時(shí)候，在家門(mén)口的錨地上停上一段時(shí)間。它們的停留，保住了父親的柑橘樹(shù)。

父親兢兢業(yè)業(yè)地呵護(hù)著我和妹妹的成長(zhǎng)，沒(méi)有富起來(lái)，也沒(méi)有餓著我們。

3

轉(zhuǎn)眼到了2000年，因三峽大壩蓄水建設(shè)，我們面臨搬遷。搬遷安置的方式有兩種：就地后靠，往山上遷;外遷異地安置。父親已經(jīng)對(duì)腳下的西瓜地、柑橘林失望透頂，堅(jiān)決地選擇了外遷異地安置。這是他致富路上最后一根救命稻草。他算計(jì)著用移民的補(bǔ)償款至少可以建一座寬敞體面的房子——這是致富最外在的體現(xiàn)。

果然，父親在移民外遷到江漢平原的第一時(shí)間，就建了安置方提供的設(shè)計(jì)圖里最大的房子。只是，房子建好以后，我們家依然沒(méi)有富起來(lái)。父親學(xué)會(huì)了種植水稻、學(xué)會(huì)了種植棉花，我們像父親當(dāng)年栽下的一株株柑橘樹(shù)，還沒(méi)來(lái)得及在平原上扎根，就不得不學(xué)著平原人的樣子頻繁地“換頭”。這期間，我給瓦匠師傅提過(guò)灰桶、搬過(guò)磚，棉花廠里整宿地排除設(shè)備故障，香菇廠里當(dāng)過(guò)小組長(zhǎng)……真正扎下根來(lái)，是好幾年以后的事情。扎不下根的都又想盡各種辦法，回到了生他、養(yǎng)他的老家。哪怕他們已經(jīng)上了平原的戶口，卻不妨礙他們?cè)趰{江繼續(xù)生存下去，包括他們的下一代、下下一代……一大批重返峽江的移民大潮中，就有我新家的鄰居，這些人就像峽江的柑橘樹(shù)一樣，適應(yīng)不了平原的新土壤和干燥氣候，注定結(jié)不出什么好果。父親是沒(méi)想過(guò)要回去的，自始至終都沒(méi)有。也回不去了，他的柑橘樹(shù)都送了人，送給了坡上的老鄰居。除了這些柑橘樹(shù)沒(méi)有被淹之外，其他所有的一切都被淹沒(méi)，甚至包括親情和他的部分記憶。

隨遇而安有時(shí)候是一個(gè)非常艱辛的詞。它從父親的口里說(shuō)出來(lái)看似輕松，卻是沒(méi)有辦法的辦法。扎下根來(lái)的父親試著在機(jī)械化與傳統(tǒng)作業(yè)的夾縫中尋求致富門(mén)路。比如：養(yǎng)一頭母牛，一邊承接機(jī)械進(jìn)不去的小田耕作業(yè)務(wù)，一邊等母牛產(chǎn)下的小牛套犁繼任，然后賣掉母牛，如此反復(fù);在某些通往田間地頭的三不管溝渠邊，挑一條斜坡開(kāi)荒種紅薯。收獲了紅薯并不急著出售，儲(chǔ)藏起來(lái)，算好“物以稀為貴”的季節(jié)，賣給以烤紅薯維生的大爺和老太。這些門(mén)路都只能是弄到一些小錢(qián)，父親卻為這些小錢(qián)樂(lè)此不疲。這其中的勞動(dòng)強(qiáng)度與峽江時(shí)代相比，輕松了許多。最為明顯的是解放了雙肩和后背，背籠再也派不上用場(chǎng)。基于此，父親的篾匠手藝也徹底地失去了用武之地。手癢的時(shí)候，他便把電動(dòng)噴霧器上的軟背帶拆了，用竹篾編織兩條背籠背帶樣子的硬背帶來(lái)“過(guò)癮”。

在父親幾十年養(yǎng)成的硬碰硬的習(xí)慣里還包含了硬扛一詞。實(shí)在扛不住了，才在我們的一再要求下去醫(yī)院檢查。醫(yī)生癌癥晚期的宣判并沒(méi)讓父親感到意外，早在幾年前，他就預(yù)料到了今天的結(jié)果。那時(shí)的他藏起了自己偷偷一個(gè)人去醫(yī)院的檢查結(jié)果——0.8厘米惡性、良性不明的腫瘤，建議大醫(yī)院繼續(xù)檢查確診。父親沒(méi)有繼續(xù)檢查，可是求生的強(qiáng)烈愿望讓他背著我們開(kāi)始吃保健品。這保健品是他一熟人推薦的，熟人又是城里一位所謂的保健醫(yī)生給推薦的。有一次熟人給父親送保健品時(shí)，恰巧遇到了母親，母親便憤怒地一把把它們?nèi)恿?。父親一反常態(tài)，沒(méi)有像以往一樣與母親爭(zhēng)吵，默默無(wú)聲地當(dāng)作什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。至此，父親斷了保健品。前些時(shí)日，無(wú)意間在家里的某個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了一盒保健品，打開(kāi)盒子，里面像是些玉米、大豆粉的混合物。這大概是母親扔掉后父親又給撿回來(lái)的吧。這一時(shí)期的父親幻想著保健品能夠化解他的腫瘤，能夠延續(xù)他的生命，致不致富已經(jīng)不再重要。他一輩子都走在勤勞致富的路上，卻和好幾億勞苦大眾一樣，根本不知道什么樣是富，什么樣是不富（當(dāng)然，我也好不到哪去，同樣不知道什么樣是富，什么樣是不富）。加上我以及后來(lái)我的小家庭，與父親一直都是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、各自為政的狀態(tài)，缺少了團(tuán)結(jié)一心的凝聚力，“殺出窮圍”的可能性實(shí)在太小。

在致富渺茫、有生之日不多的雙重壓力下，父親在家選擇了煤氣自殺。這一次他沒(méi)有了足夠的耐心，在等待煤氣進(jìn)入自己體內(nèi)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他想到要走了，最后再抽一根煙吧。彌漫著濃烈煤氣的閑屋，門(mén)被炸開(kāi)，父親臉部被嚴(yán)重?zé)齻Ｗ≡?，再次壓縮了父親的光陰。最后，父親被一口沒(méi)有咽下去的漢江水隔斷了呼吸?？释鹊揭豢跐h江水，是他生前的最后一個(gè)愿望。他知道引江濟(jì)漢以來(lái)，漢江水中也有了峽江水的成分。

最后的話語(yǔ)耗盡了他所有的力量，連咽口水都丟了性命。

4

父親走后，母親閑了下來(lái)。她把所有的水稻田都流轉(zhuǎn)給他人耕種，自己在屋后的一畝五分田旱地里種種菜園子，撒幾壟豆子或者小麥。我在這一畝五分田里建起盆景園后，便只留出了十幾平方米的菜園子。母親不像某些人為了把流轉(zhuǎn)土地的利益最大化，今天流轉(zhuǎn)給張三、明天流轉(zhuǎn)給李四——價(jià)高者得。她第一次認(rèn)準(zhǔn)的人就是往后繼續(xù)流轉(zhuǎn)的人。不承想第一次認(rèn)準(zhǔn)的人又把田地流轉(zhuǎn)給了另外的人。這個(gè)人曾和父親關(guān)系不錯(cuò)，一起合伙買(mǎi)過(guò)水泵以及水泵專用的電纜線。這人在流轉(zhuǎn)土地中的一塊六分地里種了小麥。小麥長(zhǎng)得正旺，盼著豐收時(shí)節(jié)，母親想將這六分地流轉(zhuǎn)給養(yǎng)龍蝦的老板，挖成龍蝦塘。龍蝦是村委會(huì)“招商引資”而來(lái)的項(xiàng)目，一挖就是一大片，方便操作、方便管理。本來(lái)母親只需要跟承租人說(shuō)明情況，大勢(shì)所趨下人家也可以理解，由人家再去做父親故友的工作。母親卻直接到父親的故友家里去說(shuō)了自己的想法：能收獲多少麥子我就賠您多少錢(qián)，我們都響應(yīng)村里致富的號(hào)召，先讓挖機(jī)師傅把田給挖了吧。故友沒(méi)有作聲，他妻子發(fā)話：賠多少錢(qián)都不行，等我收了麥子再說(shuō)。母親碰了個(gè)沒(méi)趣，折身回來(lái)又找承租人，承租人自然是有義務(wù)去做故友工作的。他沒(méi)有做通她的工作，母親再次找到村主任說(shuō)明情況，村主任也很無(wú)奈：之前我就做過(guò)她的工作，我再去無(wú)非是浪費(fèi)口舌。禁不住母親的再三要求，村主任還是答應(yīng)再去一次。

那天，我正在回家的路上，突然接到家對(duì)面丁叔的電話，說(shuō)是家里閑屋著了火，已經(jīng)冒了濃煙。閑屋是父親一磚一瓦做起來(lái)的，在正屋完工后三年才開(kāi)始建，一建就建了兩年，父親今天動(dòng)動(dòng)、明天改改，完工后我才發(fā)現(xiàn)它的格局居然和在峽江時(shí)居住的房子神似。不算高的墻體被分隔成兩層，第二層用木板給一一鋪平，放置了些農(nóng)具和雜物，地面部分分成了幾個(gè)小房間，有專門(mén)烤火的、熏肉的……聽(tīng)到濃煙兩個(gè)詞，我這只氣球瞬間泄了氣，房子絕對(duì)沒(méi)救了——第二層全是木板，離屋頂又近，濃煙表示已經(jīng)燃起來(lái)了……119接通后報(bào)了地址，對(duì)方說(shuō)早在幾分鐘前，已經(jīng)有人報(bào)了警……

回到家，母親的第一句話就是：有人要害我??！

“誰(shuí)要害你，自己到處串門(mén)，著了火都不知道？”我對(duì)母親的話很反感，立即叫停丁叔和另外一位鄰居，他們倆正在正屋三樓后陽(yáng)臺(tái)上，從水池里用鐵桶舀水澆火。他們累得氣喘吁吁，卻于事無(wú)補(bǔ)。

進(jìn)屋，母親跟我說(shuō)：昨天下午，父親故友的妻子在家門(mén)前的公路上罵了她一下午。連父親哪年哪月跟她家借錢(qián)干什么，借了多少，什么時(shí)候還的陳年舊賬都翻了出來(lái)……這些借款的事情，在此之前，母親根本不知道，更別說(shuō)我。母親隱忍了一下午，沒(méi)有還一句口。在她看來(lái)是她的退讓助長(zhǎng)了人家的囂張氣焰，趁她不在，來(lái)家里放了火。打110純屬順順母親的氣，也順便壓壓人家的氣勢(shì)，根本沒(méi)有想著會(huì)有一個(gè)滿意的結(jié)果，最后的現(xiàn)實(shí)也確實(shí)如此。我一方面后悔沒(méi)有把盆景園裝監(jiān)控的事宜提到著火之前，一方面幻想著多年以后，“放火者”酒后把真相吐露給了某某某，某某某又傳給某某某，人盡皆知的那一天。

平靜總讓人遺忘，突發(fā)總讓人懷想。一個(gè)家族的某些歷史片斷如此的相似，我和當(dāng)年父親西瓜事件時(shí)的年齡如此的相近……站在東遷800里的江漢平原之上，回想18年前18歲的自己，已然忘了自己曾經(jīng)的模樣，它已經(jīng)告一段落。18歲后的自己，每一天、每一點(diǎn)都在重復(fù)著曾經(jīng)的父親，包括脾氣。如今，關(guān)于父親的一切都已謝幕，而我的人生才剛剛告一段落……

在跟母親商量修復(fù)被燒房屋時(shí)，我提出用簡(jiǎn)單的鋼構(gòu)形式恢復(fù)屋頂，簡(jiǎn)單、便捷、經(jīng)濟(jì)，況且如今面臨易地搬遷新農(nóng)村建設(shè)，耗費(fèi)太多不劃算;母親堅(jiān)持以木、瓦結(jié)構(gòu)，最大限度地重現(xiàn)昔日原貌，并掏出了手上流轉(zhuǎn)土地的收益3000元錢(qián)。在恢復(fù)過(guò)程中，丁叔一直幫忙跑東跑西，完工后沒(méi)有索取一分錢(qián)的工錢(qián)。丁叔是父親的摯友，生前是，現(xiàn)在仍是。不久后的一天，妻子突然跟我說(shuō)，丁叔想跟母親在一起，過(guò)了一段又說(shuō)，丁叔想跟母親在閑屋最后面的那間房里過(guò)夜。丁叔知道母親不可能去他那邊，就打起了閑屋的主意。我不好明里拒絕，就找了個(gè)那間房計(jì)劃擺張麻將桌的理由來(lái)搪塞。丁叔原配走得早，后來(lái)追村里的一個(gè)離異者追了很多年，結(jié)婚后沒(méi)幾年又離了。我擔(dān)心他和母親過(guò)不長(zhǎng)，到時(shí)還傷了和氣。

遠(yuǎn)在深圳定居的妹妹一家原本是不打算回家過(guò)年的，母親在電話里反復(fù)跟她念叨：你爸親手蓋的房子被燒了，恢復(fù)得怎么樣，也不回來(lái)關(guān)心關(guān)心？還有，今年你爸三周年已滿，臘月去給他平平墳吧！念叨之余還跟我說(shuō)了一件不痛不癢的事：父親的故友在外地干伐木活的時(shí)候，一棵白楊樹(shù)砸斷了他的腿，在醫(yī)院給接上了，還不知道過(guò)年回不回得了家……

平墳?zāi)翘欤赣H墳地的旁邊添了座新墳，好幾個(gè)村民在幫忙立碑，我在清除父親墳頭的一棵構(gòu)樹(shù)時(shí)，借了他們一把彎把鋸，在鋸倒構(gòu)樹(shù)之后，它卻不見(jiàn)了蹤影，尋找一番是必不可少的，那么多雙眼睛卻都沒(méi)能將它找出來(lái)，妹妹喃喃地說(shuō)：可能是爸爸拿走了吧，拿去下面做木活去了。這么多年，我?guī)缀跬浟烁赣H除了是篾匠還會(huì)簡(jiǎn)單的木工活。閑屋的那場(chǎng)火燒毀了他所有的篾匠工具、木匠工具，母親把一地冰冷的鐵器收到一堆時(shí)，新的銹跡覆蓋著舊的銹跡，已經(jīng)看不到它曾經(jīng)使用過(guò)的痕跡。有位文友是文體新廣局的領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)跟我說(shuō)，等縣里建了博物館，我們第一時(shí)間把你父親的篾匠家什、木匠家什都收到專柜展廳里來(lái)，讓它們向更多的市民見(jiàn)證那一段曾經(jīng)的歷史……可惜的是博物館至今也沒(méi)建起來(lái)，它們可以見(jiàn)證的那段歷史毀于這場(chǎng)說(shuō)不清道不明的大火……

母親拿了鋤頭從墳尾一直挖到墳頭，用力深挖，遇到大一點(diǎn)的土坷垃，還要順便敲碎一下才肯罷休，一邊挖一邊大聲說(shuō)：這兒沒(méi)有！這兒也沒(méi)有！母親已經(jīng)好幾年沒(méi)有這么認(rèn)真地鋤過(guò)地了。這地像極了父親開(kāi)荒的梯田，坡度、形狀都像。母親每深挖一次，我都隨著她那插入泥土的鋤尖顫抖一次。我怕她挖得太深，觸疼了下面的父親。

“算了！不要再挖了，我去買(mǎi)一把還給他們?！比绱瞬胖浦沽四赣H一遍又一遍的挖掘。選了五金店里最貴的彎把鋸還給他們，雖然與原物不盡相同，但也總算讓平墳事宜告一段落。

5

構(gòu)樹(shù)的根是易發(fā)之物，鋸掉樹(shù)干，根殘留，聽(tīng)從先前幫忙立碑的某位村民的建議，計(jì)劃買(mǎi)點(diǎn)柴油來(lái)淋到根上，以絕后患。時(shí)間尚早，我可以去幫一位老客戶修整一處不銹鋼護(hù)欄后，順便弄點(diǎn)柴油回來(lái)，加油站就在老客戶的家門(mén)口。修整完畢，今年所有的裝潢業(yè)務(wù)也就告一段落。

修整很順利，完畢后開(kāi)車在某棟房子門(mén)口掉頭時(shí)，不小心壓壞了人家的下水道水泥預(yù)制板。在交涉賠償問(wèn)題時(shí)，人家從車窗伸手進(jìn)來(lái)欲搶車鑰匙，我的第一反應(yīng)是鑰匙肯定不能給，于是自己先下手為強(qiáng)熄了火把鑰匙拿在了手上。

“啪”，一個(gè)耳光打在我的臉上。臉火辣起來(lái)，全身的熱血也沸騰了起來(lái)。眼前浮現(xiàn)的是父親多年前被西瓜事件壓抑得抬不起頭來(lái)的畫(huà)面，頓時(shí)覺(jué)得自己絕對(duì)不能再像父親那樣默不作聲，不敢反抗了。我打開(kāi)車門(mén)，跳下車與人家干了起來(lái)。高我兩個(gè)頭，我也不懼怕，我甚至憤怒地罵出了“老子”兩個(gè)字。

“老子的人在后面未動(dòng)呢，我只是把車開(kāi)到前面去掉個(gè)頭，又不是不賠你……”

“還敢稱老子??！你是哪個(gè)的老子？不光是要賠板，還要賠禮道歉……”

“板我賠，歉我道。你先動(dòng)手打人怎么算？現(xiàn)在我耳朵都是聾的……”

老客戶忙來(lái)調(diào)解：“各讓一步，都算了！你，先走……你，板原來(lái)在哪買(mǎi)的，再去弄一塊要不了幾個(gè)錢(qián)……”老客戶與人家一個(gè)村的，還算賣面子。

回頭弄了柴油去父親墳頭澆完樹(shù)根，在拜臺(tái)前跪了半天，來(lái)的路上想說(shuō)的話始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，滿眼眶子的淚也始終沒(méi)有落出來(lái)……心灰意冷地覺(jué)得此時(shí)的自己，跟多年前西瓜被砸后怏怏不振的父親沒(méi)有什么兩樣……眼前的年過(guò)得真不是滋味……

晚上，翻看朋友圈，同學(xué)兼曾經(jīng)的鄰居發(fā)布其父親已于前日病逝的消息，同樣是癌。至此，峽江曾經(jīng)離得最近的幾家鄰居的叔叔、伯伯全到地下相聚去了。父親的柑橘樹(shù)就是送給了這位伯父。這條朋友圈的圖片里，沒(méi)有出現(xiàn)伯父的身影，展現(xiàn)的是她家的柑橘果實(shí)，以及家門(mén)前的山川河流。我不知道這些果實(shí)里，哪幾個(gè)是父親曾經(jīng)送他的柑橘樹(shù)上結(jié)出來(lái)的，卻能準(zhǔn)確地指出哪片水域下有我曾經(jīng)的家。

兩年前，同學(xué)三姐弟到襄樊為伯父求醫(yī)時(shí)，帶著伯父輾轉(zhuǎn)來(lái)過(guò)家里，第一時(shí)間去的是父親的墳地。墳地前伯父跟父親說(shuō)：如今的柑橘值錢(qián)了，我都富起來(lái)了。當(dāng)年，你不該走啊，你一走就是向東800里，賣柑橘的路上我少了你這個(gè)兄弟也就少了好多樂(lè)趣啊……

伯父確實(shí)富起來(lái)了，自從幾年前黨中央領(lǐng)導(dǎo)人親自為秭歸柑橘代言之后，峽江一帶的柑橘價(jià)格一路飆升，加上老家位于北緯30度線上，可做的文章更是不勝枚舉。如果伯父不需要治療癌癥、伯母不需要治療腎病，已然跨進(jìn)了富裕的行列，他們每年的柑橘收入都在十萬(wàn)以上。

越來(lái)越難找到回老家的充足理由，800里地?cái)R淺了親人們之間濃濃的情義，回去走親訪友已沒(méi)有太大意義。此刻的噩耗以及兩年前同學(xué)三姐弟和伯父在父親墳前的那一跪，剎那間讓我覺(jué)得還一次伯父的禮成了眼下回鄉(xiāng)最真實(shí)、最迫切的理由。然而，現(xiàn)實(shí)是妻說(shuō)：天寒地凍，不便遠(yuǎn)行，年關(guān)將至，回岳父家看望，才是天經(jīng)地義。也罷，以后還有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)。還禮也不急于一時(shí)。

去岳父家，很多時(shí)候我都是去山上尋找可以做盆景的樹(shù)樁，對(duì)于盆景，我已像父親當(dāng)年對(duì)柑橘一樣，著了魔。有時(shí)候岳父會(huì)幫我回憶那座山上有什么樹(shù)樁，有時(shí)候直接帶我上山幫忙挖。走的時(shí)候，岳母還要我把土雞蛋、香油、大米帶回家。這些離家100里的山上多多少少有些峽江故鄉(xiāng)的影子，更多的時(shí)候我是把這當(dāng)成故鄉(xiāng)在回，畢竟它比老家近了八分之七。跟岳父的話也越來(lái)越多，已打破了跟父親一個(gè)月講不了三句話的格局?；蛟S沒(méi)有了一個(gè)父親，才會(huì)感覺(jué)到另一個(gè)父親的彌足珍貴。

身邊不止一個(gè)人反復(fù)跟我說(shuō)：其實(shí)，你們當(dāng)初不搬還好一些，看看現(xiàn)在，你們那兒風(fēng)景好、空氣好、柑橘也值了錢(qián)。然而我沒(méi)有說(shuō)也沒(méi)有問(wèn)，我意識(shí)到我臉上浮現(xiàn)了父親那種悠遠(yuǎn)的神情?，F(xiàn)在我也有了我的一畝五分地，盆景園里那些初有雛形的盆景，同像峽江的柑橘一樣，向東800里迎朝陽(yáng)。

責(zé)任編輯陳美者