林茶居

木麻黃學(xué)校

題記：五十年了，我還沒(méi)有畢業(yè)……

我還在哪里見(jiàn)過(guò)木麻黃：青島？崇明島？

常熟？蒼南？福鼎？深圳大鵬灣……

暖陽(yáng)下輕輕拉長(zhǎng)的青糖絲線，有禮有節(jié)的葉子

從異鄉(xiāng)的植物學(xué)可以摸到家鄉(xiāng)的形影

仿佛一個(gè)個(gè)小學(xué)同學(xué)，相遇唯有一笑

課本上沒(méi)有的，童話會(huì)說(shuō)出來(lái)

作文里描寫(xiě)干旱，模仿嘆息。在不懂得懷念的年歲

我學(xué)會(huì)了贊美頭上的光，落下的雨

在剛剛學(xué)會(huì)奔跑的那個(gè)清晨

加入了你的茂盛、挺拔，腳到路到

父輩們的農(nóng)業(yè)，鋤頭，扁擔(dān)，犁和耙。作為班主任

他們習(xí)慣于以樹(shù)喻人，由此也習(xí)慣了以樹(shù)育人

樹(shù)被一個(gè)人選中，就成了這個(gè)人

樹(shù)被一片土地選中，就成了這片土地的錨、秤和藥

守住一棵樹(shù)，就守住了水，守住了健康

當(dāng)年我只看到父親那樣硬朗、粗糙的身子

如今發(fā)現(xiàn)還有母親的秀發(fā)

像不遠(yuǎn)處的海，你無(wú)法從中分出雌雄

一朵浪花，兩種蔚藍(lán)，在自己的身上相互喂哺

世間安放在一個(gè)適合相愛(ài)的字母里面

綠水青山，海島東山

我的故土有沃野，肥田，土地公

漁歌短長(zhǎng)，潮汐起伏，下了班的姑娘在林中漫步

放學(xué)的孩子又掌握了草木新知識(shí)

黃昏的光線慢慢移動(dòng)，為著他們準(zhǔn)備歡樂(lè)與晚餐

供奉樹(shù)神，宴請(qǐng)?zhí)煜?/p>

我應(yīng)該在哪里建造房子，服務(wù)春天

沿岸都是客廳，風(fēng)在屋后耕種

風(fēng)也安排了一本書(shū)翻到黑夜才能讀懂月色

最后一頁(yè)，是沉默，是窗子，是早安

在木麻黃學(xué)校，誰(shuí)就讀于天空，誰(shuí)執(zhí)教于大地

我知道校長(zhǎng)叫谷文昌，河南人，閩南相

以樹(shù)換命，以樹(shù)為生，以一棵樹(shù)造福鄉(xiāng)土

就像綠色不能執(zhí)迷答案，鳥(niǎo)只不能出售飛翔

谷校長(zhǎng)留下了這樣的山水教育學(xué)：樹(shù)，不能買(mǎi)賣(mài)

澳 角 小 學(xué)

1998年春天，小雨暫停

換我下車(chē)。在咸濕的海風(fēng)中

往事今事都安頓于岸上

在兄弟的家鄉(xiāng)：澳角，這次我成了小學(xué)教師

小小的課堂，對(duì)著花名冊(cè)，我一個(gè)一個(gè)叫

波浪似的，這個(gè)仔，那個(gè)囡，都好看

調(diào)皮也是好的：怎么能不調(diào)皮呢

不調(diào)皮也是好的：不調(diào)皮才可能成為“三好生”

早讀課我常常遲到，又習(xí)慣于拖堂

孩子們和我一起重建教學(xué)時(shí)間

鐘聲不緊不慢，作業(yè)適可而止

就組組詞吧：同學(xué)或者湯姆

就造造句吧：母親織網(wǎng)父親捕魚(yú)

就寫(xiě)寫(xiě)豐收作文吧——有時(shí)難免詞不達(dá)意

把紫菜種在了山谷，把皮皮蝦喚作姑姑

我們也在晚上補(bǔ)課，為明天縣里的統(tǒng)考加油

同在一個(gè)漁村，夜色從來(lái)不老

（本地有言：閉著眼也能摸到家）

四周住的都是喜歡熱鬧的人

他們知道熱鬧的聲音里有自家孩童的歡笑

最重要的課程，就是記住校園一角

有一口井，月光在那里沖涼

有一棵樹(shù)，爬過(guò)了三代學(xué)子

有一個(gè)沙坑，跳著跳著就突然長(zhǎng)大

周五的最后一課，我們隨便談?wù)?/p>

窗口的鳥(niǎo)只也加入了討論

說(shuō)吧你丟失的那塊橡皮

說(shuō)吧你為什么罵了他一句

說(shuō)吧下個(gè)星期想唱什么歌曲

時(shí)光翻過(guò)的每一頁(yè)都有淚水和驚喜

很抱歉我記不住多少名字

但相信在人群中我能把每一個(gè)認(rèn)出

想必你記得有一節(jié)課我說(shuō)：

“在母校，我們修讀一生”

哈哈哈，還有誰(shuí)參與了我那個(gè)時(shí)刻的沉默

半年以后，我離開(kāi)了澳角小學(xué)

離開(kāi)了教師生涯。而通往澳角的路，從此不再改道

責(zé)任編輯林 芝