莫沽

一

水，潤(rùn)萬(wàn)物，乃生命之源，有水的地方就有生命。一座村莊，有了井，也就有了生機(jī)。一口老井，如見(jiàn)證村莊歷史的老者，泉涌氣騰，生機(jī)勃勃，一旦干枯，即為軀殼。

故鄉(xiāng)坐落在古田臨水對(duì)面的山坡上，是一座典型的燈籠掛壁村。“籃子掉了不用撿！”是村民們對(duì)村莊陡峭地形的揶揄。盡管陡峭，卻有水，一條山澗叮叮咚咚穿村而過(guò)，因巨大落差激起的水聲格外有韻，孩子們常在澗里撈魚(yú)蝦，摸溪螺，打水戰(zhàn)。石瀨淺淺，無(wú)法成潭，自然無(wú)處游泳，令人遺憾。孩子們對(duì)鄰村寬大的河流、電影中魚(yú)躍于江河的孩子羨慕之極。

我在故鄉(xiāng)度過(guò)了7年童年時(shí)光，留下許多美好的記憶。一次，我在村里的嗑聊坪上聽(tīng)大人說(shuō)山外有湖，大著呢！多大，是不是比鄰村的龍?zhí)哆€大？我好奇地問(wèn)道。大人們只顧哈哈大笑，卻忘了回答。一位稍長(zhǎng)一些的孩子自豪地張開(kāi)雙臂比畫(huà)著說(shuō)：“到上洋就能看得到這么大的湖！”一日，堂哥去上洋殺蚊，我偷偷地跟去了。在上洋北望，我看到了連片的水，清澈如鏡，遠(yuǎn)接天際。我小小的心臟跳得怦怦響，無(wú)法想象哪兒來(lái)的那么多的水！突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲低沉的汽笛聲，接著一艘雙層輪船出現(xiàn)在湖面上，這種輪船只在書(shū)本和電影里見(jiàn)過(guò)，在圖畫(huà)課上用紙張折過(guò)，我的心跳得更快了，但轉(zhuǎn)瞬就平靜了下來(lái)，因?yàn)槲业米矫檬裁礃拥难哉Z(yǔ)向同伴們炫耀這次大見(jiàn)聞。堂哥說(shuō)這是縣城湖濱開(kāi)往小鎮(zhèn)沂洋的客輪，說(shuō)這個(gè)湖也有我們村的份，還說(shuō)湖底沉睡著一座千年古城，文公朱子曾在城中講學(xué)。

“船兒每天都航行嗎？”

“是的，每天都有兩個(gè)班次?！?/p>

“為什么也有我們村的份？”

“因?yàn)槲覀兇宓乃橇鞯胶锶サ?。?/p>

“哦——”我雖然想象不出村里那一澗微弱的水，如何沖破重重大山的阻撓奔向浩浩江湖，卻瞬間心生自豪。堂哥長(zhǎng)我4歲，那年剛從初中輟學(xué)，回家種田;我讀小學(xué)，首次遠(yuǎn)眺翠屏湖的風(fēng)采，心潮澎湃。關(guān)于湖底沉睡的神秘古城及朱子的足跡，堂哥的解答自然無(wú)法滿足我的好奇心?；丶液?，我纏住父親讓他帶我去乘船。

二

湖水粼粼，水波蕩漾。輪船劈波前行，湖底的世界隨著父親的記憶浮出水面。

“我在你這個(gè)年齡的時(shí)候，在湖底賣(mài)過(guò)田螺呢！”

“爸，虧您還是語(yǔ)文老師，應(yīng)該是在湖邊‘摸過(guò)田螺吧！”

“不，僅在20多年前，湖底還存在著一座千年古城，我在你這個(gè)年齡的時(shí)候經(jīng)常和小伙伴們一起拾田螺挑到城里去賣(mài)，等到錢(qián)攢夠了，拿去交學(xué)費(fèi)上學(xué)……”

“啊——”

我驚訝得合不攏嘴，不是因?yàn)楦篙吋彝ト绾呜毨Ы徊黄饘W(xué)費(fèi)，而是實(shí)在無(wú)法想象這柔弱的湖水是如何吞沒(méi)一座千年古城的。

水，無(wú)足，卻能行，疾如洪;水，至柔，能克剛，猛如獸。滴水穿石，非堅(jiān)非利，靠的是一股持之以恒的韌勁。父親諄諄，我卻藐藐，因?yàn)橐活w心早已在湖面上飛翔。我從小好動(dòng)厭學(xué)，讓父母操了不少心，家住縣城湖濱姑婆的小兒子即我的小表兄結(jié)婚，父親特意選擇水路，帶上我去喝喜酒，除了兌現(xiàn)帶我去乘船的承諾外，原來(lái)還有他的良苦用心。

湖床是古田境內(nèi)最大的盆地，東北雙溪相向而流，滋潤(rùn)著這一塊沃土。從考古發(fā)現(xiàn)的殘瓷斷耒中，我觸摸到了殷周時(shí)期先民繁衍生息的脈動(dòng)。歷史的車(chē)輪滾滾前行，至東漢時(shí)期，安睡在湖底的古城隸屬于侯官地;唐開(kāi)元二十九年（741），置縣，以謝能等先民開(kāi)疆拓土“墾辟古昔田畝而居”，取縣名曰“古田”，又以其地盛產(chǎn)青玉，而擁有“青田”“玉田”等雅稱。

溪如人，有生命，有靈性，也有火熱的愛(ài)情。東溪與北溪靜靜地流淌，不知越過(guò)多少個(gè)灘，繞過(guò)多少個(gè)灣，沖破多少道大坎，終于相遇，雙方一見(jiàn)如故，互訴衷腸，相擁相抱，開(kāi)花結(jié)果，交融為一條寬闊平緩的劍溪，成為這一座千年古城的母親河。宋邑令李堪唱道：

水過(guò)云津勢(shì)漸平，

雙溪匯作劍溪清。

漁舟來(lái)往無(wú)人見(jiàn)，

隔竹時(shí)聞欸乃聲。

詩(shī)中雙溪交匯段為劍溪，夾岸處危巖聳立，名曰溪山，又稱巖坂，坂上翠竹青青，有亭式書(shū)院隱藏其間，即為草堂先生所建的欣木亭?！把悠介w想張華劍，婺女樓觀沈約詩(shī)?！彼我亓盍帜w臨風(fēng)登亭，眼觀鱗淪波瀾，頂沐朗月清輝，心潮蕩漾之余，禁不住賦詩(shī)贊嘆。嚇，婺州雙溪樓與延平雙溪閣亦不過(guò)如此吧！這就不難想象，文公朱子擇此作為避“禁偽學(xué)游寓之所”的玄遠(yuǎn)宅心了。

劍溪，這一塊土地上的母親河，與這一方人家有著難舍的繾綣，我家也是那滄海一粟中的小小一粟。

20世紀(jì)50年代末，因建造水庫(kù)開(kāi)發(fā)電力發(fā)展經(jīng)濟(jì)及戰(zhàn)備需要，一條大大的攔河大壩從城東拔地而起。時(shí)，父親初中畢業(yè)，因家里隨時(shí)都有可能斷炊而面臨輟學(xué)。常言道：“車(chē)到山前必有路，船到橋頭自然直！”恰逢古田縣城舉城搬遷，父親利用暑假與周末時(shí)間，拉著板車(chē)參與大搬遷搬運(yùn)工作，汗水和淚水延續(xù)了他的讀書(shū)夢(mèng)。

中華民國(guó)年間，外公被國(guó)民黨抓壯丁關(guān)押到城內(nèi)。傍晚時(shí)分，發(fā)生烘營(yíng)，外公等30多位壯丁沖出城外，一齊跳進(jìn)茫茫劍溪，守城門(mén)的哨兵因僅象征性地連放數(shù)槍卻沒(méi)傷及一人，而被槍斃。外公連續(xù)跑了七天七夜，一路飲露餐風(fēng)，至興田村落足。村前溪流寬闊，外公臨溪筑屋，常常獨(dú)坐溪邊，看水，抽煙，發(fā)愣。此刻，絕沒(méi)有親友打攪他，因?yàn)榇蠹彝高^(guò)他吐出的一圈圈煙圈中即可聞得他嘮叨的故事，都知道他在追思那一位乳臭未干的哨兵。

更早在800年前，在這一塊充滿“仁義禮智信”的土地上，還有一位受朝廷派遣追殺朱子至古田“欲甘心焉”的武士，寧愿放棄榮華富貴，甚至寶貴生命，“不肯殺道學(xué)以媚權(quán)奸”，劍鋒一轉(zhuǎn)，往自己的脖子輕輕一抹，血濺古城，義感動(dòng)天。邑人立廟祭祀，曰太保廟，逢年過(guò)節(jié)供上一炷香，獻(xiàn)上一份敬意。

在那蕓蕓香客中，也有我那斗大的字不識(shí)一筐的姑婆的纖弱身影。

三

泱泱湖水，清清如鏡。時(shí)而微波漣漪，可捕風(fēng)之蹤跡;時(shí)而有渰萋萋，如迷霧隱藏?zé)o窮奧妙。

“水者，何也？物之本原也！”2000多年前，管子在水邊凝思，悟出萬(wàn)物皆結(jié)緣于水的大道。人既為萬(wàn)物之一，與水又如何結(jié)緣呢？人進(jìn)水退，人退水進(jìn)，相生相克?！疤煜氯f(wàn)物生于有，有生于無(wú)”，老子日日徘徊于水邊，有了“無(wú)”是“道”的本質(zhì)與核心的頓悟?？鬃訋е茏用嫠钋槟?，他望見(jiàn)了什么？“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！毕壬c(diǎn)出的深?yuàn)W道理讓弟子們目瞪口呆。

800年前，人未退，水未進(jìn)，湖底的古城熙熙攘攘，劍溪如帶繞城而過(guò)。慶元黨禁風(fēng)緊，古城向身背“偽學(xué)”罪名的文公朱子敞開(kāi)胸懷。劍溪引月，群星倒影，亦有烏云飄忽其中，恰似林用中、林允中、余隅、林夔孫、蔣康國(guó)等18門(mén)人不顧生命安危對(duì)朱子的迎接追隨。欣木亭，這所由草堂先生林用中創(chuàng)建的書(shū)院，是朱子創(chuàng)傷心靈受慰藉的花苑，更是與眾弟子論道的交集處。面水格物，窮水致知，“問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。”翠竹頷首，冷月含笑，朱子用自問(wèn)自答的方式道出了水之清澈源于源頭活水，人之清廉源于心之澄明的人生哲理?！盎尬讨旆蜃颖艿刂林?，始拓其宇?！泵饕厝酥苡谌试凇断綍?shū)院記》中記下欣木亭因文公朱子的到來(lái)而繁榮的濃重一筆。欣木亭，紫陽(yáng)講席，名賢繼起，真無(wú)愧于文公朱子“溪山第一”的題詞！

文公朱子如炬的目光揉入清冷的月光，掠過(guò)蒼茫劍溪，掠過(guò)榛莽群山，在大東杉洋藍(lán)田書(shū)院中的一汪慈水中落定，泉池雖小亦如劍溪引月，群星拱照。夜深人靜，皓月當(dāng)空，朱子借月探泉，提壺汲水，生爐煮茶，淡雅的茶香漸次彌漫開(kāi)來(lái)。一蔬一飯，嘉遁養(yǎng)浩;一月一茶，韜韞儒墨。“雪堂養(yǎng)浩凝清氣，月窟觀空靜我神?！敝熳有娜舯迤届o如水。寒舍雖陋，小小的火爐邊卻常常賓朋滿座，或吃茶賞月，或吟詩(shī)論道，那十八門(mén)人定然是尋香而來(lái)的吧！書(shū)院中的“十八門(mén)人錄”似乎是對(duì)這一幅《吃茶論道圖》的定格。

《易經(jīng)》曰：“易有太極，是生兩儀。”溪山書(shū)院與藍(lán)田書(shū)院因朱子而群賢薈萃蒸蒸蔚起，猶如太極生兩儀。兩儀之澤，奠定這一塊土地上的理學(xué)之基，侯官、閩清、羅源等周邊地區(qū)多有學(xué)子慕名前來(lái)求學(xué)，大小書(shū)院如筍破土，其中以魁龍、螺峰、浣溪等9個(gè)書(shū)院為著，故民間流傳有“朱子一日教九齋”之說(shuō)，是為“兩儀生四象，四象生八卦”，生生不息也！

“養(yǎng)生谷為寶，濟(jì)世書(shū)流香?！边@副由朱子手書(shū)的拓本梧桐板聯(lián)，懸掛在眾多老屋廳堂上，被主人家奉為圭臬。“草榻夜移聽(tīng)雨坐，紙窗晴啟看云眠?！瘪v足那一扇扇斑駁的纏枝連窗欞前，可依稀聽(tīng)聞瘦弱書(shū)生的讀書(shū)聲。朱子三次幸臨這一塊土地，可謂“實(shí)繁俊彥”，僅南宋期間，這一塊土地上就走出文武狀元各1人，進(jìn)士90人。劍溪流水滔滔汩汩，教澤延綿人才輩出，元明翰林侍讀學(xué)士張以寧，清初國(guó)子監(jiān)祭酒、天下師表余正健，清代福建陸路提督、戍臺(tái)名將甘國(guó)寶等不勝枚舉。

“人有恥，則能有所不為?！弊x書(shū)出仕畢竟僅為少數(shù)，朱子過(guò)化“邑人從游”，古城婦孺老幼皆知羞恥，胸中有志，明白事之可為與不可為，開(kāi)啟一方新的文明氣象，這才是古城人家最寶貴的精神食糧，最大的受益?！白x圣賢書(shū)行仁義事，立修齊志存忠孝心?！敝熳舆@一副對(duì)聯(lián)，或以八字，或以四字等多種聯(lián)句懸掛在古城的豪宅寒舍之中，主人家雖貧富有別，但讀書(shū)修身，行善齊家，治國(guó)平天下的持家理念卻相一致。

汽笛低沉，浪花飛揚(yáng)，那一朵朵飛濺的浪花在父親娓娓的敘述聲中，不斷拍打我幼小的心靈。我走出船艙，凝眸欲歌，竟然忘了喝喜酒的喜悅，感覺(jué)自己瞬間長(zhǎng)大。

四

船兒航行在翠屏湖上，兩岸群山倒影，鷗鷺紛飛，古樹(shù)翠竹映綠了湖水，一把把的花瓣從船艙內(nèi)撤出，一些展開(kāi)身姿悠游于水面，一些隨著螺旋槳激起的水浪潛入船底，隨即又從兩側(cè)或船尾的浪花中探出頭來(lái)。多彩的花瓣點(diǎn)綴了蔚藍(lán)色的湖水，伴隨著流水載歌載舞為船上遠(yuǎn)行的靈魂送行。

第二次泛舟翠屏湖上，我從一個(gè)懵懂孩童走過(guò)不惑之年，姑婆則走完了她生命歷程的80多個(gè)春秋。我靜靜地坐在殯儀船上，撫摩著她安睡的棺木為她送行。

船兒駛向姑婆自己挑選的墓地發(fā)竹彎，彎里躺著“從文公游最久”的一代理學(xué)大儒林用中。林用中，字擇之，又字敬仲;號(hào)東屏，又號(hào)草堂，人稱草堂先生。南宋乾道八年（1172），縣令林宰獲悉朱子的高足、畏友草堂先生的家鄉(xiāng)就在岸北的西山村，受聘于尤溪縣學(xué)，隨即修書(shū)一封向他拋出了橄欖枝。不久，先生返鄉(xiāng)主持城北的雙溪亭和他家鄉(xiāng)的西山書(shū)院，縣學(xué)大興。文公朱子去信贊曰：“聞縣庠始教，閭里鄉(xiāng)風(fēng)之盛，足以為慰?！眰鞯朗跇I(yè)解惑之余，烹茶煮酒對(duì)月吟詩(shī)亦不可少，為此先生還興建臨水騎巖的欣木亭，文人墨客聚集酬唱。

芽吐金英風(fēng)味長(zhǎng)，

我于僧舍得先嘗。

飲時(shí)各盡盧仝量，

去膩除繁有遠(yuǎn)香。

茶香清遠(yuǎn)，佳茗凈心。草堂先生好茶，在僧舍得到稀有名貴新茶的饋贈(zèng)，欣喜先品之余，留下飽含哲理的茶詩(shī)。先生去的是什么膩？芟的是什么繁？實(shí)在耐人尋味。

祝融高處怯寒風(fēng)，

浩蕩飄零震我胸。

今日與君同飲罷，

愿狂酩酊下遙峰。

登高望遠(yuǎn)，峰孤風(fēng)寒。世事多舛，草堂先生在祝融峰上“與君同飲”，借酒抒懷，酣暢淋漓，不醉不歸。

上封臺(tái)觀靜，

夕霽景偏清。

月下聞禪語(yǔ)，

風(fēng)中有磬聲。

風(fēng)傳磬樂(lè)，月下聽(tīng)禪。上封臺(tái)觀隔世孑立，草堂先生欽羨諸老清心寡欲與世無(wú)爭(zhēng)，贈(zèng)詩(shī)之余，亦得禪語(yǔ)。

吃茶凈心，飲酒抒懷，賞月聽(tīng)禪，此外草堂先生亦好竹之高潔淡雅，虛心有節(jié)?！岸蠢镏裰υ庋?，何人扶起向明時(shí)。”山靜景奇，銀裝素裹，恰是賦詩(shī)弄雅時(shí)，奈何朝野昏暗，小人當(dāng)?shù)?，君子受害，從這首《后洞雪壓竹枝橫道》詩(shī)中，亦可窺見(jiàn)先生當(dāng)年奔赴考亭面傾鄙悃、師從儒學(xué)集大成者文公朱子的心志，即“吾當(dāng)求所謂明德新民止至善者以畢吾志”也！學(xué)成而歸，教化開(kāi)智，草堂先生對(duì)家鄉(xiāng)古田的貢獻(xiàn)可謂大矣！但真正倍受家鄉(xiāng)人民敬重的是，他冒著生命危險(xiǎn)將文公朱子接到古田辦學(xué)，促成“先賢過(guò)化”，開(kāi)啟一代文風(fēng)。

草堂先生著作極多，關(guān)于家鄉(xiāng)古田的自然也不少，奈何多已遺失，《四庫(kù)存書(shū)·提要》曰：“用中為紫陽(yáng)高弟，著作多就湮沒(méi)。唯此本尚可考見(jiàn)其遺詩(shī)，錄而存之，庶不致無(wú)傳于后云?！钡珡纳鲜鲣浻凇赌显莱昙返脑?shī)歌中，亦可讀出先生授徒興學(xué)做學(xué)問(wèn)之余，寄于茶酒月竹的雅興。

水，為酒之血，茶之體也;竹，疏可篩月，為詩(shī)之友。發(fā)竹彎，依山面水，鶴影欲飛，發(fā)竹青翠，搖曳漏月。生，與竹為友;死，發(fā)竹為伴。烏飛兔走，草堂先生一睡800年，時(shí)時(shí)聽(tīng)濤，日日“有竹”，夫復(fù)何求？

姑婆一生未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，常以之為憾事，但受這一塊土地的浸染，“見(jiàn)老者，敬之;見(jiàn)幼者，愛(ài)之?！币谎裕徽?，一舉，一止，皆崇儒行。她選擇在發(fā)竹彎安眠，是在了卻這一樁未了的心愿吧！

五

弦樂(lè)凄切，哀歌委婉。

從小表兄結(jié)婚到姑婆離世，時(shí)隔半個(gè)多甲子。其間，我到過(guò)姑婆家兩次，鑼鼓逄逄，鞭炮聲聲，這一紅一白兩場(chǎng)喜事，僅在杯飲之間，仿佛是兩場(chǎng)灶火傳承的交接儀式。噫！人生，只是一個(gè)過(guò)程，只是浩瀚歷史的一個(gè)片段，而朱子過(guò)化卻成為永恒。

《江志》云：“朱子所經(jīng)處，其地皆生香草，可以避暑?！鼻昂髢纱畏褐?，我并未尋得什么香草，但每每獨(dú)處回眸，特別是在靜靜的月光下，倒覺(jué)得嚼之有味。

發(fā)竹彎是鳥(niǎo)兒的天堂，小表兄婚后第三日即帶我前往罟戈捕鳥(niǎo)，還滿載而歸呢！湖畔人家以能安葬在發(fā)竹彎而自豪，從這一點(diǎn)來(lái)看，姑婆是幸福的，因?yàn)閺澤嫌兴业纳降亍?/p>

姑婆雖然目不識(shí)丁，但我卻固執(zhí)地認(rèn)為，她這一躺就與草堂先生為鄰，就走進(jìn)了唐詩(shī)宋詞，結(jié)識(shí)了“歲寒三友”。

責(zé)任編輯林 芝