陳鈺

謝覺哉（1884-1971），湖南省寧鄉(xiāng)縣人，被毛澤東親切地稱為“謝胡子”。毛澤東與謝覺哉的革命友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后不久，兩人就開始并肩作戰(zhàn)。謝覺哉1921年經(jīng)毛澤東介紹參加了新民學(xué)會(huì)，1925年在長(zhǎng)沙加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1933年5月到中央蘇區(qū)后曾任毛澤東的秘書。在長(zhǎng)期的革命生涯中，兩人建立了深厚的友誼。

初次相識(shí)結(jié)友誼

毛澤東與謝覺哉第一次見面是在1920年9月初。當(dāng)時(shí)，謝覺哉的同鄉(xiāng)好友何叔衡任湖南教育通俗報(bào)編輯所所長(zhǎng)，邀請(qǐng)正在寧鄉(xiāng)縣云山學(xué)堂任教的謝覺哉前往長(zhǎng)沙主編《湖南教育通俗報(bào)》。謝覺哉雖然文字功底深厚，又關(guān)心時(shí)事，但缺乏辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。

9月初，《湖南教育通俗報(bào)》第一次編輯會(huì)議召開。會(huì)前，何叔衡對(duì)謝覺哉說：“這次編輯會(huì)議很重要，考慮到大家長(zhǎng)期在小學(xué)教書，缺乏辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，我特意邀請(qǐng)了一位年輕同志一起來(lái)研究辦報(bào)的問題?！?/p>

“誰(shuí)呀？”謝覺哉問。

何叔衡回答：“毛潤(rùn)之！”

毛潤(rùn)之就是毛澤東。毛澤東當(dāng)時(shí)雖然年輕，但是他主編的《湘江評(píng)論》影響很大。謝覺哉拜讀過毛澤東的文章，一直希望能一睹他的風(fēng)采。謝覺哉對(duì)何叔衡說：“你的主意不錯(cuò)，但毛澤東名氣很大，他會(huì)不會(huì)擺架子啊？”

“不會(huì)！”何叔衡拍了拍謝覺哉的肩膀說，“毛潤(rùn)之是個(gè)了不起的人物。”

毛澤東到會(huì)之后，在發(fā)言中誠(chéng)懇地指出：“報(bào)紙贊成什么，反對(duì)什么，態(tài)度要明確，不可含糊;《通俗報(bào)》是向一般群眾進(jìn)行教育的武器，文字必須淺顯易懂，短小精悍。尤其要根據(jù)事實(shí)說話，不可長(zhǎng)談空洞的大道理?！?/p>

謝覺哉認(rèn)真地聽著，不禁對(duì)毛澤東又多了幾分敬佩。會(huì)議結(jié)束后，毛澤東專門拜訪了謝覺哉，兩人進(jìn)行了一次交心的談話。

這次會(huì)見，兩人交談的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但彼此都給對(duì)方留下了深刻的印象，以至于30年后毛澤東還能清晰地記得當(dāng)時(shí)的情形：“覺哉當(dāng)時(shí)36歲，矮墩結(jié)實(shí)的個(gè)子、清秀的面龐，嘴上留著濃密的八字胡須，說話慢條斯理，雖然還不免帶點(diǎn)‘之乎者也舊文人氣態(tài)，但是整個(gè)舉止言談顯得謙睿謙和，誠(chéng)實(shí)可靠?！敝x覺哉對(duì)毛澤東的印象就更加深刻了。1952年，謝覺哉回憶說：“我在《湖南教育通俗報(bào)》的編輯會(huì)議上初次見到毛澤東同志。當(dāng)時(shí)，湖南剛趕走張靜堯，何叔衡就約我去編通俗報(bào)，我歷任小學(xué)教員，見聞不廣沒有編過報(bào)。毛澤東同志的發(fā)言，我還不能全部領(lǐng)會(huì)，但他那謙虛與誠(chéng)懇的態(tài)度、簡(jiǎn)要的語(yǔ)言，給我印象很深。”

對(duì)于毛澤東的辦報(bào)意見，謝覺哉欣然接受，他對(duì)《湖南教育通俗報(bào)》的內(nèi)容和形式都作了重大改革。改革以后，《湖南教育通俗報(bào)》觀點(diǎn)鮮明、通俗易懂，讓人耳目一新。毛澤東對(duì)《湖南教育通俗報(bào)》也給予了極大關(guān)注，每隔幾天就到報(bào)館來(lái)一次，對(duì)編輯工作提出了很多寶貴的建議，還對(duì)謝覺哉在《小批評(píng)》《隨感錄》等欄目中發(fā)表的諷刺短文大加贊賞，并積極投稿。謝覺哉在讀到毛澤東的稿件后，倍加贊賞，他后來(lái)感嘆那是“好優(yōu)美的文章，為我們從來(lái)所未見過的，我總是把它刊在報(bào)上最顯著的位置”。在毛澤東的影響下，謝覺哉的思想日益進(jìn)步。

1920年，正是湖南自治運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈開展的時(shí)期，毛澤東先后寫了《湖南人民的自決》《“湘人治湘”與“湘人自治”》《“全自治”與“半自治”》等10多篇文章，宣傳以“民治”為中心內(nèi)容的自治思想。謝覺哉對(duì)毛澤東的觀點(diǎn)深表贊同與擁護(hù)，在《湖南教育通俗報(bào)》上也發(fā)表了《自治是我們的權(quán)力也是我們的義務(wù)》《公民資格》《我所希望于審查員》等文章，與毛澤東遙相呼應(yīng)、并肩作戰(zhàn)。在毛澤東與謝覺哉的共同努力下，《湖南教育通俗報(bào)》成為當(dāng)時(shí)新思想傳播的重要陣地之一。

在報(bào)館工作期間，毛澤東與謝覺哉的友誼不斷加深，共同的理想與價(jià)值觀使他們更加相信和依賴彼此。毛澤東后來(lái)回憶說：這一年的《湖南教育通俗報(bào)》辦得很不錯(cuò)。而正是因?yàn)閳?bào)紙辦得出色，引起了湖南反動(dòng)當(dāng)局的不滿，在1921年6月15日被迫?？Ｃ珴蓶|聞?dòng)嵹s來(lái)，對(duì)謝覺哉、何叔衡表示安慰，并鼓勵(lì)他們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“通俗報(bào)”的精神，與舊勢(shì)力作斗爭(zhēng)。對(duì)于此事，謝覺哉在日記中寫道：“潤(rùn)之提議另組一報(bào)，繼續(xù)《通俗報(bào)》精神。”但后來(lái)因種種原因沒有實(shí)行。

隨后發(fā)生的一件事，更加驗(yàn)證了毛澤東與謝覺哉之間的深厚友誼。1921年6月29日，毛澤東與何叔衡啟程去上海參加中共一大。這件事在當(dāng)時(shí)高壓的政治環(huán)境下是極其秘密的，被泄露出去就有掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，但他們并沒有向謝覺哉隱瞞，足見毛澤東對(duì)謝覺哉的信任程度早已超過了普通朋友。一大之后，毛澤東回到了湖南，秘密成立了湖南省共產(chǎn)黨支部，積極培養(yǎng)進(jìn)步分子，謝覺哉即是他所關(guān)心的人選。毛澤東不僅經(jīng)常給謝覺哉送一些進(jìn)步書刊，而且還同他一起參加一些重要活動(dòng)。在毛澤東的幫助下，謝覺哉在政治上日益成熟。1927年馬日事變后，謝覺哉在長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下避難。8月，他在長(zhǎng)沙北門外沈家大屋見到了剛參加完八七會(huì)議，準(zhǔn)備回湖南舉行秋收起義的毛澤東，兩人十分珍惜這來(lái)之不易的見面機(jī)會(huì)，在一起同吃同住，交流思想。毛澤東還告訴了謝覺哉今后要搞武裝起義和土地革命的計(jì)劃。

八七會(huì)議之后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)了秋收起義，后率部隊(duì)上了井岡山，謝覺哉也于12月離開了長(zhǎng)沙。

久別重逢倍珍惜

毛澤東與謝覺哉再次見面，已經(jīng)是5年后的1933年5月了。這時(shí)，謝覺哉遵照中共中央指示，秘密離開上海，來(lái)到中華蘇維埃共和國(guó)的首府瑞金。毛澤東當(dāng)時(shí)擔(dān)任中華蘇維埃政府主席。

到瑞金后，謝覺哉立即前往毛澤東的住處，要求分配工作。那天，毛澤東穿著一身紅軍制服，腳蹬布鞋，雖然面容消瘦，但眉宇間的英氣絲毫不減當(dāng)年。他打開門，一看是謝覺哉，十分驚喜地喊道：“嗬，謝胡子，你什么時(shí)候來(lái)的？”

謝覺哉是“寧鄉(xiāng)四胡子”之一，聽毛澤東親切地稱自己為“謝胡子”，便連忙激動(dòng)地說道：“剛到，剛到?！比缓笾钢S后進(jìn)門的毛澤民之妻錢希鈞說：“是你弟媳婦帶我來(lái)的?！?/p>

“你可來(lái)了，一路上辛苦了，身體好嗎？”寒暄幾句之后，毛澤東便拉著久別重逢的謝覺哉深入交談了起來(lái)。為了招待這位風(fēng)塵仆仆、舟車勞頓的老朋友，毛澤東還熱情地自掏腰包，讓弟媳從老鄉(xiāng)家里買來(lái)了3只雞蛋，又從食堂打了辣椒炒酸菜。他倆一邊吃著帶有家鄉(xiāng)味道的飯菜，一邊聊起了革命。時(shí)隔多年，謝覺哉再次被這位老朋友的睿智思想所折服。

飯后，毛澤東要去開會(huì)，走到半路，他突然想起還沒有給謝覺哉分配工作，就又走回來(lái)拍了拍謝覺哉的肩膀，說：“已經(jīng)考慮好了，我這里正缺人，我們繼續(xù)合作吧。”就這樣，謝覺哉在毛澤東住處對(duì)面的一間空屋子里住了下來(lái)，成為毛澤東的秘書，兩人再次并肩作戰(zhàn)。

謝覺哉雖是秘書，但作為老朋友，兩人之間不存在很明顯的上下級(jí)關(guān)系，毛澤東也說他們只是“分工不同”而已。在平常的工作和生活中，毛澤東還經(jīng)常同謝覺哉開玩笑。有一次，事務(wù)長(zhǎng)不知道從哪里弄來(lái)了一些煙草，給抽煙的人每人分一份，誰(shuí)也不多給。當(dāng)時(shí)的煙草很缺，毛澤東又愛好吸煙，就對(duì)事務(wù)長(zhǎng)說：“把謝胡子那份也給我吧?！卑阎x覺哉那份煙草“搶”到手后，毛澤東才笑呵呵地離開。

玩笑歸玩笑，毛澤東對(duì)比自己大將近10歲的謝覺哉是十分尊重關(guān)心的。當(dāng)時(shí)環(huán)境艱苦，工作緊張，毛澤東經(jīng)常辦公到深夜，年近50歲的謝覺哉也改變了作息習(xí)慣，常常陪毛澤東在夜里辦公。一天晚上，毛澤東看著年近半百、胡須花白的謝覺哉，問道：“謝胡子，你白天吃這點(diǎn)子糧食，夠了嗎？”謝覺哉勉強(qiáng)地說：“也夠了?！泵珴蓶|笑了笑，放下筆，說：“我去弄個(gè)南瓜，你去弄點(diǎn)柴草來(lái)，咱們煮南瓜吃?！闭f罷，兩人分頭弄來(lái)了南瓜和柴草，借著月光，在屋外支起鍋、點(diǎn)上火，煮了一鍋南瓜。他們邊吃邊聊，其樂無(wú)窮，吃完后馬上又投入緊張的工作中。

謝覺哉剛到中央蘇區(qū)，好多工作都不適應(yīng)。對(duì)此，毛澤東非常注重方式方法，在有的方面就給予幫助、指點(diǎn)，有的地方就故意不說，讓謝覺哉自己摸索。有一次，毛澤東讓謝覺哉起草一份重要會(huì)議的通知，起草完畢，毛澤東接過一看，認(rèn)為全都不行，于是一字未留，自己又重新起草了一份。謝覺哉覺得自己很失職，著急地問毛澤東：“為什么我這樣不會(huì)寫呢？”毛澤東沉思了片刻，和顏悅色地說：“你學(xué)！”

毛澤東的話給了謝覺哉很大啟發(fā)，回到辦公室后，他反復(fù)分析琢磨毛澤東重新起草的通知，隨即認(rèn)識(shí)到自己寫的稿子是言之無(wú)物，文不對(duì)題。這次教訓(xùn)后，謝覺哉加緊學(xué)習(xí)，既向書本學(xué)習(xí)，又向生活學(xué)習(xí)，工作能力得到了飛速提升。在任秘書（后任秘書長(zhǎng)）期間，他協(xié)助毛澤東在中央蘇區(qū)制定了《選舉法》《土地法》《勞動(dòng)法》《稅收條例》等重要法規(guī)，成了毛澤東工作上的得力助手。后來(lái)，謝覺哉擔(dān)任中央工農(nóng)民主政府秘書長(zhǎng)和內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，并兼任中央政府機(jī)關(guān)黨總支書記。

在毛澤東身邊工作，耳濡目染，毛澤東調(diào)查研究的工作作風(fēng)也成了謝覺哉自己的工作風(fēng)格。在他的日常工作中，處處踐行著毛澤東為人民群眾服務(wù)的思想。有一次，謝覺哉發(fā)現(xiàn)沙洲壩村的村民多在瑞金河挑水，而沙洲壩距離瑞金河路程遠(yuǎn)且行走不便。他想，如果能在村中找到水源，就可以解決村民吃水難的問題。于是，他把這個(gè)想法告訴了毛澤東，毛澤東聽后十分贊同。開工的這一天，謝覺哉第一個(gè)開鋤破土，毛澤東和賀子珍也來(lái)參加。在大家的共同努力下，一口井很快就被打好了。鄉(xiāng)親們?yōu)榱算懹浰麄兊亩髑?，后?lái)在井的旁邊立了一個(gè)石碑，上面寫著“吃水不忘挖井人”。

長(zhǎng)征初期，由于右傾機(jī)會(huì)主義的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)，紅軍主力減員嚴(yán)重。紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到貴州后，毛澤東憂心忡忡地對(duì)謝覺哉說：“這種情況發(fā)展下去，怎么得了?。　贝撕?，遵義會(huì)議重新確立了毛澤東在黨中央和紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位，謝覺哉激動(dòng)地說：“毛澤東同志回到中央的領(lǐng)導(dǎo)地位，事情就好辦了?！痹诟呒?jí)干部傳達(dá)遵義會(huì)議決議的會(huì)議上，他結(jié)合自己的親身經(jīng)歷作了堅(jiān)決擁護(hù)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的重要發(fā)言。

長(zhǎng)征行軍十分艱苦，謝覺哉年歲已高，毛澤東十分擔(dān)心這位老朋友的身體，經(jīng)常到干部休息連去看望他。有一次，毛澤東弄到了一點(diǎn)牛肉，立即分給謝覺哉一塊。長(zhǎng)征經(jīng)過毛爾蓋時(shí)，部隊(duì)實(shí)在沒吃的了，毛澤東就叫人把自己的馬殺了，把馬肉分送給同志們。謝覺哉也得到了一份。后來(lái)，毛澤東發(fā)現(xiàn)自己身邊的人分到的肉多一些，謝覺哉少一些，心里感到歉疚，便寫信給謝覺哉解釋情況表達(dá)歉意，說是特務(wù)員分的，他自己并不知情。在毛澤東的關(guān)心幫助下，謝覺哉拖著羸弱的身體終于走完了漫漫長(zhǎng)征路。

同舟共濟(jì)為革命

紅軍到達(dá)陜北后不久，謝覺哉任中央內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、西北辦事處秘書長(zhǎng)，后來(lái)又擔(dān)任中央黨校副校長(zhǎng)，和毛澤東在一起的機(jī)會(huì)更多了。

在延安時(shí)期，毛澤東對(duì)謝覺哉十分倚重，他們常在一起研究工作，交流生活。一次，毛澤東向這位老戰(zhàn)友講述了自己在秋收起義前，以中央特派員的身份去江西銅鼓領(lǐng)導(dǎo)駐軍起義，走到瀏陽(yáng)時(shí)被團(tuán)防軍逮捕，最后機(jī)智脫險(xiǎn)的經(jīng)歷。講的時(shí)候毛澤東興致很高，仿佛又置身其境，謝覺哉聽得也十分入神，就建議毛澤東將此事經(jīng)過寫出來(lái)。毛澤東讓謝覺哉寫，謝覺哉由此寫出著名的《瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)》。毛澤東很少講起自己的經(jīng)歷，更不用說主動(dòng)講了。1936年，毛澤東曾向斯諾講起過這段經(jīng)歷，但十分簡(jiǎn)短。因此，謝覺哉的這篇文章很有價(jià)值，這篇文章也成了他們深厚友誼的見證。不久，謝覺哉將這篇文章加以修改，連同與毛澤東交往的幾篇回憶片段一起編入《記毛澤東同志》一文中，發(fā)表在延安出版的《中國(guó)青年》上。

當(dāng)時(shí)，邊區(qū)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)十分困難。謝覺哉為了改善邊區(qū)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了大量的調(diào)查研究，積極幫毛澤東出謀劃策。1941年夏天，在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，謝覺哉就給毛澤東寫了近萬(wàn)字的書信，提出了自己對(duì)邊區(qū)發(fā)展生產(chǎn)的各種建議和意見。毛澤東不僅十分看重謝覺哉的建議，而且在實(shí)施財(cái)政建設(shè)方針之前也要同謝覺哉交換意見，首先聽取他的想法。1941年8月6日，毛澤東在給謝覺哉的信中即有對(duì)邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃，并說：“提出以上論點(diǎn)，正于你及林老（即林伯渠——編者注）覺得有錯(cuò)誤，即祈毫不客氣，一一指正，以歸一是。”在政權(quán)建設(shè)方面，謝覺哉也向毛澤東提出了很多建設(shè)性意見，絕大多數(shù)被毛澤東采納并執(zhí)行。

毛澤東和謝覺哉的舊學(xué)功底都很深厚，他們?cè)趯W(xué)問上也經(jīng)常切磋、探討，有時(shí)還互相交換線裝書閱讀。謝覺哉還非常欣賞毛澤東的字體書法，經(jīng)常臨摹學(xué)習(xí)。

在任中央黨校副校長(zhǎng)期間，謝覺哉想方設(shè)法改善教員、學(xué)生的生活。一天夜深了，他仍站在伙房的院壩里，同負(fù)責(zé)種菜的黃立德和養(yǎng)豬的杜老漢談話，商量在缺油少肉的情況下，如何改善大家的生活。由于在冷風(fēng)中待的時(shí)間太久，謝覺哉受涼得了重感冒。謝覺哉生病的消息傳到毛澤東那里后，他特地從楊家?guī)X步行來(lái)到中央黨校謝覺哉的住處探望，溫和地對(duì)謝覺哉說：“年紀(jì)大的人，工作要做，也要注意休息。你感冒了，還是要用湖南家鄉(xiāng)喝酸辣湯的方法，出一身汗，就會(huì)好點(diǎn)?！蓖瑫r(shí)又叫人找醫(yī)務(wù)人員給謝覺哉服藥。臨走時(shí)，再三囑咐謝覺哉要注意身體。

謝覺哉也十分關(guān)心他這位亦師亦友的領(lǐng)導(dǎo)，他知道毛澤東喜歡吃家鄉(xiāng)菜，就常讓妻子王定國(guó)送去一些臘肉和腌菜。由于繁忙的政務(wù)工作、大量寫作的勞累，加上生活條件的艱苦，謝覺哉積勞成疾。1942年元旦，中央決定讓他搬到棗園休養(yǎng)。同年9月，他的好友王凌波在延安病逝，這使謝覺哉備受打擊，身體狀況更加糟糕。毛澤東得知后，急忙寫來(lái)了慰問的信：

謝老：

六日涵悉。死者已矣，生者務(wù)宜注意。關(guān)于你及林老的工作及生活，亟宜有所調(diào)節(jié)，務(wù)不過勞，文章亦不用寫得太多，請(qǐng)加考慮為盼！

敬禮

毛澤東 九月十五日

毛澤東簡(jiǎn)短的信猶如春風(fēng)溫暖著謝覺哉的心田。休養(yǎng)了一段時(shí)間后，謝覺哉很快又投入緊張的工作之中。在延安時(shí)期，謝覺哉給毛澤東寫過幾十封信，毛澤東大多都有回復(fù)。從1941年至1944年間，毛澤東給謝覺哉寫的9封信，均被收錄在《毛澤東書信選集》一書中。

莫逆之交情似海

1949年深秋，在毛澤東兒子毛岸英結(jié)婚當(dāng)天，謝覺哉夫婦收到了毛澤東親筆寫的請(qǐng)柬，請(qǐng)柬上寫著：“岸英要結(jié)婚。為了節(jié)約，只請(qǐng)你們夫婦倆做客吧?！狈驄D倆非常吃驚能在這樣一場(chǎng)私人的家宴中被邀請(qǐng)。

當(dāng)天晚上，謝覺哉夫婦來(lái)到中南海毛澤東的家中，同桌吃飯的還有新娘劉思齊及其母親張文秋。這頓新婚晚餐非常簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)菜。毛澤東一邊吃，一邊高興地說：“岸英有本事，這樁事都是他自己辦的，沒有讓我操點(diǎn)心?！彼€把從湖南老家捎來(lái)的臘肉夾到謝覺哉的碗里，親熱地說：“比你在延安送給我的怎樣？”謝覺哉樂呵呵地說：“家鄉(xiāng)的臘肉，當(dāng)然比我們做得好??！”飯后，毛澤東又邀請(qǐng)謝覺哉夫婦去毛岸英的新房看看。

新中國(guó)成立后，作為黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東日常事務(wù)比較繁重，謝覺哉也擔(dān)負(fù)了重要職務(wù)，兩人見面的機(jī)會(huì)相對(duì)少了很多，但是都在心里記掛著對(duì)方。1963年，謝覺哉身患重病，右手拿不穩(wěn)筷子，右腳站不住，舌頭發(fā)直不能講話，被診斷為左側(cè)大腦血管栓塞。毛澤東知道后非常著急，托人傳話讓謝覺哉好好養(yǎng)病。而謝覺哉也惦記著毛澤東。當(dāng)時(shí)他的右手已經(jīng)癱瘓，就用左手顫顫巍巍地給毛澤東寫了最后一封信。他提醒毛澤東不要只顧工作，不顧身體，應(yīng)該防患于未然，珍重自己的身體。

“文化大革命”爆發(fā)后，有人想找謝覺哉的“岔子”，謝覺哉身邊的工作人員十分擔(dān)心，建議他給毛澤東寫封信，但謝覺哉說：“我一生光明正大，可以敞開心肺給人看，寫什么信。”1968年，在毛澤東75歲生日之際，謝覺哉寫下了這樣一首詩(shī)：

正是從心所欲年，

名傳環(huán)宇德齊天。

一池春水無(wú)心皺，

萬(wàn)古云霄著意旋。

算定帝修反必?cái)。?/p>

眼看亞非拉爭(zhēng)先。

今宵萬(wàn)歲呼喚遍，

雨露陽(yáng)光在眼前。

1971年，謝覺哉溘然長(zhǎng)逝，享年87歲。毛澤東聽聞噩耗后悲痛不已，深切哀悼與自己并肩作戰(zhàn)大半輩子的老戰(zhàn)友、老知己“謝胡子”。

（責(zé)任編輯：張文軍）