越南胡志明市街頭駛過的摩托車。圖/法新

2019年12月的一天，下午4點，李世華叫人把燈都打開，好讓人看清楚他的廠子。新刷的白墻，碩大幾個字，“只要結(jié)果，拒絕理由”，下面是一串不太地道的英文翻譯。我們身處越南北江省的一處工業(yè)園，往右?guī)准夜啡獾?，往左就是富士康?/p>

生意來了，他心情不壞。產(chǎn)線總共四條，“兩條定給了富士康?！彼龅氖荢MT貼片，一種電子配套的粗加工，但隨時想證明自己的實力。“立訊也做，都是世界級的企業(yè)。”

幾位客戶從東莞來，在一處貨架旁停了下來。

“這個怎么防靜電？”

“我們有防靜電的盒子?！崩钍廊A理解客戶的潛臺詞。在電子產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)達的東莞，這種配置只能算作坊。但他不著急，客客氣氣，請客戶喝茶。他清楚自己的優(yōu)勢不是設備，不是裝修，而是他在越南。

李世華40歲了，沒有什么可炫耀的履歷。他倒賣過化工原料，做過模切，奮斗了20年，也只能在東莞運營一家?guī)装偃f收入的小廠子。但在越南，他用一條微信就能夠到巨頭，談起了上億的生意。

他的原話是，與“世界”接軌了。越南，就是那個讓他對接上巨頭的折疊空間。

但哪怕再往前推一年多，2018年7月，人們聽到的多半都是敗興而歸的故事。多的是抱一麻袋美元，走地下錢莊，最后失敗的中國老板。2018年李世華第一次來越南考察，大部分中國供應鏈企業(yè)正準備打道回府。大廠也難以幸免，富士康常年在越南只利用了兩成場地，訂單很少。

機會驟然而至。自2019年特朗普打響貿(mào)易戰(zhàn)，越南因為一系列關(guān)稅優(yōu)惠政策，從中國承接了大批針對歐美的訂單。2019年上半年越南對美國的出口增加了26億美元，包括11億美元通訊器材。其中大頭是蘋果Airpods和富士康的。

市場開始速成，但沒有人預料到。有資本的公司都瘋狂搶地、擴張，建筑執(zhí)照還沒到，地基已經(jīng)打好了。出手最大的也是蘋果的代工企業(yè)，歌爾和立訊分別追加了接近3億美元置地，為的就是爭搶更多訂單。一位歌爾當?shù)刎撠熑藢Α敦斀?jīng)》記者說，“2013年被三星逼過來配套，現(xiàn)在變成了一個好事。”

土地一時間金貴起來。北越好幾個省的工業(yè)園忽然被一搶而空，地皮價格漲到了東莞的水平。這些此前無人問津的土地，多半未被開墾，一腳踩上去，全是牛糞。

2019年中國對越南投資超過400起，這還只是官方數(shù)據(jù)，實際上要多得多。一些中國廠商為了更快更容易拿地，選擇從新加坡注資。王立林就是其中之一。當?shù)卣矚g更守規(guī)矩的新加坡公司。

王立林是東莞一家螺絲公司的市場主管，上游日系客戶從2017年就開始向東南亞轉(zhuǎn)移，他認為越南存在真實的機會。三星、富士康、佳能，這是一個巨頭林立卻沒有成熟產(chǎn)業(yè)鏈的市場，有配套供應鏈的機會。

在這個被資本、巨頭、政府迅速催熟的市場，機會折疊了，蝦米夠到了大魚，也吹大了欲望。但卻始終缺乏與之相匹配的生態(tài)，一旦遇到外部不確定性時，也往往更為脆弱。和所有去往未知的淘金故事一樣，身處其中的每一個人都發(fā)現(xiàn)，自己其實在走鋼絲，只是最初沒有察覺。

有巨頭沒伙伴的地方

王立林之所以愿意在越南賭一把，就是因為沒有其他競爭對手，但來了才發(fā)現(xiàn)，這里也沒有賴以生存的配套產(chǎn)業(yè)鏈

到越南的第二天，王立林帶《財經(jīng)》記者拜訪本地合作伙伴，一家電鍍工廠。對這家公司，他很有信心，反復說，清一色中國進口設備，關(guān)鍵是“大”。老板是越南人，很靠譜，因為握手很緊。在越南，握手越緊，代表越重視你。

這家很“大”的廠子隱在一片樹林背后。當天有球賽，不少工人請假，到處都是貨架，一個工人蹲在地上清理螺絲，墻上掛著5S證書。王立林說，來了5次越南才找到這，是公司做成業(yè)務的底氣。

等了半小時，一個工人跑過來說，老板不在。從工廠出來，王立林一路沒話。我們都明白，老板爽約了，關(guān)鍵是理由：排放有問題，被叫去了環(huán)保局。

王立林很冷靜，這不是第一次遇到“黑天鵝”?！岸颊f去越南是賭博，不知道什么時候，就冒出一個黑天鵝。”

在一個速成市場，隨時可能踩到坑。租個廠比東莞還貴，合同簽了可以隨時反悔。當然，還有更大的坑，那就是找不到配套，哪怕只是做一顆螺絲釘。

王立林身處的螺絲行業(yè)，有電鍍、熱處理好幾個配套環(huán)節(jié)。從東莞工廠出來，走幾步就有大把配套廠。這是中國供應鏈的特點，千百個供應商環(huán)環(huán)相扣，像樂高積木一樣搭成一張網(wǎng)，分工越細越有效率。

得益于齊全的配套，過去20年，公司只專注在螺絲上。從上世紀90年代的土瓦房，做到了東莞最大的幾家之一，佳能、兄弟、ABB都是客戶。他總結(jié)，能打入歐美日系客戶體系，就是因為專注，“敢跟客戶拍板，100萬個里只有十個不良”。

但到了越南，專注成為了王立林最大的噩夢。

他埋怨當?shù)貨]有“趕集網(wǎng)”，什么都要靠打聽。一次，當?shù)赝顿Y局官員推薦一個電鍍廠，他興沖沖找過去，廠子藏在村子里，連個標識都沒有。老板摸出正在做的產(chǎn)品，一個鍍好膜的手機框，一看，LG的。簡直跟90年代的東莞一模一樣，村子里蓋作坊，滿地是油，做完熱處理，還要走20公里，再去做電鍍。

北寧一處工業(yè)園，已經(jīng)賣出的地皮上還在放牛。攝影/《財經(jīng)》記者 陳瀟瀟

找不到，就得自己做，這讓王立林很糾結(jié)。電鍍高污染，要達標準，多加20%的成本。關(guān)鍵“環(huán)保是一筆砸到水里的錢”，花錢去做產(chǎn)生不了“價值”的事。很多老板不愛碰這塊。

北越是越南的電子產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)，政府早年通過一系列土地、稅收優(yōu)惠政策，招攬了三星、富士康、佳能等國際巨頭。也因此旱澇保收，北寧工業(yè)局的一間會客室掛著“招財進寶”的大字，一位戴著勞力士金表的官員告訴《財經(jīng)》記者，當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展已經(jīng)取得了里程碑，“不僅有三星、富士康，還有了五星級酒店”。

但這是個有巨頭，產(chǎn)業(yè)鏈卻匱乏的地方。北寧、北江、仙山……這些地方都很相似。野雞在公路上飛，田地漫無邊際，農(nóng)民隨時在墻根下挖池，一旁就是富士康。

歌爾當?shù)刎撠熑藦墓S走出來，只能找到一些印刷、包材，最多彈簧。作為一級供應商，2013年歌爾被三星要求到當?shù)卦O廠，以保證快速反應。但電子產(chǎn)品的供應鏈是一個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，一級套著一級，越往前端越難轉(zhuǎn)移，尤其是零部件。歌爾80%的零部件依然要靠進口。

王立林之所以愿意在越南賭一把，就是因為這里沒有螺絲。

2016年，佳能、兄弟等日系廠商往東南亞轉(zhuǎn)移，王立林去泰國考察，當?shù)嘏涮装l(fā)達，但日韓系的螺絲廠早已扎根，如果去，沒有競爭優(yōu)勢。正在猶豫之際，在一個國際展會上，他聽到很多在越南的日系公司抱怨買不到好的螺絲。

沒有競爭對手，這是很多企業(yè)賭在越南的原因。

來越南前，李世華盤算過，貿(mào)易戰(zhàn)一打，肯定有不少人把單子發(fā)過來。無論品質(zhì)好壞，在現(xiàn)場就是優(yōu)勢。但他沒想到，一下就對接上了巨頭。

做生意，就不要怕圈子大。頭像換成SMT機當廣告，有人拉群，從不拒絕。大大小小的微信群，加了50多個。邊喝茶邊回復消息，兩個手機輪流看。一天，富士康的采購人員在群里問，“有誰做SMT？”，生意就這么成了。

“做生意講究的是誠意，都是大企業(yè)，產(chǎn)能要保證。你不在現(xiàn)場，怎么保證？”“商道酬勤”，他的廠子里到處都是類似的標語。

官方數(shù)字顯示，2019年中國對越南投資增加了65%。官員指著墻上一面規(guī)劃圖，上一個十年規(guī)劃出的土地，還沒開墾的，只剩15%了。

有被貿(mào)易戰(zhàn)逼過來的，也有看到市場機會的，理由各不相同，但有一點是確定的：這里有大廠的訂單。

小廠的糾結(jié)

越南幾乎沒有本地市場，只能守著龍頭企業(yè)吃飯

“以后想交易的，必須在越南?！崩钊A就是這樣收到短信的。為了降低成本和供應鏈風險，巨頭每到一處，都想帶著配套伙伴。李華感覺，過去只是要求，但貿(mào)易戰(zhàn)一打，變成了“要挾”。

李華生產(chǎn)數(shù)據(jù)線里的銅絲，“十根iPhone數(shù)據(jù)線，有七根里的銅絲是我們生產(chǎn)的?！备皇靠凳谴罂蛻簦粊砭秃任鞅憋L。

2018年底，富士康“要挾”所有一級供應商到越南辦廠，以達到30%的本地制造標準。去年11月，富士康拆除成都產(chǎn)線，鼠標和鍵盤、蘋果數(shù)據(jù)線的訂單悉數(shù)到了越南。

五六家大膽的已經(jīng)買地了，也有打安全牌的。先注冊貿(mào)易公司，卡個位，拿下供應商的資格。或者邊做邊看，富士康擴廠到哪一步，就做到哪一步。

李華清楚里面的利害關(guān)系，不來，訂單沒了，但來了，風險巨大。而且，越南還是一個小費國家。

逢年過節(jié)得定期打理，否則消防、海關(guān)查水表。春節(jié)一到，政府成了百貨樓，現(xiàn)金、水果、名酒，堆滿樓。還有張口就要20萬美元的，很多官員在中國待過，飯桌上只喝白水，走時順走茅臺，“很識貨”。

好處也有，只要肯花錢，插個隊，搞個證，中國工廠都竣工了，日本人還在排隊。沒有辦不到的事情。中國老板們經(jīng)常感慨，在越南，很習慣，越南菜加點油就是中國菜了。

這些灰色支出一股腦算上，買地建廠回本要六年。前提還是上游訂單有保證。“因為只要你來了，就基本被鎖死了?！?/p>

李紅旗就被鎖死在了靜電刷上。這種打印設備零部件，用于防靜電，當?shù)責o法生產(chǎn)。靜電刷本來是日本公司的專利，后來管理成本越來越高，交給了幾家中國公司。2008年金融危機后，這些日企大批轉(zhuǎn)到越南，李紅旗的公司是唯一冒險跟進的。因此包攬了全球絕大部分份額。

成為行業(yè)冠軍也有代價。在中國，有龐大的國內(nèi)需求市場，生意不愁。但越南尚處市場經(jīng)濟初期，幾乎沒有本地市場，只能守著捆綁企業(yè)吃飯。

河內(nèi)夜市到處都是賣越南制造的鞋店。攝影/《財經(jīng)》記者 陳瀟瀟

北寧一處寫字樓租賃處，工作人員示意空房不多了。攝影/《財經(jīng)》記者 陳瀟瀟

靜電刷一年到頭撐死1000多萬個，模具一開，一個月的量一個小時就做完了，但產(chǎn)線一停就是成本。最怕是6月，農(nóng)忙來了，工人要回村割麥子，李紅旗去算經(jīng)濟賬，請假損失的工錢早就夠收麥子了。工人回敬，“中國人就知道賺錢?！?/p>

遇到罷工就更慘，只好多備庫存，資金鏈繃成弦，一旦上游訂單下滑，“嘣”就斷了。

他兩手一攤，“說白了，越南就是一個中轉(zhuǎn)站。而你就是客戶在越南的零部件倉庫，而且是免費的?！?/p>

決定來越南之前，股東群里雞飛狗跳，保守方怕一旦出問題，國內(nèi)輸血，越南成了無底洞。

陳紅是王立林的上司，大股東之一。她喜歡投資，一有錢就花掉。她堅信“要看準大方向。這個方向就是走出去”。就像她的人生，十多年前，她還是四川縣城里的一個小學老師。

她的自信來自對國內(nèi)市場的判斷。國內(nèi)制造業(yè)也不樂觀，尤其螺絲是工業(yè)之米，過去很少活不下去的，去年一倒就是好幾家，普遍業(yè)績下滑30%。

大廠訂單轉(zhuǎn)移是主因，三星惠州工廠 一搬走，立刻有螺絲老板甩手不干，1.5億元求收購。一些失去訂單的同行，反過來爭搶本就縮水的國內(nèi)市場，一個螺絲從2分錢降到了1.5分。

這個趨勢還會繼續(xù)?！熬退銢]有貿(mào)易戰(zhàn)，勞動密集型大廠也會逐步把低端制造往越南轉(zhuǎn)?！备锠栘撠熑苏f，這一定是趨勢。回國去看，產(chǎn)線里清一色的中年大叔、大媽。但在越南，還能招到年輕勞動力。不僅人力成本只是三分之一。只要招得到女工，效率不比國內(nèi)差。

越南女人聽話，安分，國內(nèi)一天做多少，這邊也能做多少。都是自動化流水線，“工人就是要像機器一樣，不要有那么多想法，這樣品質(zhì)才最穩(wěn)定。”還有一點，越南女人手小，有些動作，連鑷子都省了。

“高端制造反而沒必要來，都自動化了，還需要什么人力呢？”

留下必然是血雨腥風，越南市場小，但至少沒什么競爭對手。2019年6月陳紅以公司名義買下土地，但花的是個人的積蓄，1000萬元人民幣全是現(xiàn)金。當風險轉(zhuǎn)移到個人頭上，股東群里安靜了。

求生手段

韓國經(jīng)理的價值不在于是不是一個好人，而是能搞定客戶

土地問題總是在廠房建好后顯現(xiàn)。工廠以每年1厘米的速度下陷，這在園區(qū)很普遍，夏天潮濕得不行。

但更讓李紅旗發(fā)愁的是，訂單也在跟著下陷。去年初上游的兄弟、佳能計劃年產(chǎn)1300萬臺打印設備，到了去年底，計劃突然下調(diào)了30%。

越南本地市場活力還沒有帶動，一旦上游大廠吃不飽，更不用提小廠，只能在夾縫中生存。

不想被鎖死，就要拓展品類，讓很多客戶需要你。工廠會客室里陳列了各式產(chǎn)品，螺絲、轉(zhuǎn)軸、按鈕……擺滿了一面墻。除了靜電刷，大部分不是公司的專業(yè)。李紅旗幾乎每年拓展一個新業(yè)務，十年間發(fā)展出了12個。

他算了一筆賬，有些東西虧本也得做，因為不做更虧。人工、廠房都已是固定支出，沒這單生意，還是支出，只有接住單子，資金才能進來。

規(guī)模越大風險就越大，一個不小心，資金鏈就出問題。工廠本打算擴建，現(xiàn)在被迫停止了。效果圖上看，計劃修成一個U型，現(xiàn)在的形狀成了一個“問號”，正像公司目前的處境。

12個業(yè)務相當于12家小公司，各立山頭，陽奉陰違的事時有，管理風險越來越高。一旦有經(jīng)理辭職，老板就要顫抖，業(yè)務資源都系在個人上。

還得防著中國同行。李紅旗一喝酒就話多。同行聚會上，任何話題都不避諱，但一談到具體業(yè)務和客戶，就開始疏離，生怕對方偷了自己的優(yōu)勢。

王立林來拜訪，因為李紅旗有了電鍍業(yè)務。2018年，越南當?shù)卣站o了電鍍許可證。他看準了機會，搞定了電鍍牌照，有牌照也是競爭力。

李紅旗清楚，公司業(yè)務雖然多，但沒有別人復制不了的?！拔覀兊膬?yōu)勢是便宜?！?/p>

一位長期觀察海外企業(yè)的當?shù)亟淌谡f，這是中國企業(yè)在越南的特點，都喜歡做很多業(yè)務，把盤子鋪大。

李紅旗一年回國四五次。平時沒事，工廠湊一桌麻將，像樣的餐館太遠，往右十分鐘就是力帆摩托。這個上世紀90年代的市場霸主被日本豐田取代，現(xiàn)在只剩一個破廠房。幾乎所有中國老板都會講力帆的故事，“質(zhì)量太差搞壞了中國企業(yè)的名聲！”

由于這些心照不宣的理由，拓展客戶也要技巧。圈子里默認日韓公司的訂單最搶手，利潤高，回款快。

為了減少交流障礙，日韓企業(yè)在當?shù)乇揪挖呌诒Ｊ?。韓國人跟韓國人做生意，日本人跟日本人做生意。不過，當你看起來“是”一家韓國（日本）公司的時候，一切就不同了。

2017年富士康訂單落空后，來淘金的王立做進了三星的供應鏈。他通過中介，找來一個韓國人，再不濟也要找個朝鮮人，走哪見客戶都介紹這是“經(jīng)理”，王立本人從不露面。

韓國人不好伺候，住洋樓，請阿姨，“有時接的訂單還不夠他開銷”。最夸張的一年花掉了100萬。但王立也財神爺一樣供著，客客氣氣。他清楚，韓國經(jīng)理的價值不在于是不是一個好人，而是能搞定客戶。

見客戶握手鞠躬，王立覺得韓國人那套禮儀真管用，好像說完“aniaseyo”，生意就成了。其他方面，無論業(yè)務還是中國，“韓國經(jīng)理都不懂”，也不需要懂。韓國“經(jīng)理”簽完單子，王立只用守著工廠，聽著印刷機刷刷響。他覺得自己像個局外人。

在越南有六成的供應鏈廠商只服務于三星及LG，盤根錯節(jié)，像王立這樣來淘金的很多，不少明面上是韓國公司，其實背后是中國老板。

王立總想著三年就能回本，現(xiàn)在是第四年，生意越來越難。不少上游韓國公司開始撤離，只要找到價格更低的，就頻繁反悔。韓國經(jīng)理更難伺候了，買瓶礦泉水都要報銷。

這是身在越南的另一個現(xiàn)實：就算夠到了巨頭，也隨時可能出局。只要身處低端產(chǎn)業(yè)，就很難談技術(shù)競爭力，你做、他做都一樣。

慌亂中，他開始跟最不愿打交道的中國公司做生意。每天在外跑客戶，跟家人視頻的時間也少了。一家中國光伏企業(yè)由于前期過度擴張，已經(jīng)拖欠了半年貨款，“都是同胞，不好催”。

最壞的時候，客戶要去柬埔寨開分廠，妻子擔心，發(fā)來一則暴亂新聞，但他還要養(yǎng)活工人，只有硬著頭皮跟過去。一下飛機，手機就被搶了。

王立解釋不清楚韓國公司撤離的原因，他習慣了不去想控制不了的事情。事實上，從官方數(shù)據(jù)來看，不僅韓國，最近兩年，日本的投資數(shù)額也開始下降。數(shù)據(jù)顯示，2017年日本直接投資總額為91億美元，到了2019年，這個數(shù)字變成了80億美元。

“可能日本人不會變通，政府過來找麻煩，中國人還知道請吃飯，講個價?！备锠栘撠熑苏f。去年11月，越南大使館商務局領導跟一眾中國企業(yè)開會，“中國公司在越南，成績大于問題?！彼X得總結(jié)到位，認真拿筆記下來，“是有問題，但關(guān)鍵是把生意做下去?！?p>

北寧省街頭隨處可見中國手機品牌。攝影/《財經(jīng)》記者 陳瀟瀟

競爭已經(jīng)越來越激烈，為了把生意做下去，大廠之間也互相猜謎，追蹤著蛛絲馬跡。富士康在同一個園區(qū)，新規(guī)劃了一座“巨無霸”，歌爾的人跑去看，好奇要做什么。相互研究才能迅速看對手的動作變化，做出反應。

這就像一個牌局，莊家在那兒看，心理盤算著誰會贏。立訊、歌爾、富士康……這些代工企業(yè)就是桌面上的牌客。不管怎么打，打成什么樣，莊家總是贏。蘋果就是那個莊家。

自2019年歌爾投資越南2.6億美元后，立訊也立馬追加投資。兩家公司一直在較勁，目的是絕不讓Airpods的訂單大頭落入對方之手。都是組裝活兒，技術(shù)上大家都差不多，就比修廠房。

在北寧的一處工業(yè)園區(qū)，《財經(jīng)》記者看到了正拔地而起的歌爾廠房。為了趕在2019年底前竣工，工人們24小時輪班倒。一位現(xiàn)場的建筑公司人員說，承接過比這更大的項目，但要求如此快的，還是第一次。

訂單爭奪戰(zhàn)中，一些日本和美國公司提前出局，其中不乏王立林的潛在客戶。去年6月，一家日本客戶已經(jīng)裁員了一萬人。一位相關(guān)人士分析，日本公司的問題是管理成本高，很難有中國公司的價格優(yōu)勢。

大魚吃小魚，小魚吃蝦米，王立林有一次提到供應鏈的圈層，他指著自己，“蝦米”。一級一級吃下去，如果沒有足夠的競爭力，就只能被吃得死死的。

韓國人撤離后，找辦公地點變得容易。在北寧市中心一處出租寫字樓里，王立林和越南房客僵持在了家具上?！昂喼笔强尤??！蓖趿⒘中÷晫Α敦斀?jīng)》記者抱怨。對方要求他買下全部家具，才肯走人，“還不是實木的”。

王立林坦白，曾去找其余十多家潛在客戶，有意愿但量不多?！爸挥羞@邊買不到才想到我們。”

“其實大多數(shù)企業(yè)還處在豁免期。”歌爾負責人說。盡管有30%本地制造才能免除關(guān)稅的政策，但政府針對外企有各種減免，越是高科技，減免力度越大。這也是歌爾和立訊瘋狂搶占Airpods的原因之一。

Airpods被越南政府列為高科技種類，一旦拿下，就能申請到更多的政府優(yōu)惠政策，有利于優(yōu)化利潤結(jié)構(gòu)。

對于想過來找機會的下游供應鏈來說，不是什么好消息。處在豁免期意味著零部件的進口，暫時不會被要求加稅?！叭绻阆聛碓诋?shù)刭I更貴，還是會從國內(nèi)進口。”歌爾負責人說道。

“等各種政策紅利一吃完，巨頭就走了。就像當年撤離中國時一模一樣?！?/p>

王立林越來越發(fā)現(xiàn)，在這個被政府和巨頭拉起來的市場，沒有珠三角今天那種腳踏實地的土壤。資本總是趨利，小公司要在本地發(fā)展很難，至少前期要付出代價。

對于王立林來說，這個代價就是可能會滾上更大的資金風險。

王立林來回走，把所有房間的電源開關(guān)都試了下，又數(shù)了數(shù)，有三個廁所。不算寒磣，最后妥協(xié)了。工廠建成之前，得盡快挖掘到新客戶，沒有辦公室，容易被當成皮包公司。

但他讓房客把墻上的名人名言都帶走，其中一條是馬云的：“要跟對老板”。王立林覺得不對。這個圈子里到處都是坑。跟著客戶來之前沒有合同，哪怕你是被捆綁。有的只是一封郵件一條短信一句話：你來不來，不來以后沒訂單。出了問題，就自認倒霉。

去年9月，買地后的第三個月，陳紅陸續(xù)給幾個東莞朋友打了電話，勸說他們?nèi)牍?。這家只專注螺絲的東莞小公司，決定打破20年來的傳統(tǒng)，要把業(yè)務擴充到六種品類，為了發(fā)展，也為了更安全。

但這對資金鏈的要求更高了，根據(jù)規(guī)定，擴充業(yè)務種類，需要增加投資額。去年11月，《財經(jīng)》記者在北寧工業(yè)局目睹了這一“歷史時刻”。一進門，辦公室墻上掛著“招財進寶”四個大字。王立林遞上中國紅茶，沒有忘記辦事員的愛好。

“800萬美元會不會太高了？”他小聲問。

人口紅利真相

越南最低基本工資從2008年的平均400元漲到了1200元。加上各種福利補貼，超過2000元。照此發(fā)展，趕上國內(nèi)只需三到五年

與“世界”接軌后，李世華反而焦慮了。白天西洋參不離口，晚上還失眠。都是大生意大買賣，“驅(qū)動力不同”，他不再是“小老板”了。不到半年內(nèi)，又在隔壁工業(yè)園區(qū)租了一更大的廠子，以備接更多更牛的單子。

跟多數(shù)中國老板一樣，李世華在快速增長上孤注一擲，希望到第一年底把工人數(shù)擴張到500。實際上只有100人。廠房比所需空間大了三倍。

但李世華有信心，因為靠近富士康。他在富士康門口不遠處立了一個牌子。

富士康和三星長期爭奪工人，三星為了保持優(yōu)勢，不允許自己的供應商開出更高的工資。招人牌子只要往門口一掛，第二天就會收到警告。

歌爾負責人發(fā)現(xiàn)這些供應鏈來得越多，工人越不好招，尤其是女工。即便招到，有時也留不住。來的工廠多了，總有開價更高的。

“越南人又不傻?！卑⒔苁俏覀兊乃緳C，老婆馬上生二胎。以前沒錢賺，只知道玉米倒伏，現(xiàn)在看到了利潤，何況還要養(yǎng)家，“會挑的”。

幾年前阿杰在臺灣開挖土機。工廠越南人就兩個，早晚輪班，24小時不停。臺灣老板說，“給你們加班給你們錢賺”。但阿杰知道，臺灣人不愿加班，上完8小時就走了。問他為什么回來，“存不住錢。”

有工人才能有訂單。去年11月，歌爾廠房搶先修好，搶了4條Airpods產(chǎn)線。眼看就要擴張，但女工越來越少，到了年底兩萬工人，一半都是男工。早上巡視產(chǎn)線，有男工把腳抬到桌子上。蘋果公司派人來看，人沒招夠，立馬掉頭去了立訊，后者拿了大頭。

歌爾負責人擔心這么下去，遲早“魚死網(wǎng)破”。但他還是每天都接到國內(nèi)的咨詢短信，“越南能來嗎？”

自2009年起，三星已在越南設下8個工廠和1家研發(fā)中心，總投資超過173億美元，占越南出口總值的五分之一。但這兩年也不斷把低端手機組裝線往人力成本更低的印度轉(zhuǎn)。

“這是一種趨勢，韓國公司在找下一個新戰(zhàn)場?！备锠栘撠熑朔治觯侥线€沒做起來，但“紅利”快吃盡了。

紅利還能持續(xù)多久？當?shù)厣嫌未髲S都在盤算。工資已經(jīng)一年一跳。越南最低基本工資從2008年的平均400元漲到了1200元。還招不到人，加上各種福利補貼，超過2000元。照此發(fā)展，趕上國內(nèi)只需要三到五年。

至于下游的小魚蝦米，看不到那么遠，只能見招拆招。去年下半年起，有日系公司越南工廠每個月辭工1000人。上游一動，李紅旗很緊張，競爭已經(jīng)開始了，有些人必須要留。

尤其是那些難于培養(yǎng)的技工。國內(nèi)都是搶著求師傅教本事，越南反過來，要求要哄。發(fā)展出電鍍后，李紅旗想帶技工，對方一聞，連忙搖頭，化學試劑的氣味太重。要干，得加工資。

好不容易培養(yǎng)了，又被人挖走?！爸袊髽I(yè)互挖很正常啊?！崩钍廊A動了挖人心思，他說人事已經(jīng)出動，鎖定了好幾家。這讓李紅旗氣不過。

大部分人心里清楚，中國制造無可取代，為供應鏈網(wǎng)絡供給龐大人力資源的是2億有技術(shù)的勞工，上進又肯加班?！皠硬粍泳腿诠ぞ指婺??！比ツ晗奶欤趿l(fā)現(xiàn)兩名員工坐在門口偷懶，也不拉閘，任由機器在身后轟隆隆作響。這不是第一次了，索性裁掉了人，結(jié)果被告了。賠錢是小事，關(guān)鍵是“開了個壞頭，其他人都學會了”，兩名員工在臺灣待過。

他開始把這些越南人分為兩類：去臺灣打過工的和沒去過的。再招人，會先問：“你中文哪里學的？”

疫情黑天鵝

身處其中的每一個人都清楚，自己其實在走鋼絲，只是最初沒有察覺

按照計劃，王立林的工廠今年6月竣工。看到中國企業(yè)源源不斷來，他盤算著也接一些中國客戶，利潤低就低一點，前期做大規(guī)模才更穩(wěn)。

但是計劃打亂了。今年2月，武漢新冠疫情后，越南政府立刻封鎖了中越邊境。王立林當時在老家過年，人過不去，工廠建設只好暫停。

所有人的共同感受是“卡住了”。但卡住卻不一定關(guān)疫情的事情。大量的中國公司在前期瘋狂擴張，橫沖直撞，現(xiàn)在，先前冒進的負面效應集中體現(xiàn)了出來。

跟當?shù)睾芏嘟訂螐S一樣，陳老板的訂單悉數(shù)暫緩了。他盤算著疫情一過再繼續(xù)做，兩處廠房的租金還得照付，工人也得穩(wěn)住，資金鏈緊張得不行。

今年6月，再聯(lián)系到陳老板，他已經(jīng)轉(zhuǎn)頭在東莞開起了口罩廠，“買熔噴布找我。”他發(fā)現(xiàn)，到頭來，自己還是個小老板。

也有部分客戶取消訂單。很多企業(yè)因此撐不住，直接退租了廠房，到今年6月，瘋漲了一年多的北寧房價下跌了10%。

即使有訂單可做，也沒轍。越南缺少熟練技工，關(guān)鍵崗位要靠中國人。一些日系公司緊急轉(zhuǎn)移了訂單，但很多中國師傅和老板都過不去。

有老板直接跑去了柬埔寨，想繞一圈，結(jié)果在當?shù)卮藘蓚€月后，打道回府。到今年6月，只有立訊等部分中國企業(yè)，能通過申報的形式，過去一些技術(shù)人員。

大廠也難以幸免。韓國疫情暴發(fā)后，三星將希望寄托于越南，轉(zhuǎn)移了大量訂單。卻發(fā)現(xiàn)大批的原材料堵塞在中國。越南手機零部件嚴重依賴中國進口，當?shù)厝迸涮住⑷奔夹g(shù)工人都是原因。

疫情期間，越南工業(yè)和貿(mào)易部在一份聲明中表示，汽車、電子產(chǎn)品和手機制造商在獲取供應和材料方面遇到了困難。

許多供應商在越南的庫存只能撐2到4周。這其中包括攝像頭在內(nèi)的關(guān)鍵元器件。藍思、伯恩在內(nèi)的三星配套廠都因原材料供給問題，產(chǎn)能來不及恢復正常。

富士康工廠門口，騎著摩托下班的工人。攝影/《財經(jīng)》記者 陳瀟瀟

有人開始反思，如果沒有貿(mào)易戰(zhàn)，越南是否還值得來。前期火爆的真正原因，是這些供應鏈企業(yè)無法抵抗大廠的利潤誘惑。

多數(shù)人認為，越南只是中國供應鏈的外溢，只能承接一小部分。但無論是多小的產(chǎn)業(yè)鏈的轉(zhuǎn)移，也總是伴隨巨大而漫長的代價。對于小廠來說，可能更為殘酷。

王立林坦承公司做過最壞的打算?！暗绻抑里L險很大，就不會去了嗎？”只要處在價值鏈的末端，這個過程就會循環(huán)反復下去。

有時，他也納悶，公司買了日本設備和磨具，但在一些高精尖的產(chǎn)品上，還是差一截。他反思，差別還是在人和管理。中國制造需要升級。

北寧工業(yè)局的官員告訴《財經(jīng)》記者，政府已經(jīng)著手申報開發(fā)第二期工業(yè)用地，但不會比之前更多，整個2019年下半年，他約見中國企業(yè)的次數(shù)多了，滿意的數(shù)量反而更少了。他已經(jīng)拒絕了70多家企業(yè)。

被拒理由各不相同，除了不符合電子和高科技的定位外，有一條底線：產(chǎn)業(yè)要環(huán)保。

從大面上看，越南無法形成中國那樣密集、完善的供應鏈，但如果越南政府做得好，這可能會是一個經(jīng)過篩選，且更規(guī)范的市場，規(guī)避前人的教訓，最大化外部經(jīng)驗，一旦技術(shù)沉淀下來，就有發(fā)展自身競爭力的可能。但這取決于很多人多層面的共同努力，看起來也不是那么容易。

巨大的不確定性下，每個人早就都把最后的寶押在了土地上。

2019年初，陳紅到那片還是農(nóng)田的園區(qū)廠地考察，她從宣傳冊上看到，場地對面將有一個商場，她篤定這塊地一定會增值。去年12月，她在東莞告訴《財經(jīng)》記者，哪怕生意失敗了，這也是一筆劃算的投資。

但那天，陳紅還是反復問，那些中國老板真的有信心嗎？王立林明白她想要的不是數(shù)字，她想要的，只是一個信心。

（應受訪者要求，王立林、陳紅、李紅旗、王立、李世華、李華均為化名）