向由

01？再晚一步就沒(méi)命了

在鄱陽(yáng)縣的最后一天，我去了趟響水灘鄉(xiāng)，它是媒體報(bào)道較少的一個(gè)災(zāi)區(qū)。7月19日，洪水過(guò)境11天了，響水灘的景象和別處不同：水，早就退回河床了。

響水灘的河匯入西河，再匯入鄱陽(yáng)湖與長(zhǎng)江通。與江與湖關(guān)聯(lián)的此次洪水，也波及鄱陽(yáng)北部的這個(gè)偏僻村鎮(zhèn)。它已經(jīng)在復(fù)原了，依舊是暴烈的日頭，倒方便村民們曬曬東西，衣服、鞋、木制的家具、泡得發(fā)福的軟皮沙發(fā)，還有從田里回收的黝黑豆角。

挨著河邊住的一戶(hù)人家，光膀子的小伙指著自家白墻，他對(duì)我說(shuō)，看，這條黃色的線(xiàn)。這條線(xiàn)是分界線(xiàn)，它以下的地方盡是土黃色。站在房間里，線(xiàn)也約有兩米多高。洪水來(lái)的時(shí)候，它把所有人驅(qū)往二樓。

人可以往二樓跑，別的東西卻不能，受災(zāi)最嚴(yán)重的，因此是街上賣(mài)貨的各家商戶(hù)。

水漲得多快呢？光膀子的小伙兒比劃著說(shuō)，洪水在7月8日早上7點(diǎn)左右漲起來(lái)，他忙著從一樓搬東西。水才淹沒(méi)腳踝，他將椅子搬到二樓去，等他再下樓搬桌子時(shí)，水就到了腰部了。只有1小時(shí)左右，水就從家門(mén)口，淹到了現(xiàn)在黃線(xiàn)的位置。別的村民印象也如此，水漲得太快了，根本來(lái)不及搬東西。

回到那天早上，街上的好又多超市里，發(fā)生了驚險(xiǎn)的一幕。它是街上最大的一家生活超市，就像所有的大型超市那樣，售賣(mài)從蔬菜肉食到衣服家具的大多數(shù)商品，還有鍋碗瓢盆、柴米油鹽醬醋茶、零食和飲料等，不消細(xì)說(shuō)。

超市的一位股東毛玲聰嘆氣，低沉著說(shuō)，貨都救不出去啊。他經(jīng)營(yíng)的是肉食區(qū)，凍在冷庫(kù)里的30萬(wàn)元肉食，洪水一泡，全部發(fā)臭，只能扔了。

他回憶那一幕的驚險(xiǎn)：有4位股東舍不得，硬是在一樓搶救商品，他們經(jīng)營(yíng)的是零食區(qū)，離大門(mén)近，離后門(mén)遠(yuǎn)，但大門(mén)還沒(méi)有開(kāi)，洪水一來(lái)，路堵死了。4個(gè)人被淹在洪水里，水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了脖子，他們游不到后門(mén)去。

黃海河是超市的一名員工，住在超市的“1.5樓”，他的房間有一半在一樓。幸好房間靠近大門(mén)。

他告訴我，洪水漲起來(lái)了，有4個(gè)人始終找不見(jiàn)，他就通過(guò)房間，對(duì)著里面大喊逃命。4個(gè)人已經(jīng)無(wú)處可逃，他砸了墻，在自己房間里砸出兩個(gè)西瓜般大的洞，就這么個(gè)洞，4個(gè)人爬了上來(lái)。再晚一步，命就沒(méi)了。

02？撿回條狗命

響水灘鄉(xiāng)的洪水，漲得快，落得快。8日的下午5點(diǎn)多，洪水開(kāi)始退去，至凌晨左右就露出了地面。接下來(lái)的幾天是大太陽(yáng)，村民們把水泡過(guò)的家具拿出來(lái)曬。

橋頭的服裝店像是恢復(fù)了，老板叫黃立新，58歲的大爺。他領(lǐng)著我細(xì)細(xì)翻他的貨物，洪水畢竟留下了痕跡。他販賣(mài)的幾乎所有鞋，鞋底都是臟的，泥巴色的污漬洗不掉，他扔了一些，留了一些。他說(shuō)，留下來(lái)的都擺出來(lái)了，他的庫(kù)存全作了廢。

剩下的貨物也都有污漬，怎么辦？黃老板說(shuō)：“降價(jià)賣(mài)唄，比如過(guò)去20塊一雙的鞋，賣(mài)10塊，賣(mài)5塊，總能補(bǔ)回來(lái)點(diǎn)?！?/p>

黃華鋒沒(méi)有這“運(yùn)氣”，是的，像大多數(shù)受災(zāi)的人一樣，他的家仍在洪水浸泡中，還能救回多少？每天想著，每天算著，終究沒(méi)有根據(jù)。根據(jù)1998年大洪水的經(jīng)驗(yàn)，村民們普遍估計(jì)，洪水退去要兩個(gè)月。

洪水漲起來(lái)了，有4個(gè)人始終找不見(jiàn)，他就通過(guò)房間，對(duì)著里面大喊逃命。4個(gè)人已經(jīng)無(wú)處可逃，他砸了墻，在自己房間里砸出兩個(gè)西瓜般大的洞，就這么個(gè)洞，4個(gè)人爬了上來(lái)。再晚一步，命就沒(méi)了。

桂湖村的人都說(shuō)，黃華鋒是村里損失最大的人。

我見(jiàn)到黃華鋒時(shí)，是7月16日，他剛回到鄱陽(yáng)縣的安置點(diǎn)。他又去看了他的家，依然是在洪水里。安置點(diǎn)里是桂湖村和鄧家鄉(xiāng)的村民，他們幾乎全村被淹。從九江到鄱陽(yáng)，再沿鄱陽(yáng)湖的邊緣開(kāi)車(chē)，沿途見(jiàn)了不少這樣的村?！按濉币呀?jīng)是一片澤國(guó)，水沒(méi)過(guò)了農(nóng)田與村莊，露出紅色的或藍(lán)色的居民家的屋頂。

一周之內(nèi)，黃華鋒回了3次家，還好，水還沒(méi)有淹過(guò)二樓。

依然是在7月8日，洪水的襲來(lái)，讓桂湖村的人猝不及防。黃華鋒那天上午在南昌，下午5點(diǎn)多回到村時(shí)，見(jiàn)大家都在鞏固圩堤。圩堤亙?cè)诠鸷迮c鄧家鄉(xiāng)之間，足夠高。離洪水入侵還有3小時(shí)左右時(shí)，黃華鋒仍然是放心的。

沒(méi)人想到，洪水不是漫過(guò)來(lái)的，而是圩堤的一處發(fā)生“管涌”。黃華鋒說(shuō)，村民們都在村東北的堤上鞏固壘高，洪水卻是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西南邊沖破圩堤。

大水灌進(jìn)村莊，碰上夜幕將至，黃華鋒形容說(shuō)，那像是千軍萬(wàn)馬沖鋒的聲音。村里養(yǎng)的狗在亂吠，洪水里有魚(yú)跳躍，他帶著老父老母上了二樓，家里還有一條土狗嚇得不輕，也被他挪到了二樓。

9日凌晨，救援的消防船來(lái)了。黃華鋒想把狗帶在身邊，但救援人員不同意。他也理解，人都沒(méi)救過(guò)來(lái)，狗算什么呢？黃華鋒偏偏極寵這只狗，他留了半鍋面給狗吃，過(guò)了兩三天，他回到村里，劃船把狗救了出來(lái)。

他說(shuō)，狗也是條命。

03？天災(zāi)

回到受災(zāi)的家，黃華鋒哭不出來(lái)，他的妻子哭到暈厥，家里的產(chǎn)業(yè)保不住了。黃華鋒家在村里受災(zāi)最重，是因?yàn)樗_(kāi)了工廠(chǎng)，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)模具等初級(jí)工業(yè)品。最值錢(qián)的是器材，現(xiàn)在全在洪水里。

“價(jià)值100來(lái)萬(wàn)吧”，黃華鋒淡淡地說(shuō)，他沒(méi)有心思算這筆賬。

五六年前，黃華鋒回村開(kāi)了這家工廠(chǎng)，那是他東山再起的希望。他有十幾年時(shí)間在上海，工廠(chǎng)開(kāi)得紅火時(shí)，手上的流水有100多萬(wàn)元，廠(chǎng)子后來(lái)關(guān)停了，他退回老家桂湖村。身上還有幾十萬(wàn)元債務(wù)，老家的廠(chǎng)卻遲遲開(kāi)不起來(lái)。

他有3個(gè)小孩要養(yǎng)，前2個(gè)是男孩，最小的是女兒。今年，女兒也大學(xué)畢業(yè)工作了，剛考上鄱陽(yáng)縣的公務(wù)員崗位。過(guò)去五六年間，他供3個(gè)孩子讀書(shū)，手里始終沒(méi)錢(qián)經(jīng)營(yíng)，今年終于騰出了手，“我本來(lái)想，今年可以大干一番了”，黃華鋒說(shuō)，然而，希望被這次洪水淹滅。

他沒(méi)有更多想法了，只能計(jì)劃從銀行貸款。他的神情，和響水灘鄉(xiāng)好又多超市的毛玲聰一樣，他們虧損了上百萬(wàn)，但表情木然。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有控訴，亦沒(méi)有思考貸款計(jì)劃的可行性。“貸得到就做下去，貸不到就想其它的辦法?！泵崧斒沁@么說(shuō)的。

但“其它的辦法”是什么？他們回答不上來(lái)，想不到就索性不想了。

類(lèi)似的木然表情，在從九江到鄱陽(yáng)的路上，在家被淹了的村民們臉上，其實(shí)是很普遍的。家里受損小的，臉上的表情會(huì)輕松些，除了開(kāi)商鋪?zhàn)錾獾娜?，最常?jiàn)的受災(zāi)情況是，家里的一樓被淹，農(nóng)田被淹，其它也就沒(méi)什么了。算算損失，不大不小。

更多的不是悲傷，是懊惱。村民們口中常常比較著，這次的洪水，比1998年的如何如何，結(jié)論是差不多。家被淹了的村民，就后悔沒(méi)把房子挪高一點(diǎn)。桂湖村村民黃文水說(shuō)：“98年被淹過(guò)的地方反而好些?！?/p>

那不是玩笑話(huà)。在蓮湖鄉(xiāng)，被淹的是農(nóng)田與魚(yú)塘，村民的房子少有被淹的。 7月15日傍晚，張正進(jìn)站在洪水邊，他對(duì)我解釋說(shuō)，蓮湖鄉(xiāng)在1998年是淹過(guò)的，剛好在這。他指了指自己腳下，“這次的洪水和當(dāng)年比，幾乎分毫不差”。

黃華鋒偏偏極寵這只狗，他留了半鍋面給狗吃，過(guò)了兩三天，他回到村里，劃船把狗救了出來(lái)。

但兩次洪水的影響完全不同，張正進(jìn)那時(shí)27歲，他記得整個(gè)村莊被淹，落腳的地方都沒(méi)了。1998年的洪水退去以后，整個(gè)村莊重新布局，把地勢(shì)低的房屋都挪到了高地。

因此，這一次的洪水來(lái)襲，大多數(shù)村民被淹的只是農(nóng)田，心態(tài)平和得多。受災(zāi)更重的，反而是1998年挺過(guò)了洪水的一些地方。

為什么挺過(guò)1998年洪水的一些圩堤，反而在這次令村莊受災(zāi)呢？原因指向在近些年，水利工程的經(jīng)費(fèi)不足，同時(shí)重視程度不夠，尤其是中小圩堤存在著長(zhǎng)年累積的質(zhì)量問(wèn)題。

早在今年的3月29日，長(zhǎng)江水利委員會(huì)水文局就有文章提示，今年我國(guó)入汛日期為3月28日，較多年平均入汛日期（4月1日）提前4天。據(jù)當(dāng)時(shí)的預(yù)測(cè)，2020年我國(guó)氣象水文年景總體偏差，極端事件偏多，澇重于旱。文章提到，在對(duì)水旱災(zāi)害的防御上，目前還有幾個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，包括對(duì)山洪災(zāi)害的監(jiān)測(cè)預(yù)警能力有待提升，水庫(kù)安全度汛責(zé)任和措施落實(shí)還存在不足，大江大河、重要支流和防洪城市等的超標(biāo)洪水防御預(yù)案有待修訂完善，預(yù)案措施需進(jìn)一步落實(shí)，等等。

事實(shí)上，今年的洪水規(guī)格比預(yù)測(cè)的大。7月以來(lái)，僅僅在江西，贛北和贛中部地區(qū)的降雨總量已然達(dá)到常年的3倍以上，鄱陽(yáng)湖的4座水文站，水位陸續(xù)突破歷史極值。潰堤的極端事件多次發(fā)生，天災(zāi)隨之降臨村莊。

04？水中的家

另一個(gè)事實(shí)是，農(nóng)民早不是單純的“看天吃飯”。水淹過(guò)的村莊里，鄱陽(yáng)縣城的安置點(diǎn)中，多的是因?yàn)楹樗啪蹟n的家。所以，在受了災(zāi)的村民們臉上，甚至有家庭團(tuán)圓的笑容。

哭聲是聽(tīng)不見(jiàn)的，7月16日整整一天，我在五一學(xué)校的安置點(diǎn)處從早到晚，只聽(tīng)見(jiàn)了一次哭聲，那是在鄧家鄉(xiāng)的一位老太太，嫌棄二女兒給她洗澡時(shí)下手太重，聽(tīng)見(jiàn)哭聲的大兒子連忙去勸和。姐弟兩個(gè)都是從外地趕回了洪水中的家鄉(xiāng)。

這家人姓吳，大兒子解釋說(shuō)，平常家里只有老母親一人，她87歲了，心里有股氣，舍不得房子被淹。他是在惠州做普工的，雖然在家里排老四，但他畢竟是大兒子，照顧母親的責(zé)任不能不擔(dān)，才從惠州趕了過(guò)來(lái)，兩個(gè)弟弟仍然在外打工。

在外打工的游子紛紛歸來(lái)，想看看自己家情況如何，在油墩街的橋頭村，甚至成為一股“逆流”。

在外打工的游子紛紛歸來(lái)，想看看自己家情況如何，在油墩街的橋頭村，甚至成為一股“逆流”。7月18日開(kāi)始，政府的救援工作以轉(zhuǎn)移和安置為主。一家民間救援隊(duì)，兩個(gè)部隊(duì)的兵力守在岸邊。一名救援官兵解釋說(shuō)，房子在水中泡了快半個(gè)月，其實(shí)是有隱患的，可能發(fā)生坍塌甚至倒塌的事件，政府正想辦法，對(duì)全村的人轉(zhuǎn)移安置。

大多數(shù)的村民卻拒絕救援，他們不想離開(kāi)村莊。不只如此，每天都有提著行李和桶的人，他們是從外地趕回來(lái)的村民，遙望著洪水對(duì)面的村莊，只有一座橋能通過(guò)。但橋的入口被救援人員堵死了，他們拉起警戒線(xiàn)，只許出，不許進(jìn)。

警戒線(xiàn)擋不住他們回家的路。有的人扛著大袋子，繞著岸走遠(yuǎn)路回家，更有的船貼著“后勤保障隊(duì)”避人耳目，就當(dāng)著救援隊(duì)和部隊(duì)的面，把回鄉(xiāng)的人拉到船上送到村里。我問(wèn)部隊(duì)官兵：“這是在添亂吧？”他們笑笑，猜測(cè)說(shuō)：“這船肯定是收費(fèi)的，但政府可以攔，我們不行的?！?/p>

河對(duì)岸，港湖村的村支書(shū)吳之華跑了一天，嘴皮快要被磨破了，但村民們依然不肯撤。他堆滿(mǎn)苦笑，對(duì)我說(shuō)：“跑了一上午，又一下午，說(shuō)動(dòng)的村民就十幾個(gè)，大部分人比我定得住。他們就是覺(jué)得，自己家還好好的，有吃有喝，不會(huì)出事。走了還怕被人偷東西?！?/p>

一位救援官兵甚覺(jué)無(wú)奈，7月18日這天，他開(kāi)了5次船，每趟船接過(guò)來(lái)的只有一兩個(gè)人。據(jù)估計(jì)，洪水對(duì)岸還有400多人，按照這個(gè)速度，根本接不過(guò)來(lái)。第二天，吳之華的村里，巡邏隊(duì)從6人增加到12人，效果依然不明顯。民間救援隊(duì)和部隊(duì)的船停在岸邊，眼看著轉(zhuǎn)移任務(wù)難以完成，似乎要不了了之。

村民們不全是無(wú)理取鬧。7月13日過(guò)后，鄱陽(yáng)各地的水在退去，盡管退得慢，但在他們看來(lái)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻過(guò)去了。從外地趕回來(lái)的人，看一眼家里，整理好東西就要繼續(xù)打工。留在村里的人，也在等著收拾屋子。今年種不了地了，他們不得不變。

吳尊全就是如此，他是江洲鎮(zhèn)的一位村民，因?yàn)榘袛?shù)百畝地，往年是能掙個(gè)十幾萬(wàn)的。衣食無(wú)憂(yōu)，他就一直留在村里。今年沒(méi)有指望了，他說(shuō)，早就有個(gè)朋友找他合伙，朋友在廣州做外貿(mào)生意，聽(tīng)說(shuō)營(yíng)收很不錯(cuò)。這一次，他終于打算試一試，只是不知今年的行情如何。

（文中部分人物為化名）