趙淑萍
老王有一句口頭禪:“我是業(yè)余的。”
那年,他去縣文化館報(bào)到,崗位定的是美術(shù)干部。雖然小時(shí)候也在紙上寫寫畫畫,但是,終究沒受過正規(guī)訓(xùn)練?!拔沂菢I(yè)余的。”對著那些美術(shù)院校畢業(yè)的同事,他謙恭地說。同事們看看這位身形高大,面色黧黑,山間農(nóng)民一樣的人,也不以為然。此前,他讀過師范,教過書,后又要求從軍,轉(zhuǎn)業(yè)前是一名炮兵測地員,每天爬山頭,測算距離,分析數(shù)據(jù)。
老王很勤奮。文化館有個(gè)房間,常常半夜三更還亮著燈,那是他在燈下寫字作畫。同事午休時(shí)打牌,讓老王湊搭子。老王一手捏著牌,一手翻畫冊,一心兩用,十打九輸。
三年后,崗位調(diào)整。美術(shù)干部太多了,需要精簡,但文物崗位人手不夠?!拔沂菢I(yè)余的,我去!”老王說。雖然,大家心知肚明,這個(gè)業(yè)余的模仿、速寫、構(gòu)圖能力一流,水平已不亞于他們?nèi)魏我粋€(gè)。但是,畢竟沒有一紙文憑,老王又是一個(gè)能為別人著想的人。
一到新崗位,老王就接到任務(wù),河姆渡遺址發(fā)掘,所有縣市區(qū)的力量都集中過去,還請來省里的考古專家。“我是業(yè)余的?!泵鎸χ切┊厴I(yè)于北大考古系的專家們,老王謙恭地打下手。出土文物很多,考古需要細(xì)致地把那些器物畫下來。專家們考古在行,但畫畫不行。這時(shí),老王負(fù)責(zé)畫,那些專家們負(fù)責(zé)給他答疑。老王替他們畫多少張畫,就會(huì)問他們多少個(gè)問題,以至于私下大家說:這個(gè)謙和的人其實(shí)很精明。
老王每天跟文物對話。那些古老的器物,或古樸稚拙或精雕細(xì)刻,包含了先民的智慧和諸多的美學(xué)元素。他聚精會(huì)神地看著,畫著,有時(shí),他甚至聽到自己的心跳。多少個(gè)日子他就聽自己的心跳,也聽“歷史的心跳”,在心跳中過了四年,1977年河姆渡遺址再次發(fā)掘時(shí),他獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)探方。在這個(gè)探方里,出土一個(gè)朱漆木碗,被認(rèn)定是世界上最早的漆器。這讓業(yè)余的他很有成就感。
正當(dāng)他迷戀上考古時(shí),上頭讓他擔(dān)任縣政協(xié)文史委主任?!拔沂菢I(yè)余的?!睂χ窒碌哪切┕ぷ魅藛T,他還是謙和地說。為了了解地方的歷史文化,角角落落他都去勘探,并且畫下來,然后注上文字說明?!凹热皇菢I(yè)余的,那就老老實(shí)實(shí)地補(bǔ)課?!彼f。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼老王退休了。對地方文化的長時(shí)期的考察、勘探,使他有了一個(gè)目標(biāo):畫遍家鄉(xiāng)的風(fēng)物!他畫了100多幅。飛瀑流泉、林巒丘壑、特產(chǎn)名居,沒有什么不可以入畫的??h里要辦個(gè)畫展,是鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀的主題。畫作少,就把老王的畫也拿去展。沒想到,一位著名畫家、教育家、美術(shù)評論家來參觀。畫家在老王的畫前佇立良久,并點(diǎn)名一定要見他。此時(shí),老王正在山上寫生,聽說了,背著畫夾氣喘吁吁地趕來。畫家主動(dòng)要為他寫評論。
從此,老王紅了。有人說他的畫兼工帶寫,寫實(shí)、細(xì)膩。有人說他中西結(jié)合,在傳統(tǒng)中創(chuàng)新。有人說他的水和云,一筆筆都是發(fā)自內(nèi)心畫出來的。也有人不服氣,說他的畫過于精準(zhǔn),就像照片,少了藝術(shù)的韻味。老王從不理會(huì),“我是業(yè)余的,我本來就一炮兵測地員?!?/p>
80歲那年,老王把家鄉(xiāng)的30多個(gè)重點(diǎn)文保單位全部畫了下來,親自撰寫文字說明,準(zhǔn)備出版畫冊。而這時(shí),一位著名作家,提出給他寫序。作家當(dāng)年還未紅,人生中遭遇種種不如意時(shí)就想找一個(gè)安靜的地方養(yǎng)病。他的老師聯(lián)系尚在文化館工作的老王。老王古道熱腸,征得館長同意,把半山小樓的一個(gè)房間騰出來給他住。出名后的作家感念老王的恩情,存心要給他長面子。
“我知道你文章寫得好,但是,這是繪畫藝術(shù)啊?!崩贤醢胄虐胍?,可作家還是主動(dòng)請纓,而且,還在百忙之中趕來參加他畫展的開幕式?!澳愕男?qū)懙眠€真是那回事,寫到我心里去了?!崩贤跽f?!皩τ诶L畫藝術(shù),我是業(yè)余的。”作家說。老王一愣,隨即兩人哈哈大笑。